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PRÉFACE 


I/accueil  empressé  fait  aux  deux  ouvrages  post- 
humes de  mon  père  *,  plusieurs  fois  réédités 
depuis  trois  ans^  et  les  demandes  nombreuses 
qui  m'arrivent  m'imposent  le  devoir  de  publier  ce 
nouveau  volume  sur  la  littérature  française  au 
xixe  siècle.  Il  y  a  même  près  d'un  an  que  ces 
études,  suite  naturelle  des  Origines  du  Roman- 
tisme, auraient  paru,  si  le  travail  qu*il  m'a  fallu 
faire  pour  réunir  et  coordonner  des  notes  très 
éparses  n'avait  été  des  plus  longs  et  des  plus 
délicats. 

Ce  livre  n'est  que  le  résumé  d'un  cours  professé 
à  la  salle    Saint- André,  en    1876,   devant    des 

1.  Poètes  et  Poésies.  —  La  littérature  française  au  XIX"  siècle, 
tome  1er. 
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dames  et  des  jeunes  filles.  C'est  assez  dire  ce  qui 
lui  manque.  On  ne  trouvera  ici  ni  les  dévelop- 
pements improvisés  en  chaire,  ni  ceux,  plus  déli- 
cats, que  mon  père,  par  égard  pour  son  audi- 
toire féminin,  avait  dû  laisser  de  côté,  mais  qu'il 
comptait  reprendre  la  plume  à  la  main  \  De 
même,  on  devinera  aisément  que  l'écrivain,  en 
rédigeant  son  cours,  aurait  çà  et  là  atténué,  dans 
la  forme,  ce  que  la  critique  du  professeur,  qui 
veut  avant  tout  être  compris,  a  nécessairement 
d'un  peu  vif  :  on  ne  peut  exiger  que  des  notes 
jetées  sur  le  papier  quelques  heures  avant  la 
leçon  indiquent  toutes  les  nuances  de  la  pensée 
et  rendent  toutes  les  délicatesses  du  style.  En 
revanche,  on  retrouvera  ici  l'indépendance  et 
l'élévation  bien  connues  des  idées  de  mon  père, 


1.  Notamment  dans  les  leçons  sur  les  romanciers.  Au  début 
de  son  cours,  mon  père  s'exprimait  à  peu  près  ainsi  :  «  Per- 
mettez-moi, avant  tout,  de  réclamer,  non  pas  seulement  votre 
indulgence,  mais  votre  confiance.  Les  sujets  que  je  traiterai 
seront  souvent  délicats.  Je  sais  qu'il  y  a  bien  des  œuvres  con- 
temporaines qu'il  vaut  mieux  ignorer  ;  qu'il  serait  difficile, 
disons  mieux,  déplacé,  d'en  essayer  une  analyse  et  une  appré- 
ciation. C'est  donc  un  bill  de  confiance  que  je  demande.  Les 
personnes  de  mon  âge  sauront  bien  où  sont  les  lacunes  volon- 
taires, et  j'espère  qu'elles  m'en  sauront  gré  ;  quant  à  celles, 
beaucoup  plus  jeunes,  qui  auront  le  bonheur  de  ne  pas  même 
connaître  de  nom  les  œuvres  dont  je  ne  parlerai  pas,  je  suis 

bien  sûr  qu'elles  m'en  sauront  gré  aussi un  peu  plus  tard, 

quand  elles  les  connaîtront.  »  (Voy.  p.  2,  155,  246,  275,  etc.) 
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et  son  ardente  sympathie  pour  notre  grand  siècle 
littéraire. 

Si  Tauteur  vivait  encore,  c'est  sans  doute  à 
l'époque  même  où  nous  sommes  que  ce  volume 
paraîtrait.  Pressé,  dès  1876,  de  publier  ses  leçons, 
mon  père  s'y  refusait.  Il  voulait,  disait-il,  pour- 
suivre et  compléter  l'étude  qu'il  commençait  alors, 
—  et  qu'il  ne  devait  pas  achever,  —  du  mouve- 
ment philosophique  et  religieux  au  début  de  ce 
siècle,  et  réserver  dans  son  histoire  de  la  litté- 
rature la  place  qui  revenait  de  droit  à  J.  de 
Maistre,  de  Donald,  Royer-Gollard,  etc.  Il  ajoutait 
que,  de  toute  façon ,  il  comptait  attendre  une 
dizaine  d'années,  pour  être  sûr  que  le  temps  et 
les  nouveaux  travaux  qu'il  projetait  ne  modifie- 
raient pas  ses  idées  sur  certains  points  de  détail. 

Trois  ans  plus  tard,  mon  père  reprenait  au  Col- 
lège de  France  l'histoire  de  la  littérature  française 
au  xix«  siècle,  et  il  l'étudiait  encore  quelques 
semaines  avant  de  mourir.  Rien  n'était  changé 
dans  sa  manière  de  voir.  Ce  sont  donc  bien  quel- 
ques-unes de  ses  idées,  longuement  mûries  et 
très  arrêtées,  que,  pour  la  dernière  fois,  je  livre 
au  public  :  il  ne  leur  manque  que  la  forme  défi- 
nitive. 
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Aussi  je  demande  aux  lecteurs  de  vouloir  bien 
se  rappeler,  en  parcourant  ces  pages,  que  l'auteur 
écrivait  dans  son  testament  :  «  Puissent  mes  livres 
précédents  recommander  auprès  du  public  les 
papiers  posthumes  que  lui  donnera  mon  fils  !  » 

M.  A. 
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l'histoire  avant  le  xix"  sièclk 

Dans  mes  précédenteà  éludes  sur  le  xix^  siècle,  j'ai  mis 
sous  les  yeux  des  lecteurs  l'état  de  nos  richesses  littéraires 
avant  et  après  la  Révolution.  Nous  avons  rapidement  tra- 
versé la  slérililé  de  TEmpire,  et,  après  avoir  constaté  que 
rien  de  grand,  rien  d'original,  rien  de  sain  ne  s'éleva  à  l'om- 
bre du  despotisme,  nous  sommes  enfin  arrivés  au  réveil  *. 

Aussitôt  que  ce  sol  si  riche  de  la  France,  à  la  suite  de 
tant  de  secousses  et  de  bouleversements,  reprend  enfin  un 
peu  de  consistance,  la  vie  éclate  sur  tous  les  points  à  la 
fois.  Entre  les  écrivains,  les  artistes  de  cette  seconde  Renais- 
sance, il  n'y  a  aucune  entente.  Tous  sont  eux-mêmes;  ils 

1.  La  Littérature  française  au  XIX^  siècle,  t.  I.  Les  Origines  du 
romantisme j  1  vol.,  librairie  Hachette* 

XIX«    SIÈCLE.  II.    —   1 
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sont  la  jeunesse,  l'aurore  d'un  monde  nouveau.  Heureux 
ceux  qui  vivaient  alors! 

Les  historiens  tiennent  une  grande  place  dans  le  pro- 
gramme que  je  me  suis  tracé.  On  n'en  sera  pas  étonné  :  l'His- 
toire est  une  des  gloires  les  plus  incontestables  du  xix«  siècle. 

Les  philosophes  nous  arrêteront  moins  longtemps.  Ils 
n'admettent  guère  dans  leur  société  que  des  initiés;  ils 
se  tiennent  dans  des  régions  sublimes,  parfois  inaccessibles. 
Nous  les  saluerons  en  passant,  avec  respect,  en  nous  per- 
mettant toutefois  de  leur  rappeler  qu'ils  sont  de  leur  temps. 

Les  romanciers  sont  bien  plus  accueillants  que  les  philo- 
sophes. Us  vous  appellent,  vous  attirent;  ils  déploient  pour 
vous  retenir  toutes  les  séductions.  Mais  leur  société  n'est  pas 
toujours  très  sûre;  il  ne  faut  s'y  livrer  qu'avec  une  certaine 
circonspeclion.  Plus  que  les  philosophes  et  que  les  historiens, 
ils  sont  de  leur  temps  ;  mais  il  y  a  des  dépositions  qu'on  aime- 
rait autant  ne  pas  entendre.  Nous  ordonnerons  le  huis  clos. 

Ainsi,  historiens,  ce  qui  a  été,  philosophes,  ce  qui  devrait 
êîre,  romanciers,  ce  qui  est,  voilà  les  trois  aspects  princi- 
paux de  la  vie  d'une  époque,  qui  passeront  tour  à  tour 
sous  nos  yeux. 

Est-ce  tout?  Non.  En  dehors  de  ces  manifestations  si 
intéressantes  du  génie  d'un  siècle,  il  y  a  encore  la  critique, 
une  des  gloires  de  notre  temps,  et  l'art;  l'art  sous  sa  forme 
la  plus  haute  et  la  plus  achevée,  la  poésie.  Déjà  nous  en 
avons  cueilli  et  respiré  les  fleurs  les  plus  éclatantes  *  ;  mais 
le  sol  n'est  pas  épuisé.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il 
me  semble  qu'une  brise  nouvelle  commence  à  souffler 

1.  Voir  Poètes  et  Poésies^  librairie  Hachette. 
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de  régions  inconnues.  Je  dirais  presque  avec  Lamennais  : 

«  Prêtez  l'oreille,  et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit  confu?, 
vague,  élrange,  que  l'on  entend  de  tous  côtés. 

«  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi  elle 
a  tressailli. 

((  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue  dans 
le  monde  ;  il  y  a  là  un  travail  de  Dieu. 

«Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  l'attente?  Est-ce  qu'il 
y  a  un  cœur  qui  ne  balte  pas?  » 

Vul  ne  conteste  la  supériorité,  l'originalité  des  œuvres 
bistoriques  du  xix*  siècle.  Il  y  a  môme  des  critiques  qui 
n'accordent  absolument  que  ce  mérite  à  leur  siècle.  Gela 
est  exclusif,  injuste.  Plaignons  les  pauvres  gens  pour  qui 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset  n'existent  pas. 

Cette  supériorité  n'est  pas  un  pur  hasard;  elle  a  ses 
causes,  elle  s'explique.  Si  l'histoire  est  un  art,  elle  est  avant 
tout  une  science.  L'historien  ne  crée  pas  les  éléments  de 
son  œuvre;  il  les  reçoit  du  dehors,  ou  plutôt  il  va  les  cher- 
cher; il  les  amasse,  les  distribue,  les  soumet  à  une  critique- 
sJvère.  Tandis  que  le  poète,  le  musicien,  le  peintre  trouvent 
en  eux-mêmes  les  éléments  de  leur  œuvre,  l'historien  doit 
les  chercher  longlemps,  patiemment,  et  leur  faire  subir  une 
revision  sévère,  un  contrôle  incessant.  L'histoire  est  donc 
d'abord  une  science  (l'cjTwp,  celui  qui  sait).  Or  depuis 
cinquante  ans  les  sciences,  et  particulièrement  celles  qui 
ont  avec  l'histoire  des  affinités  étroites,  ont  reçu  des  dévc^ 
loppements  considérables,  inouïs.  Le  champ  des  décou- 
vertes s'est  agrandi  d'une  façon  merveilleuse  ;  et  il  n'y  a 
pas  une  seule  de  ces  découvertes  qui  ne  soit  destinée  à 
agrandir  et  à  féconder  le  champ  de  l'histoire.  Il  semble 
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que  la  géologie,  l'anthropologie,  relhnograpliie,  la  philo- 
logie comparée,  Téconomie  politique,  l'archéologie  n'aient 
avec  l'histoire  que  des  rapports  bien  éloignés.  Erreur  : 
comment  étudier  et  représenter  sous  ses  couleurs  véritables 
la  vie  d'un  peuple,  si  l'on  ne  connaît  pas  le  pays  où  il  est 
né,  la  race  à  laquelle  il  appartient,  si  l'on  ignore  ses  institu- 
tions, sa  religion,  sa  langue  et  les  relations  de  parenté  de 
celle-ci  avec  les  autres  idiomes?  Certes,  les  résultats  de 
toutes  ces  sciences  nouvelles  ne  sont  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  définitivement  acquis  :  il  y  a  encore  incertitude  sur 
quelques  points  ;  mais  la  lumière  gagne  de  proche  en  pro- 
che. Quand  toutes  les  sciences  auront  fait  leur  œuvre, 
Thistoire,  qui  les  résumera,  apparaîtra  enfin  dans  sa  splen* 
deur.  L'art  viendra  à  son  tour  consacrer  les  résultats,  leur 
donner  cette  forme  supérieure,  accessible  à  tous,  qui  est  la 
décoration  de  la  vérité.  Alors  le  genre  humain  aura  con- 
science de  lui-même. 

Pour  bien  comprendre  ce  que  nous  sommes,  nous  hommes 
du  XIX®  siècle,  et  l'œuvre  que  nous  poursuivons,  jetons  un 
regard  sur  ce  qu'étaient  nos  devanciers  et  sur  l'œuvre  qu'ils 
ont  accomplie. 

Où  sont,  sans  remonter  au  delà  de  Louis  XIV,  les  his- 
toriens du  xvne  siècle?  Qui  a  lu  Hardouin  de  Péréfixe,  le 
père  Daniel  et  même  Mézeray?  Vertot  est  presque  ridicule, 
Bossuet  n'est  pas  un  historien,  le  bon  Rollin  n'a  pas  de 
critique;  son  modèle  Tite-Live  n'en  avait  pas,  et  Denys 
d'Halicarnasse,  son  autre  modèle,  encore  moins.  Il  y  a  bien 
des  causes  qui  expliquent  la  pauvreté,  la  nullité  de  ces 
œuvres  historiques.  En  voici  quelques-unes. 

Toute  époque  a  sa  philosophie  dominante.  Au  xix^  siéclcj 
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c'est  l'éclectisme  qui  finit  et  le  positivisme  qui  gagne;  au 
xvm«  c'était  le  sensualisme,  au  xvn^  le  cartésianisme.  Or 
un  système  philosophique  n'est  autre  chose  qu'un  certain 
nombre  de  solutions  aux  grandes  questions  qui  préoccupent 
et  préoccuperont  toujours  l'humanité.  L'esprit  d'un  système 
de  philosophie  pénètre  partout,  imprègne  tout,  fait  tout  à 
son  image.  Son  influence,  on  la  retrouve  dans  la  politique, 
dans  la  religion,  dans  les  mœurs,  les  habitudes,  les  arts, 
les  sciences  d'une  époque.  Et  cela  est  naturel;  car  la  solu- 
tion philosophique  atteint  les  premiers  principes  d'où  tout 
découle;  de  sorte  que  les  plus  ignorants  font  de  la  phi- 
losophie sans  le  savoir.  Ghrysale,  en  défendant  sa  gue- 
nille si  chère,  est  Gassendiste,  et  fait  de  l'opposition  à 
Descartes.  —  Quand  Philaminte  dit  : 


«  Le  corps,  cette  guenille,  est-il  d'une  importance, 
D'un  prix  à  mériter  seulement  qu'on  y  pense, 
Et  ne  devons-nous  pas  laisser  cela  bien  loin  ?  » 

Philaminte  est  cartésienne.  Or  Descartes  professait  un 
mépris  absolu  pour  tout  ce  qui  est  sujet  à  changement, 
pour  tout  ce  qui  passe,  tout  ce  qui  se  modifie  indéfiniment  *. 
A  quoi  bon  étudier  les  hommes?  11  faut  étudier  l'homme. 
Supprimons  toutes  les  réalités  passagères. 

Voilà  une  des  causes  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas  eu 
d'histoire  au  xviio  siècle.  De  plus,  à  celte  époque,  il  n'y 
eut  pas  de  science  de  la  nature,  d'érudition,  de  critique. 


1.  Malebranche  disait  :  «Que  nous  importent  les  historiens,  les  ora- 
teurs, les  poètes  ?  Quand  tout  cela  viendrait  à  brûler,  ce  serait  un 
petit  malheur.  » 
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On  ne  connaît  pas  l'antiquité  ;  on  ignore  l'Orient,  on  mé- 
prise le  moyen  âge,  on  raille  le  gothique  et  le  roman,  on 
préfère  la  moindre  église  qu'on  vient  de  bâtir,  à  Notre- 
Dame  de  Paris  qui  semble  grotesque.  Une  autre  cause 
encore,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté.  Pour  avoir  émis 
quelques  réflexions  imprudentes  sur  la  nature  et  la  répar- 
tition de  l'impôt,  sur  les  troubles  de  la  Fronde,  Mézeray 
se  voyait  retirer  sa  pension.  Pour  avoir  établi  que  «  les 
Francs  étaient  une  nation,  ou  plutôt  une  ligue  de  différents 
peuples  de  la  Germanie,  que  ces  mêmes  Francs  servaient 
dans  les  troupes  romaines  et  que  leurs  rois  ou  chefs,  lors- 
qu'ils étaient  reconnus  par  les  empereurs,  recevaient  d'eux 
les  titres  et  les  ornements  de  patrice  avec  le  diadème  », 
Fréret  était  mis  à  la  Bastille.  Un  peu  plus  tard,  l'abbé  de 
Saint-Pierre  était  exclu  de  l'Académie  pour  avoir,  dans  son 
discours  sur  la  Polysynodie^  jugé  avec  sévérité  le  gouver- 
nement du  grand  roi,  et  Voltaire  était  forcé  de  faire  impri- 
mer clandestinement  et  sans  autorisation  son  Histoire  de 
Charles  XII.  Aussi  disait-il  :  «  Les  malheureux  Welclies 
sont  continuellement  gênés  et  garrottés  par  toutes  sortes  de 
chaînes,  celles  de  la  cour,  celles  de  l'Église^  et  celles  des 
tribunaux  appelés  Parlements.  » 

Il  n'y  avait  donc  pas  d'historiens  au  xvn^  siècle,  mais  des 
historiographes.  Racine  et  Boileau  le  furent;  c'est  assez  dire 
les  qualités  que  l'on  exigeait  de  ceux  qui,  selon  l'expres- 
sion de  Boileau,  se  donnaient  à  ce  glorieux  emploi.  On 
considérait  l'histoire  comme  une  province  de  l'éloquence.  Le 
père  Rapin  déclarait  que  la  forme  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  essentiel  en  histoire;  il  voulait  qu'avant  tout  on  écrivît 
purement,  noblement,  simplement,  et  qu'on  allât  chercher 
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la  vérité  où...  dans  le  fond  des  cœurs!  Il  ajoutait  mono  : 
«  Encore  qu'on  ne  doive  rien  dirj  que  ('e  vérital  le,  on  ne 
doit  pas  dire  toutes  les  vérités.  Quinte-Curce  fouvait  se 
passer  de  dire  les  infamies  qu'il  a  dites  d'Alexandre.  11  y 
a  des  létes  privilégiées  qu'on  doit  respecter.  Traitons-les 
honnêtement,  ne  laissons  pas  échapper  d'insolence  à  leur 
égard.  » 

Voilà  pourquoi  il  n'y  eut  pas  d'hisloire  au  xvn*^  siècle. 
Si  nous  passons  au  xvni",  nous  constatons  un  progrès,  mais 
encore  bien  insuffisant.  Ce  siècle  est  le  siècle  de  la  critique 
et  de  la  libre  pensée  :  il  n'est  pas  encore  celui  de  la  science. 
Les  horizons  de  l'histoire  s'agrandissent,  mais  bien  des 
parties  de  ce  vaste  domaine  restent  encore  en  friche.  On 
démolit  beaucoup,  mais  on  ne  réunit  pas  les  matériaux 
pour  construire  le  nouvel  édifice.  Toutefois  quelques  con- 
quêtes se  font  ici  et  là.  On  commence  à  entrevoir  l'Orient. 
Voltaire,  qui  a  l'idée  de  l'unité  des  races  humaines,  lui 
donne  une  place  dans  son  Essai  sur  les  mœurs,  et  inau- 
gure la  critique.  Montesquieu,  grand  esprit  et  travailleur 
infatigable,  recherche  V Esprit  des  lois,  découvre  l'in- 
fluence des  climats,  et  indique,  sans  oser  trop  insister,  celle 
des  religions;  mais  il  ne  peut  achever  l'œuvre  de  débrouil- 
lement  des  sociétés  modernes.  Ce  siècle  si  i  égant,  si  poli, 
a  horreur  de  ce  qui  est  barbare,  et  l'écarté.  Voltaire  écrit  : 
«  Notre  histoire  et  celle  des  autres  peuples  depuis  le  cin- 
quième siècle  de  l'ère  vulgaire  jusqu'au  quinzième,  ne  sont 
qu'un  chaos  d'aventures  barbares  sous  des  noms  bar- 
bares. »  —  Ce  dégoût  exclut  la  véritable  science.  Quoi  de 
plus  intéressant,  au  contraire,  de  plus  fécond  que  la  ques- 
tion des  origines? 
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Un  autre  obstacle  encore  à  l'avènement  de  la  véritable 
histoire,  c'est  qu'au  xvin^  siècle  on  ne  cherche  pas  la  vérité 
pour  elle-même.  On  cherche  dans  les  faits  des  argu- 
ments à  l'appui  d'une  thèse,  et  on  les  fausse.  C'est  de 
là  que  nous  viennent  ces  Grecs  et  ces  Romains  plus  grands 
que  nature  et  hors  nature,  qui  ont  régné  dans  notre  Révo- 
lution, au  théâtre,  dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  eî 
même  dans  le  mobilier.  C'est  de  là  qu'est  sorti  le  style 
Rococo. 

Arrivons  au  xix^  siècle.  La  Révolution  a  affranchi  les 
esprits,  elle  a  ouvert  des  perspectives  nouvelles.  Il  faudra 
désormais  que  les  historiens  tiennent  compte  de  cet  acteur 
nouveau,  muet  jusqu'alors,  et  qui  vient  d'intervenir  dans 
l'action,  le  peuple.  Le  mot  de  Sieyès  sur  le  tiers  état  : 
Qua-t-il  été?  —  Bien,  —  Que  doit-il  être?  Tout,  sera 
vrai,  même  en  histoire....  Pas  encore  tout  de  suite  cepen- 
dant; Napoléon,  qui  a  l'œil  sur  tout,  et  qui  comprend  l'im- 
portance de  l'histoire,  la  surveille  et  la  commande. 


«  Il  est  de  la  plus  grande  importance,  écrit-il  à  propos 
d'un  certain  M.  Ilalma,  bibliothécaire  de  l'impératrice,  qui 
avait  demandé  l'autorisation  d'être  le  continuateur  de  Vély,  il 
est  de  la  plus  grande  importance  de  s'assurer  de  l'esprit  dans 
lequel  écrivent  les  continuateurs.  La  jeunesse  ne  peut  bien 
juger  les  faits  que  d'après  la  manière  dont  ils  lui  seront  pré- 
sentés. La  tromper  en  lui  retraçant  des  souvenirs,  c'e«t  lui 
préparer  des  erreurs  pour  l'avenir.  Il  faut  faire  sentir  à 
chaque  ligne  l'influence  de  la  cour  de  Rome,  des  billets  de 
confession,  du  ridicule  mariage  de  Louis  XIV  avec  Mme  de 
Maintenon,  etc.  Il  faut  que  la  faiblesse  qui  a  précipité  les 
Valois  du  trône,  et  celle  des  Bourbons  qui  ont  laissé  échapper 
de  leurs  mains  les  rênes  du  g-ouvernement,  excitent  les 
mêmes  sentiments.  On  doit  être  juste  envers   Henri    IV, 
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Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  mais  sans  être  adulateur. 
On  (^oiï  peindre  les  massacres  de  septembre  et  les  horreurs 
de  la  Révolution  du  même  pinceau  que  l'Inquisition  et  les 
massacres  des  Seize.  Il  n'y  a  pas  de  travail  plus  important. 
Lorsque  cet  ouvrage  bien  fait  et  écrit  dans  une  bonne  direc- 
tion aura  paru,  personne  n'aura  la  volonté  et  la  palience  d'en 
faire  un  autre,  surtout  quand,  loin  d'être  encouragé  par  la 
police,  on  sera  découragé  par  elle...  J'ai  chargé  le  ministre 
de  la  police  de  la  continuation  de  Millot,  et  je  désire  que  les 
deux  ministres  se  concertent  pour  faire  continuer  Vély  et  le 
président  Hénault.  Il  faut  que  ce  travail  soit  confié  non  seu- 
lement à  des  auteurs  d'un  vrai  talent,  mais  encore  à  des 
hommes  attachés  qui  présentent  les  faits  sous  leur  véritable 
point  de  vue,  et  qui  préparent  une  instruction  saine,  en 
prenant  les  historiens  au  moment  où  ils  s'arrêtent  et  en  con- 
duisant l'histoire  jusqu'en  l'an  VIII.  » 

Mais,  si  puissant  que  soit  un  homme,  il  ne  réussit  pas  à 
comprimer  le  génie  d'une  époque  et  ses  besoins.  Dès  1820 
la  rénovation  des  études  historiques  est  inaugurée  avec  un 
élan  admirable,  une  ardeur,  une  foi,  une  passion  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  la  jeunesse.  Comment  Joufl'roy,  témoin  de 
ces  vaillants  efforts,  pouvait-il  écrire  en  1825  :  «  Notre 
temps,  sans  opinion,  sans  croyances^  sans  goûts,  sans 
passion  décidée,  accessible  à  la  seule  curiosité...  »  Et  cela 
en  annonçant  V Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre, 
œuvre  passionnée,  ardemment  sympathique?  Philosophe 
morose!  Dites  avec  votre  Descartes  que  vous  méprisez 
l'histoire;  mais  ne  rabaissez  pas  ce  que  vous  ne  pouvez 
comprendre. 

Ici  finit  naturellement  cette  introduction.  Il  faut  mainte- 
nant céder  la  place  aux  historiens.  Cependant,  je  voudrais 
ajouter  un  mot. 

Oui,  il  y  a  eu  rénovation,  résurrection  des  études  hislo- 
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riqucs.  Oui,  le  mouvement  commencé  vers  1820  s'est 
poursuivi  avec  éclat  et  se  poursuit  encore.  On  n'oserait 
dire  pourtant  que  les  historiens  du  xix^  siècle  ont  plei- 
nement satisfait  à  l'attente  publique.  Je  les  ai  vus,  je  les 
vois  encore  se  heurter  à  plus  d'un  écueil.  Le  premier,  c'est 
l'abus  des  théories  et  des  formules  générales,  vagues,  sans 
portée  réelle.  On  a  écrit  un  tas  de  livres  sur  la  Civilisation 
en  général,  sur  l'avenir  de  l'Humanité  ;  on  a  refait  à  l'infini 
Vico,  Herder,  et  autres  métaphysiciens  de  l'histoire.  Il  n'y 
a  pas  de  métaphysique  en  histoire.  Tout  système  qui  pré- 
tend conclure  d'un  passé  qui  n'est  pas  encore  bien  connu 
à  un  avenir  dont  la  connaissance  échappera  toujours  à 
l'homme,  n'est  qu'un  jeu  d'imagination,  une  pure  fantaisie. 
Laissons,  rendons  aux  Allemands  ces  nébulosités.  L'esprit 
français  s'y  noie  ;  il  n'a  tout  son  prix  que  quand  il  se  déve- 
loppe en  pleine  lumière. 

Un  autre  écueil,  moins  grave,  c'est  l'abus  de  documents 
inédits.  Gela  est  devenu  une  véritable  exploitation  de  la 
curiosité.  Il  y  a  là  du  charlatanisme.  On  ne  se  donne  plus  la 
peine  de  composer  un  livre;  on  n'écrit  plus  :  on  encadre  des 
pièces  plus  ou  moins  authentiques,  plus  ou  moins  intéres- 
santes. Trop  de  découvreurs,  pas  assez  de  découvertes. 

Signalons  enfin  un  dernier  écueil,  le  plus  grave  de  tous. 

11  y  a  des  écrivains  qui  comprennent  tout,  qui  expliquent 
tout,  qui  justifient  tout.  Ils  n'ont  jamais  ni  indignation,  ni 
mépris,  ni  sympathie,  ni  pitié.  Ils  restent  impassibles,  et  ne 
voient  dans  les  événements  que  des  hiérarchies  de  néces- 
sités^ dans  les  acteurs  que  des  êtres  sans  responsabilité. 
C'est  la  science,  disent-ils.  — Non,  ce  n'est  pas  la  science, 
ce  n'en  est  que  le  cadavre,  le  squelette.  Dans  tous  les  pays, 
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dans  tous  les  temps,  ce  que  Tacite  appelait  la  conscience 
du  genre  humain  a  élevé  la  voix  pour  flétrir  les  oppres- 
seurs du  droit  et  de  la  justice,  pour  rendre  cœur  aux 
opprimés.  «  Science  sans  conscience,  disait  le  vieux  Ra- 
belais, n'est  que  ruine  de  l'âme.  »  L'histoire  est  œuvre  de 
justice. 


AUGUSTIN   THIERRY 


Quittons  les  généralités,  abordons  l'étude  des  œuvres; 
quittons  l'histoire,  abordons  les  historiens. 

Le  premier  en  date,  et  peut-être  en  importance,  c'est 
Augustin  Thierry.  Il  disait  de  lui-même,  qu'il  avait  «  planté 
le  drapeau  de  la  réforme  historique  ».  Il  avait  le  droit 
de  parler  ainsi;  et  ce  drapeau,  il  l'a  conduit  à  la  victoire. 
Depuis  Augustin  Thierry,  le  terrain  est  déblayé,  les  erreurs 
consacrées  par  une  routine  tenace  sont  balayées  ;  les 
conquêtes  qu'il  a  faites  subsistent. 

J'aime  à  interroger  les  contemporains  des  œuvres  con- 
sidérables. J'ouvre  le  Globe,  ces  annales  si  vivantes  du 
mouvement  intellectuel  de  1824  à  1830,  et  je  trouve,  à 
la  date  de  1825,  un  article  de  Jouffroy  sur  V Histoire 
de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  A 
la  suite  d'éloges  décernés  à  un  ami,  à  un  camarade 
d'école,  on  trouve  ce  passage  dont  je  citais  plus  haut  les 
premières  lignes  : 

«  Ce  siècle  sans  opinion,  sans  croyances,  sans  goûts,  sans 
passion  décidée,   accessible  à   la   seule  curiosité...   De  là 
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notre  goût  pour  les  études  historiques  et  l'impartialité...  De 
quoi  pourrions-nous  teindre  le  passé,  nous  qui  n'avons  pas 
de  couleur?  Quel  intérêt  nous  troublerait  la  vue  et  pourrait 
nous  empêcher  de  le  voir  tel  qu'il  est,  nous  que  le  présent 
même  ne  saurait  émouvoir,  nous  qui  semblons  plutôt  assister 
que  prendre  part  à  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  et  moins 
vivre  pour  agir  que  pour  regarder,  pour  sentir  que  pour 
comprendre?  » 

Quoi?  Le  moment  que  choisit  pour  attaquer  le  siècle 
ce  cartésien  découragé  qui  nie  le  mouvement,  c'est  celui 
où  apparaissent,  avec  la  Conquête  de  rAngleterre,  les 
Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  et  les  Méditations  de 
Lamartine! 

La  vie  et  les  œuvres  d'Augustin  Thierry  réfutent  ces 
assertions  chagrines  et  pessimistes  :  vie  de  dévouement 
à  la  science,  œuvre  de  science,  d'art,  mais  aussi  de  foi, 
d'enthousiasme  généreux. 

Il  y  a  peu  d'événements  dans  celle  existence  qui  bien 
vile  trouva  son  emploi,  son  unique  emploi.  Heureux  ceux- 
là  !...  Né  à  Blois  en  1795,  élève  de  l'École  normale  de  1811 
à  1814,  mêlé  quelque  temps,  pendant  les  premières  années 
de  la  Restauration,  aux  polémiques  politiques,  Augustin 
Thierry  était  dès  1820  sur  le  terrain  de  l'histoire  et  ne 
le  quitta  plus.  Depuis  1825,  époque  où  il  publia  VHistoire 
de  la  conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands^  jus- 
qu'à sa  mort,  il  ne  vécut  que  pour  la  science.  En  1826, 
il  devint  aveugle,  mais  n'interrompit  point  ses  travaux, 
dans  lesquels  il  fut  aidé  par  des  collaborateurs  dévoués, 
surtout  par  Mlle  de  Quérangal,  qu'il  épousa  en  1831. 
En  1834,  il  écrivait  : 
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«  Si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  l'intérêt  de  la  science 
est  compté  au  nombre  des  grands  intérêts  nationaux,  j'ai 
donné  à  mon  pays  tout  ce  que  lui  donne  le  soldat  mutilé  sur 
le  champ  de  bataille.  Quelle  que  soit  la  destinée  de  mes  tra- 
vaux, cet  exemple,  je  l'espère,  ne  sera  pas  perdu.  Je  voudrais 
qu'il  servît  à  combattre  l'espèce  d'affaissement  moral,  qui 
est  la  maladie  de  la  génération  nouvelle;  qu'il  pût  ramener 
dans  le  droit  chemin  delà  vie  quelqu'une  de  ces  âmes  éner- 
vées qui  se  plaignent  de  manquer  de  foi,  qui  ne  savent  où 
se  prendre,  et  vont  chercher  partout,  sans  le  rencontrer 
nulle  part,  un  objet  de  culte  et  de  dévouement.  Pourquoi  se 
dire  avec  tant  d'amertume  que,  dans  le  monde  constitué 
comme  il  est,  il  n'y  a  pas  d'air  pour  toutes  les  poitrines,  pas 
d'emploi  pour  toutes  les  intelligences?  L'étude  sérieuse  et 
calme  n'est-elle  pas  là?  Et  n'y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge, 
une  espérance,  une  carrière  à  la  portée  de  chacun  de  nous? 
Avec  elle,  on  traverse  les  mauvais  jours  sans  en  sentir  le 
poids,  on  se  fait  à  soi-même  sa  destinée  ;  on  use  noblement 
sa  vie.  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  que  je  ferais  encore;  si 
j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je  prendrais  celle  qui  m'a 
conduit  où  je  suis.  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir,  et 
presque  sans  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage,  qui  de 
ma  part  ne  sera  pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la 
fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même,  c'est  le  dévouement  à 
la  science  i.  » 

C'est  pour  elle  que  pendant  vingt-deux  années  encore, 
dont  les  douze  dernières  dans  la  solitude,  pour  elle  seule 
que  vécut  Augustin  Thierry.  Nommé  membre  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  il  publia  ses  Lettres  sur  l'Histoire 
de  France,  et  ses  Récits  des  temps  mérovingiens  qui, 
pendant  quinze  ans  de  suite,  lui  valurent  le  prix  Gobert; 
ce  qui  faisait  dire  à  M.  Yillemain  que  l'Académie  lui  avait 
constitué  une  sorte  de  majorât...  Il  présida,  dirigea  les 


t.  Dix  ans  d'éludés  historiques,  préface,  p.  24. 
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travaux  de  la  publication  des  documents  relatifs  à  l'his- 
toire du  tiers  état,  et  mourut  en  1856,  après  avoir  subi, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  l'influence  fatale  de 
M.  Guizot. 

Telle  est  la  vie  extérieure.  Ce  qui  nous  intéresse  davan- 
tage, c'est  la  vie  intérieure,  c'est  la  formation,  le  déve- 
loppement des  idées,  la  conception,  l'exécution  de  l'œuvre. 
Augustin  Thierry  a  raconté  lui-même  comment  et  d'où 
lui  vint  la  vocation  qu'il  eut  de  très  bonne  heure,  par  une 
sorte  de  révélation. 


«  En  1810,  j'achevais  mes  classes  au  collège  de  Blois,  lors- 
qu'un exemplaire  des  Martyrs  apporté  du  dehors  circula  dans 
le  collège.  Ce  fut  un  grand  événement  pour  ceux  d'entre  nous 
qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau  et  l'admiration  de  la 
gloire.  Nous  nous  disputions  le  livre  :  il  fut  convenu  que 
chacun  l'aurait  à  son  tour,  et  le  mien  vint  un  jour  de  congé 
à  l'heure  de  la  promenade.  Ce  jour-là,  je  feignis  dem 'être  fait 
mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la  maison.  Je  lisais,  ou  plutôt 
je  dévorais  les  pages,  assis  devant  mon  pupitre,  dans  une 
salle  voûtée  qui  était  notre  salle  d'étude,  et  dont  l'aspect  me 
semblait  alors  grandiose  et  imposant.  J'éprouvai  d'abord  un 
charme  vague,  et  comme  un  éblouissement  d'imagination; 
mais  quand  vint  le  récit  d'Eudore,  cette  histoire  vivante  de 
l'empire  à  son  déclin,  je  ne  sais  quel  intérêt  plus  actif  et  plus 
mêlé  de  réflexion  m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle, 
de  la  cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'une  armée 
romaine  dans  les  fanges  de  la  Batavie,  et  de  sa  rencontre 
avec  une  armée  de  Franks...  L'impression  que  fit  sur  moi  le 
chant  de  guerre  des  Franks,  c'est  quelque  chose  d'électrique. 
Je  quittai  la  place  où  j'étais  assis  et,  marchant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute  voix,  et  en  faisant 
sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 

«  Pharamond ,  Pharamond ,  nous  avons  combattu  avec 
l'épée,  »  etc.  Ce  moment  d'enthousiasme  fut  peut-être  décisif 
pour  ma  vocation.  Je  n'eus  alors  aucune  conscience  de  ce  qui 
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venait  de  se  passer  en  moi;  mon  attention  ne  s'y  arrêta  pas; 
je  l'oubliai  même  durant  plusieurs  années;  mais,  lorsque, 
après  d'inévitables  tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière, 
je  me  suis  livré  tout  entier  à  l'histoire,  je  me  rappelai  cet 
incident  de  ma  vie  et  ses  moindres  circonstances  avec  une 
singulière  précision.  Aujourd'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page 
qui  m'a  tant  frappé,  je  retrouve  mes  émotions  d'il  y  a  trente 
ans  ^  » 


Mais  ce  n'était  là  qu'un  élément,  le  pittoresque  :  il  fallait 
bien  autre  chose.  Le  goût  et  le  sentiment  de  la  couleur 
ne  créent  pas  seuls  l'historien.  Jeune,  ardent,  Augustin 
Thierry  chercha.  En  ce  temps-là,  Saint-Simon  prêchait 
sa  doctrine,  ses  réformes  générales  embrassant  l'humanité 
tout  entière,  parlant  de  la  paix  universelle,  de  la  fusion 
des  peuples.  Augustin  Thierry  se  sentit  attiré;  pendant 
quatre  ans  il  fut  Saint-Simonien  et,  de  l'aveu  même  du 
maître,  le  fils  adoptif  de  Saint-Simon.  Mais,  tout  en 
acceptant  le  système  nouveau,  il  faisait  une  réserve  :  il 
réclamait  dans  la  fusion  universelle  des  peuples  le  main- 
tien des  diverses  nationalités.  C'était  le  germe  qui  devait 
se  développer.  Les  circonstances  y  aidèrent  puissamment. 

En  1814,  M.  de  Montlosier,  ancien  émigré,  avait  publié 
un  ouvrage  commandé  par  Napoléon  I",  De  la  monarchie 
française^  dans  lequel  il  montrait  qu'il  y  avait  deux 
peuples  en  France,  la  nation  d'une  part,  les  émigrés,  les 
nobles  de  l'autre  :  «  Race  d'affranchis,  s'écriait-il,  race 
d'esclaves  arrachés  de  nos  mains,  peuple  tributaire,  peuple 
nouveau,  licence  vous  fut  octroyée  d'être  libres,  et  non  pas 
à  nous  d'êlre  nobles;  pour  nous  tout  est  de  droit,  pour 

1.  Uécits  (les  temps  méromngiens,  préface,  p.  10. 
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VOUS  tout  est  de  grâce,  nous  ne  sommes  point  de  votre 
communauté;  nous  sommes  un  tout  par  nous-mêmes.  » 
Cela  agaça,  irrita  l'âme  ardente  et  enthousiaste  d'Augustin 
Thierry,  qui  faisait  partie  de  cette  jeunesse,  qui  voulait 
croire  la  France  homogène.  Cette  brusque  et  insolente 
revendication  le  froissa.  Eh  quoi!  en  était-on  là?  Au 
lieu  de  la  concorde,  de  l'égalité,  on  prêchait  la  guerre, 
on  parlait  de  distinctions  humiliantes!  Jacques  Bon- 
homme se  voyait  menacé  d'être  remis  sous  le  joug,  en 
f^ervage!  Le  jeune  écrivain  poussa  un  cri  d'indignation 
et  de  douleur  patriotique. 

«  11  y  a  vingt  siècles  que  les  pas  de  la  conquêle  se  sont 
empreints  sur  notre  sol;  les  traces  n'en  ont  pas  disparu;  les 
générations  les  ont  foulées  sans  les  détruire;  le  sang  des 
hommes  les  a  lavées  sans  les  effacer  jamais.  Est-ce  donc 
pour  un  destin  semblable  que  la  nature  forma  ce  beau  pays 
que  tant  de  verdure  colore,  quêtant  de  moissons  enrichissent, 
et  qu'enveloppe  un  ciel  si  doux  *?  » 

Ce  fut  l'aiguillon.  Après  avoir  ferraillé  quelque  temps 
dans  les  journaux,  Augustin  Thierry  se  retire,  médite, 
et  conçoit  l'idée  définitive  de  l'œuvre,  non  plus  au  point 
de  vue  de  la  polémique,  mais  à  celui  de  la  science. 

La  conquête!  un  peuple  se  jetant  sur  un  autre,  le 
dépossédant  du  sol,  le  réduisant  en  servitude  :  c'est 
presque  la  loi  de  l'humanité,  le  fond  des  annales  du 
genre  humain.  L'histoire  nous  l'apprend,  mais  elle  se 
borne  à  enregistrer  le  fait.  Puis,  les  vainqueurs  seuls 
écrivent,  les  vaincus  tombent  dans  le  silence  et  la  mort. 

i.  Dix  ans  iVétudes  historiques^  Jacques  Bonhomme,  p.  249. 
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Qui  sait  aujourd'hui  ce  qu'étaient  les  Assyriens,  les 
Babyloniens,  les  Mèdes?  Et  les  peuples  anéantis  par  Rome, 
les  Latins,  les  Étrusques,  les  Samnites,  les  Carthaginois? 
Qu'étaient  les  Gaulois  avant  César,  que  devinrent-ils  après 
l'invasion  des  Franks?  Partout  la  conquête  détruisant 
jusqu'aux  vestiges  des  peuples  conquis.  Qui  retrouvera 
cette  histoire?  Les  écrivains  restent  muets,  indifférenls, 
ignorants;  ils  sont  avec  les  vainqueurs.  Quoi?  pas  de  trace 
de  ces  immenses  désolations!  pas  un  soupir! 

Un  jour.  César  vit  en  songe  deux  femmes  désolées. 
C'étaient  les  victimes  de  la  vieille  politique  romaine, 
élroile  et  barbare  :  Gorinthe  et  Carlhage.  ïl  se  dit  :  je 
les  relèverai.  Ainsi  Augustin  Thierry  voulut  retrouver 
l'histoire  d'un  de  ces  faits  dramatiques,  d'un  de  ces  peu- 
ples vaincus,  anéantis.  Il  y  en  avait  un,  presque  récent 
comparé  aux  autres,  et  il  devait  y  avoir  des  documents.  On 
devait  pouvoir  trouver  assez  de  faits  pour  reconstituer  celte 
histoire,  étudier  les  procédés  de  conquête  d'un  peuple, 
et  en  induire  la  méthode  générale  suivie  par  les  conqué- 
rants. C'est  de  là  qu'est  sortie  V Histoire  de  la  conquête  de 
r Angleterre  par  les  Normands. 

Les  historiens  en  titre  ne  donnaient  rien.  Ils  ne  se  pla- 
çaient qu'au  point  de  vue  monarchique  ou  philosophique. 
Le  plus  fort  seul  était  en  vue,  les  rois  seuls  étaient  acteurs. 
Or,  ce  qu'Augustin  Thierry  voulait  retrouver,  c'était  le 
vaincu.  Il  n'y  avait  qu'un  livre  où  survécût  une  image 
de  la  société  du  xi^  et  du  xii°  siècle  :  Ivanohé,  dont  l'au- 
teur avait  la  divination  historique... 

Long  fut  le  travail,  mais  combien  délicieux  et  plein 
d'enivrements!  Que  ne  renfermait-il  pas!  Quand  on  aime 
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la  science,  on  l'aime  éperdu  ment.  Quelle  joie  de  trouver 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  vrai,  de  le  garder  long- 
temps, d'en  jouir  et  de  ne  le  communiquer  que  sous  la 
forme  qu'on  veut,  quand  on  veut!  Quelle  joie  pour  l'ima- 
gination de  se  laisser  séduire  et  charmer  par  les  couleurs 
du  sujet  !  Quel  plaisir  de  tout  interroger,  jusqu'à  la 
chanson  du  pâtre,  cette  mélopée  plaintive  et  mélancolique 
d'un  serf  qui  a  eu,  lui  et  les  siens,  la  chaîne  au  cou! 
Ajoutez  à  cela  la  sympathie  du  cœur.  Ces  opprimés, 
l'historien  les  aime.  Tandis  qu'ils  se  débattaient,  nos 
ancêtres  à  nous,  roturiers,  essayaient  de  fonder  les  com- 
munes. Défendre  ces  frères  d'Angleterre,  c'était  défendre 
ceux  de  France  contre  les  Montlosier. 

Ce  travail,  qui  dura  cinq  années,  fut  une  longue  ivresse. 
Mais,  avant  de  se  confier  au  grand  public,  Augustin  Thierry 
voulut  donner  un  confident  à  sa  passion.  Il  a  raconté  lui- 
même  ses  promenades  sur  les  boulevards  extérieurs  avec 
Fauriel  qui  écoutait,  accueillait  ses  épancbements  avec 
indulgence  et  sympathie.  L*un  parlait  de  ses  Normands, 
l'autre  contait  l'histoire  de  ses  chers  Provençaux,  et  tous 
deux  s'entretenaient  de  la  France,  de  son  avenir,  rêvaient 
de  liberté,  de  justice  et  de  concorde. 

Un  livre  comme  celui  d'Augustin  Thierry  ne  s'analyse 
pas  :  il  faut  le  lire.  Au  point  de  vue  scientifique,  le  progrès 
est  capital.  Un  élément  nouveau  apparaît  :  la  question 
de  races,  les  nationalités.  Les  rois  disparaissent  en  histoire 
pour  faire  place  aux  peuples.  On  met  à  jour  le  véritable 
ressort  des  événements.  Toutes  les  histoires  vont  êlre 
modifiées;  car  toutes,  elles  ont  à  l'origine  une,  deux  ou 
trois  conquêtes.  Ce  qui  est  vrai  de  l'Angleterre,  l'est  aussi 
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de  la  France,  de  l'Espagne,  de  l'Ilalie,  de  l'Allemagne... 
Et  ces  populations  de  l'Herzégovine?  Et  le  Panslavisme? 
Et  le  Pangermanisme? 

Augustin  Thierry  est  le  promoteur  de  ce  grand  effort 
scientifique  auquel  s'associent  bientôt  les  physiologistes, 
les  anthropologisles  créateurs  de  sciences  nouvelles  issues 
de  ce  premier  mouvement... 

Mais  il  y  avait  en  lui  autre  chose  qu'un  savant  :  il  y 
avait  un  artiste.  Il  sut  mettre  en  œuvre  cette  idée  nouvelle. 
Il  sut  composer  un  tout,  présenter  des  développements 
harmonieux,  conserver  aux  faits  leur  couleur,  reproduire 
à  l'aide  des  vieilles  chartes,  des  chroni(jues  de  couvents, 
des  chansons  populaires,  des  légendes,  des  mots  de 
l'idiome  national,  la  physionomie  d'une  époque.  Tout 
cela,  il  le  fondit  dans  une  œuvre  une;  il  fit  son  épopée^ 
comme  il  disait  lui-même. 

A  ce  point  de  vue  encore,  son  influence  fut  considérable. 
On  la  retrouve  dans  les  tentatives  de  l'école  romantique, 
avide  de  couleur  locale,  dans  la  peinture  renouvelée  des 
Delacroix,  des  Delaroche  et  des  Ary-Scheffer.  Bientôt  on 
étudiera,  on  comprendra  l'architecture  gothique  et  romaine. 
Victor  Hugo  écrira  Notice-Dame  de  Paris,  Michelet  ces 
pages  admirables  de  son  Histoire  de  France  où  il  expli- 
que les  merveilles  de  l'art  du  moyen  âge. 

C'est  donc  une  œuvre  considérable  à  tous  les  points 
de  vue...  Bien  des  critiques  lui  ont  élé  faites.  Une  surtout 
a  son  importance.  On  a  reproché  à  Augustin  Thierry  des 
attaques  amères  contre  le  clergé  et  la  papauté  au  moyen 
âge.  On  a  même  prétendu  qu'il  les  avait  rétractées  à  son 
lit  de  mort.  C'est  inexact  et,  quand  même,  l'œuvre  n'en 
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subsiste  pas  moins.  Il  est  certain  qu'il  n'a  pu  dissimuler 
les  actes  du  clergé.  L'Église  romaine  a  toujours  été  du 
parti  du  plus  fort;  elle  a  béni  le  drapeau  des  envahisseurs, 
des  conquérants  parlant  pour  une  guerre  de  rapines  ; 
au  contraire,  elle  a  excommunié  les  vaincus  qui  résistaient. 
Dieu  lui-même,  par  son  représentant  sur  la  terre,  con- 
damnait la  rébellion  sainte  contre  l'usurpateur.  Augustin 
Thierry  ne  faisait  qu'enregistrer  la  bulle  ;  c'était  son  droit 
et  son  devoir,  d'autant  plus  que,  dans  son  impartialité, 
il  signalait  en  même  temps  la  bravoure  des  moines  saxons 
qui  se  battirent  les  derniers. 

Je  ferais  à  l'auteur  une  autre  critique  mieux  fondée. 
Cette  idée  des  opprimés  et  des  oppresseurs,  cet  éternel 
parallèle  l'a  parfois  entraîné  trop  loin.  Il  a  voulu  retrouver 
dans  tous  les  faits  de  l'histoire  cette  lutte  des  deux  races. 
C'est  ainsi  que  dans  Thomas  Becket  il  a  cru  découvrir 
un  Angio-Saxon,  un  vaincu  luttant  contre  le  vainqueur. 
Plus  jeune,  quand  il  écrivait  ses  Vues  sur  les  révolutions 
d'Angleterre,  il  expliquait  la  lutte  du  parlement  et  de 
Charles  I"  en  1640  par  la  conquête  de  1066  :  c'est  évi- 
demment faux;  il  y  a  un  moment  où  la  fusion  s'opère; 
d'autres  intérêts,  d'autres  passions  mènent  les  hommes. 
Au  reste,  l'auteur  a  reconnu  et  condamné  lui-même  cette 
application  excessive  du  principe. 

On  me  reprocherait  de  ne  pas  dire  un  mot  au  moins  de 
ses  travaux  sur  l'histoire  de  France.  Ils  sont  comme  le 
corollaire  des  premiers.  C'est  toujours  la  lutte  des  dépos- 
sédés, des  déshérités,  qu'on  retrouve  dans  les  belles  études 
sur  la  formation  des  communes  et  sur  celle  du  tiers 
état.  C'est  toujours  aussi  la  couleur  locale  restituée,  les 
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anciennes  mœurs  ressuscilées,  les  noms  barbares  retrouvés. 
Histoire  consolante  en  somme.  Le  droit  fondé  sur  la 
force  s'use,  languit  et  meurt.  Le  droit  nouveau  fondé 
sur  le  travail,  l'industrie,  l'intelligence  et  le  mérite  est  le 
seul  qui  reste  debout.  Méconnu  dans  le  passé  et  opprimé, 
il  est  tout  dans  le  présent,  et  l'avenir  ne  fera  qu'étendre 
et  consolider  ses  conquêtes. 


M.  GUIZOT 


Les  trois  cours  que  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain  firent 
à  la  Sorbonne  sous  la  Restauration,  leur  suspension,  leur 
reprise  en  1828,  ont  laissé  chez  tous  les  auditeurs  des  sou- 
venirs passionnés.  Ce  sont  des  événements  et  des  éléments 
considérables  de  cette  belle  époque.  Les  trois  professeurs 
furent  ministres  ;  mais  Cousin  et  Villemain  cessèrent  peu  à 
peu  d'être  hommes  politiques,  et  revinrent  à  leurs  études. 
M.  Guizot  resta  jusqu'à  sa  mort,  en  tout,  même  en  religion, 
un  homme  politique.  Il  n'a  jamais  été  professeur  que  quand 
il  n'a  pu  être  autre  chose. 

C'est  ce  qui  explique  que,  même  mort,  il  n'est  pas  encore 
définitivement  mis  à  la  place  qui  lui  revient.  Les  haines, 
les  idées,  les  systèmes  subsistent  :  le  débat  est  encore  ouvert  : 
les  uns  vont  de  l'avant,  les  autres  regardent  avec  complai- 
sance le  passé  et  ses  institutions.  M.  Guizot,  homme  de  lutte, 
est  pour  ainsi  dire  encore  engagé  dans  la  bataille  qui  se 
poursuit.  11  demeure  la  préoccupation  de  ceux  qui  pensent 
et  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  L'heure  de  l'ap- 
préciation équitable  et  définitive  n'est  pas  encore  venue. 
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Une  chose  certaine,  c'est  qu'on  doit  rendre  hommage  à 
sa  vie  irréprochable,  à  son  travail.  Les  deuils  privés^  les 
déceptions  de  la  vie  publique,  l'Empire  qu'il  n'aimait  pas, 
la  République  qu'il  détestait  et  qu'il  voyait  revenir,  rien 
n'a  pu  l'atteindre,  rien  n'a  dompté  cette  vivace,  indestruc- 
tible énergie.  Mieux  encore  que  l'empereur  romain,  il  est 
mort  debout. 

Ces  hommages  non  marchandés  me  mettent  plus  à  l'aise 
pour  critiquer,  non  les  actes  de  sa  vie  politique,  mais  ses 
idées.  C'est  l'homme  et  l'esprit  de  l'homme  que  je  cherche, 
et  c'est  dans  les  œuvres  de  l'écrivain  que  je  les  cherche. 

M.  Guizot  a  débuté  dans  le  monde  vers  1807,  à  vingt  an?. 
Il  y  avait  alors  des  réunions,  des  salons,  où  il  put  voir  celte 
société  du  xvni^  siècle  qui  ne  voulait  pas  mourir.  Il  con- 
nut M.  et  Mme  Suard  qui  avaient  vu  Voltaire  aux  Délices, 
Morellet,  Mme  d'Houdetot  qui  put  lui  dire  que  ce  que  disait 
d'elle  Rousseau  dans  les  Confessions  n'était  pas  1res  vrai, 
Mme  de  Condorcet,  Mme  de  Rumford,  en  un  mot  l'esprit 
même  du  xvni«  siècle  avec  sa  large  tolérance  et  son  scep- 
ticisme. D'autre  part,  il  vit  Chateaubriand  ,  et  eut  l'hon- 
neur de  rompre  une  lance  en  faveur  des  Martyrs.  Il  alla 
à  Ouchy,  près  de  Lausanne,  rendre  visite  à  Mme  de  Staël. 


«  En  août  1807,  dix-huit  mois  avant  la  publicalion  des 
Martyrs,  je  m'arrêtai  quelques  jours  en  Suisse;  j'écrivis  à 
Mme  de  Staël  pour  lui  demander  l'tionneur  de  la  voir.  Elle 
m'invita  à  dîner  à  Ouchy,  près  de  Lausanne,  où  elle  se  trou- 
vait alors.  J'étais  assis  à  côté  d'elle;  je  venais  de  Paris;  elle 
me  questionna  sur  ce  qui  se  passait,  ce  qu'on  y  disait,  ce 
qui  occupait  le  public  et  les  salons.  Je  parlai  d'un  article  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  le  Mercure  qui  faisait  du  bruit  au 
moment  de  mon  départ.  Une  phrase  surtout  m'avait  frappé, 
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et  je  la  citai  textuellement,  car  elle  s'était  gravée  dans  ma 
mémoire  :  «  Lorsque,  clans  le  silence  de  l'abjection,  l'on 
n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du 
délateur,  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran  et  qu'il  est 
aussi  dang-ereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  dis- 
grâce, l'historien  paraît  chargé  de  la  vengeance  des  peuples. 
C'est  en  vain  que  Néron  prospère;  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'empire;  il  croît  inconnu  auprès  des  cendres  de  Germanicus, 
et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la 
gloire  du  maître  du  monde.  »  Mon  accent  était  sans  doute 
ému  et  saisissant  comme  j'étais  ému  et  saisi  moi-même; 
Mme  de  Staël  me  prit  vivement  par  le  bras  en  me  disant  : 
«  Je  suis  sûre  que  vous  joueriez  très  bien  la  tragédie;  restez 
avec  nous  et  prenez  place  dans  Andromaque.  »  C'était  là , 
chez  elle,  le  goût  et  l'amusement  du  moment.  Je  me  défendis 
de  sa  bienveillante  conjecture,  et  la  conversation  revint  à 
M.  de  Chateaubriand  et  à  son  article,  qu'on  admira  beau- 
coup en  s'en  inquiétant  un  peu.  On  avait  raison  d'admirer, 
car  la  phrase  était  vraiment  éloquente,  et  aussi  de  s'in- 
quiéter, car  le  Mercure  fut  supprimé  précisément  à  cause 
de  cette  phrase.  Ainsi  l'empereur  Napoléon ,  vainqueur  de 
l'Europe  et  maître  absolu  de  la  France,  ne  croyait  pas  pouvoir 
souffrir  qu'on  dît  que  son  historien  futur  naîtrait  peut-être 
sous  son  règne,  et  se  tenait  pour  obligé  de  prendre  l'hon- 
neur de  Néron  sous  sa  garde.  C'était  bien  la  peine  d'être  un 
si  grand  homme  pour  avoir  de  telles  craintes  à  témoigner  et 
de  tels  clients  à  protéger!  » 

11  fréquenta  aussi  le  monde  officiel,  connut  Fontanes  et 
Royer-Gollard.  Toutes  ces  personnes  si  différentes,  si  sépa- 
rées sur  tant  de  poinls,  sont  unanimes  pour  signaler  l'im- 
pression profonde  que  leur  produisent  la  figure  et  l'attitude 
de  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  grave,  sérieux,  instruit,  qui 
ose  se  dire  sincèrement  chrétien,  qui  ne  croit  pas  à  la  cri- 
tique à  la  mode,  qui  parle  avec  enthousiasme  de  la  science, 
de  l'érudition  allemande.  D'où  venait-il  donc? 

C'est  presque  un  étranger.  Né  à  Nîmes  en  1787,  il  quitta 
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la  France  quand  son  père,  avocat  distingué,  libéral,  fut  mort 
sur  l'échafaud,  et  alla  avec  sa  mère  à  Genève.  Il  y  fit  des 
études  fortes,  plutôt  d'érudition  que  de  littérature,  s'impré- 
gna profondément  du  lieu  et  devint  le  calviniste  austère  qu'il 
restera  toujours.  M.  Fontanes,  qui  discuta  religion  avec  lui, 
ne  put  jamais  l'entamer  \  Frappé,  il  le  nomma  professeur 
d'histoire  à  la  faculté  des  lettres.  M.  Guizot  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans  :  il  fallut  une  dispense.  C'est  à  ce  moment 


1.  «  Peu  après  m'avoir  nommé,  il  (M.  de  Fontanes)  m'invita  à  dîner  à 
sa  maison  de  campagne,  à  Courbevoie;  assis  près  de  lui  à  table,  nous 
causâmes  des  éludes,  des  méthodes  d'enseignement,  des  lettres  clas- 
siques et  modernes,  vivement,  librement,  comme  d'anciennes  connais- 
sances et  presque  comme  des  compagnons  de  travail.  La  conversation 
tomba  sur  les  poètes  latins  et  leurs  commentateurs  ;  je  parlai  avec 
éloge  de  la  grande  édition  de  Virgile  par  Heyne,  le  célèbre  professeur 
de  l'Université  de  Gœttingue,  et  du  mérite  de  ses  dissertations.  M.  de 
Fontanes  attaqua  brusquement  les  savants  allemands;  selon  lui,  ils 
n'avaient  rien  découvert,  rien  ajouté  aux  anciens  commentaires,  et 
Heyne  n'en  savait  pas  plus  sur  \irgile  et  sur  l'antiquité,  que  le  père 
La  Rue.  11  était  plein  d'humeur  contre  la  littérature  allemande,  en  gé- 
néral, philosophes,  poètes,  historiens  ou  philologues,  et  décidé  à  ne 
pas  les  croire  dignes  de  son  attention.  Je  les  défendis  avec  la  con- 
fiance de  ma  conviction  et  de  ma  jeunesse,  et  M.  de  Fontanes,  se 
tournant  vers  son  autre  voisin,  lui  dit  en  souriant  :  «  Ces  protestants, 
«  on  ne  les  fait  jamais  céder.  »  Mais,  loin  de  m'en  vouloir  de  mon  obs- 
tination, il  se  plaisait  évidemment  au  contraire  dans  la  franchise  de 
ce  petit  débat.  Sa  tolérance  pour  mon  indépendance  fut  mise  un  peu 
plus  tard  à  une  plus  délicate  épreuve.  Quand  j'eus  à  commencer  mon 
cours,  en  décembre  1812,  il  me  parla  de  mon  discours  d'ouverture  et 
m'insinua  que  je  devrais  mettre  une  ou  deux  phrases  à  l'éloge  de 
l'Empereur;  c'élait  l'usage,  me  dit-il,  surtout  à  la  création  d'une  chaire 
nouvelle,  et  l'Empereur  se  faisait  quelquefois  rendre  compte  par  lui 
de  ces  séances.  Je  m'en  défendis;  je  ne  voyais  à  cela,  lui  dis-je, 
point  de  convenance  générale  ;  j'avais  à  faire  uniquement  de  la  science 
devant  ce  public  d'étudiants  ;  je  ne  pouvais  être  obligé  d'y  mêler  de 
la  politique,  et  de  la  politique  contre  mon  opinion. 

«  Faites  comme  vous  voudrez,  me  dit  M.  de  Fontanes,  avec  un  mé- 
lange visible  d'estime  et  d'embarras  ;  si  on  se  plaint  de  vous,  on  s'en 
prendra  à  moi  ;  je  vous  défendrai,  vous  et  moi,  comme  je  pourrai.  » 
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qu'il  épousa  une  personne  âgée  de  trente-neuf  ans ,  Made- 
moiselle Pauline  de  Meulan. 

Les  travaux  de  celte  période  sont  d'un  érudit.  Son  com- 
mentaire de  Gibbon  ,  ses  deux  volumes  sur  Corneille  et 
Shakspeare,  le  Dictionnaire  des  synonymes  sont  des  œuvres 
estimables,  mais  sans  grande  portée.  L'esprit  de  M.  Guizot 
est  ailleurs.  Il  suit  les  péripéties  de  la  politique,  et  brûle 
d'entrer  dans  la  carrière.  Il  y  entre  en  1815,  et  d'une  façon 
décisive.  Il  va  à  Gand  trouver  Louis  XVIII  pour  lui  faire 
comprendre  qu'il  fallait  gouverner  autrement  qu'en  1814, 
d'une  façon  plus  libérale,  sans  arrière-pensée  de  retour  vers 
le  pouvoir  absolu,  en  acceptant  la  Charte  francbement. 

A  partir  de  ce  jour,  M.  Guizot  a  une  attitude  politique; 
il  est  mêlé  à  l'action  ,  il  appartient  à  l'école  doctrinaire 
qu'il  définit  ainsi  : 

«  On  a  beaucoup  attaqué  les  doctrinaires.  Je  tiens  à  les  expli- 
quer, non  à  les  défendre.  Hommes  ou  partis,  quand  on  a 
exercé  quelque  influence  sur  les  événements  et  tenu  quelque 
place  dans  l'histoire,  ce  qui  importe,  c'est  de  se  faire  bien 
connaître;  ce  but  atteint,  II  faut  rester  en  paix  et  se  laisser 
juger. 

Ce  n'est  ni  l'esprit,  ni  le  talent,  ni  la  dignité  morale,  mé- 
rites que  leurs  ennemis  mômes  ne  leur  ont  guère  contestés, 
qui  ont  fait  le  caractère  original  et  la  valeur  politique  des 
doctrinaires;  d'autres  hommes,  dans  d'autres  partis,  possé- 
daient aussi  ces  mérites,  et  entre  ces  rivaux  d'intelligence, 
d'éloquence  et  de  sincérité,  le  public  réglera  les  rangs.  Les  doc- 
trinaires ont  dû  à  une  autre  cause  et  leur  nom  et  leur  influence 
qui  a  été  réelle,  malgré  leur  petit  nombre.  C'est  le  grand 
caractère,  bien  chèrement  payé,  de  la  Révolution  française, 
d'avoir  été  une  œuvre  de  l'esprit  humain,  de  ses  conceptions 
et  de  ses  prétentions,  en  môme  temps  qu'une  lutte  d'intérêts 
sociaux.  La  philosophie  s'était  vantée  qu'elle  réglerait  la  poli- 
tique, et  qu^  les  institutions,  les  lois,  les  pouvoirs  publics  ne 
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seraient  que  les  créations  et  les  serviteurs  de  la  raison 
savante.  Orgueil  insensé,  mais  hommage  éclatant  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  dans  l'homme,  à  sa  nature  intellectuelle  et 
morale!  Les  revers  et  les  mécomptes  ne  tardèrent  pas  à 
donner  à  la  Révolution  leurs  rudes  leçons;  mais  jusqu'en  1815 
elle  n'avait  guère  rencontré,  pour  commentateurs  de  sa 
mauvaise  fortune,  que  des  ennemis  implacables  ou  des  com- 
plices désabusés,  avides  les  uns  de  vengeance,  les  autres  de 
repos,  et  qui  ne  savaient  opposer  aux  principes  révolution- 
naires, les  uns  qu'une  réaction  rétrograde,  les  autres  que  le 
scepticisme  de  la  fatigue.  «  Il  n'y  a  eu  dans  la  Révolution 
qu'erreur  et  crime,  disaient  les  uns;  l'ancien  régime  avait 
raison  contre  elle;  —  la  Révolution  n'a  péché  que  par  excès, 
disaient  les  autres;  ses  principes  étaient  bons;  mais  elle  les 
a  poussés  trop  loin;  elle  a  abusé  de  son  droit.  »  Les  doctri- 
naires repoussèrent  l'une  et  l'autre  de  ces  assertions;  ils  se 
défendirent  à  la  fois  et  du  retour  aux  maximes  de  l'ancien 
régime,  et  de  l'adhésion,  même  purement  spéculative,  aux 
principes  révolutionnaires.  En  acceptant  franchement  la  nou- 
velle société  française  telle  que  toute  notre  histoire,  et  non 
pas  seulement  1789,  l'a  faite,  ils  entreprirent  de  fonder  son 
gouvernement  sur  des  bases  rationnelles  et  pourtant  tout 
autres  que  les  théories  au  nom  desquelles  on  avait  détruit 
l'ancienne  société.  » 

Il  marche  avec  Royer-Gollard,  chef  de  l'école  qui  disait  : 
«  Les  faits!  les  faits!  rien  n'est  hôte  comme  un  fait.  » 

De  1815  à  1830,  M.  Guizot  est  ou  fonctionnaire  .politi- 
que, maître  des  requêtes,  conseiller  d'État,  ou  professeur  ; 
mais,  alors  même  qu'il  professe,  il  reste  homme  politique. 
Son  premier  cours  de  1815  eut  peu  de  succès  ;  celui  de  1820 
fit  plus  de  bruit.  Il  fut  suspendu  en  1822  par  M.  Frayssi- 
nous.  M.  Guizot  traitait  des  origines  du  pouvoir  représen- 
tatif. Il  avait  peu  d'auditeurs,  il  le  dit  lui-même.  Le  sujet, 
bien  que  fort  intéressant,  était  traité  au  point  de  vue 
érudit;  il  y  avait  trop  à  débrouiller  dans  le  chaos  du  moyen 
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âge.  Le  cours  fut  rouvert  en  1828,  et  M.  Guizot,  qui  fil 
l'histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  oblint  un  grand 
succès.  On  le  remercia  en  le  nommant  député.  Il  pro- 
testa contre  les  ordonnances  et,  à  partir  de  ce  moment,  il 
fut  onze  ans  ministre.  Puis  il  disparaît  de  la  scène  après 
avoir  tenté  en  vain  d'être  député  en  1849.  Mais  par  ses 
livres,  par  son  influence  aux  trois  Académies  dont  il  fait 
partie,  au  synode,  partout  il  continue  à  servir  les  idées 
qui  lui  sont  chères. 

Quelles  sont  ces  idées?  Je  laisse  de  côté  la  politique 
active,  militante,  les  faits.  Je  prends  les  livres,  et  j'étudie 
les  idées  d'abord,  puis  la  forme  qu'elles  ont  revêtue. 

Résumons  d'un  mot;  nous  saisirons  mieux  ensuite  les 
applications.  L'idée  pratique,  le  but  à  atteindre,  c'est  la 
conciliation  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  L'idée  théorique, 
c'est  l'analyse  des  éléments  qui  ont  constitué  et  constituent 
la  France.  Aucun  d'eux  ne  doit  être  sacrifié  ou  négligé. 

Voyons  maintenant  Texécution. 

En  1820,  après  la  retraite  de  M.  Decaze,  M.  Guizot, 
démissionnaire  lui-même,  expose  dans  une  brochure  ses 
idées  sur  le  gouvernement  actuel,  idées  dont  il  a,  sinon 
regretté  depuis,  du  moins  adouci  l'expression. 

«  Nous  étions  loin,  en  1820,  de  celte  libre  et  impartiale  ap- 
préciation de  notre  liisloirc  politique  et  des  causes  de  nos  re- 
vers. Rengagés  depuis  cinq  ans  dans  l'ornière  des  anciennes 
rivalités  de  classes  et  des  récentes  luîtes  de  la  Révolution, 
nous  étions  passionnément  i^réoccupés  de  nos  échecs  et  de  nos 
périls  du  moment,  et  pressés  de  vaincre  sans  nous  inquiéter 
beaucoup  du  prix  ou  des  embarras  de  la  victoire.  Je  soutins 
avec  ardeur  la  cause  de  la  société  nouvelle  telle  que  la  Révo- 
lution l'a    faite,  ayant  l'égalité  devant  la  loi  pour  premier 
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principe,  et  les  classes  moyennes  pour  élément  fondamental. 
J'agrandis  encore  cette  cause  déjà  si  grande  en  la  reportant 
dans  le  passé  et  en  retrouvant  ses  intérêts  et  ses  vicissitudes 
dans  tout  le  cours  de  noire  histoire.  Je  ne  veux  atténuer  ni 
mes  idées  ni  mes  paroles.  Depuis  plus  de  treize  siècles,  di- 
sais-je,  la  France  contenait  deux  peuples,  un  peuple  vain- 
queur et  un  peuple  vaincu.  Depuis  plus  de  treize  siècles, 
le  peuple  vaincu  luttait  pour  secouer  le  joug  du  peuple  vain- 
queur. Notre  histoire  est  l'histoire  de  cette  lutte.  De  nos 
jours,  une  bataille  décisive  a  été  livrée.  Elle  s'appelle  la 
Révolution. 

«  Le  résultat  de  la  Révolution  n'était  pas  douteux.  L'ancien 
peuple  vaincu  était  devenu  le  peuple  vainqueur.  A  son  tour, 
il  avait  conquis  la  France.  En  1814-,  il  la  possédait  sans 
débat.  La  Charte  reconnut  sa  possession,  proclama  que  ce 
fait  était  le  droit,  et  donna  au  droit  le  gouvernement  repré- 
sentatif pour  garantie.  Le  Roi  se  fit,  par  ce  seul  acte,  le  chef 
du  conquérant  nouveau.  Il  se  plaça  dans  leurs  rangs  et  à 
leur  tête,  s'engageant  à  défendre  avec  eux  et  pour  eux  les 
conquêtes  de  la  Révolution,  qui  étaient  les  leurs.  La  Charte 
emportait,  sans  nul  doute,  un  tel  engagement,  car  la  guerre 
allait  évidemment  recommencer.  Il  était  aisé  de  prévoir  que 
le  peuple  vaincu  ne  se  résignerait  point  à  sa  défaite.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  le  réduisît  à  subir  la  condition  qu'il  avait  imposée 
jadis.  Il  retrouvait  le  droit  s'il  perdait  le  privilège  et,  en 
tombant  de  la  domination,  il  pouvait  se  reposer  dans  l'égalité. 
Mais  il  n'est  pas  donné  à  de  grandes  masses  d'hommes  d'ab- 
diquer ainsi  la  faiblesse  humaine,  et  leur  raison  demeure 
toujours  bien  loin  en  arrière  de  la  nécessité.  Tout  ce  qui 
conservait  ou  rendait  aux  anciens  possesseurs  de  privilèges 
une  lueur  d'espérance  devait  les  porter  à  tenter  de  le  res- 
saisir. La  Restauration  ne  pouvait  manquer  de  produire  cet 
effet.  Le  privilège  avait  entraîné  le  trône  dans  sa  chute;  il 
devait  croire  qu'en  se  relevant  le  trône  le  relèverait.  Com- 
ment n'en  eût-il  pas  eu  l'espoir?  La  France  de  la  Révolution 
en  avait  la  crainte.  Mais  quand  même  les  événements  de  1814 
n'auraient  pas  amené  la  Restauration,  quand  même  la  Charte 
nous  serait  venue  d'une  autre  source  et  par  une  autre  dynas- 
tie, le  seul  établissement  du  système  représentatif,  le  seul 
retour  de  la  liberté  auraient  remis  en  lumière  et  rappelé  au 
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combat  l'ancien  peuple,  le  peuple  du  privilège.  Ce  peuple 
existe  au  milieu  de  nous,  il  vit,  parle,  circule,  agit,  indue 
d'un  bout  de  la  France  à  l'autre.  Décimé  et  dispersé  par  la 
Convention,  séduit  et  contenu  par  Napoléon,  dès  que  la 
terreur  ou  le  despotisme  cesse  (et  ni  l'un  ni  l'autre  n'est 
durable),  il  reparaît,  prend  sa  place  et  travaille  à  recouvrer 
celle  qu'il  a  perdue.  Nous  avons  vaincu  Tancien  régime;  nous 
le  vaincrons  toujours.  Mais  longtemps  encore  nous  aurons  à 
le  combattre.  Quiconque  veut  en  France  Tordre  constitution- 
nel, des  élections,  des  chambres,  une  tribune,  la  liberté  de  la 
Presse,  toutes  les  libertés  publiques,  doit  renoncer  à  prétendre 
que,  dans  cette  révélation  continuelle  et  si  animée  de  toute 
société,  la  contre-révolution  demeure  muette  et  inactive.  » 


C'est  sa  réponse  aux  Montlosier.  Il  est  avec  Augustin 
Thierry  et  les  libéraux.  En  1828,  il  a  vu  les  difficultés  de 
la  chose;  il  se  rend  compte  que  le  peuple  vaincu  ne  peut 
supprimer  le  vainqueur.  Aussi  est-il  moins  vif,  quoique 
encore  très  net  et  très  affirmalif.  A  la  Congrégation  il 
répond  par  ses  Études  sur  le  rôle  temporel  de  l'Église;  il 
rend  justice  à  son  influence  morale,  mais  il  ne  cache  pas 
ses  usurpations.  Aux  ultra-royalistes,  il  répond  par  son 
jugement  sur  Louis  XIV  : 


a  Par  cela  seul  que  le  gouvernement  de  Louis  XIV  n'avait 
pas  d'autre  principe  que  le  pouvoir  absolu,  ne  reposait  que  sur 
cette  base,  sa  décadence  a  été  subite  et  méritée.  Ce  qui  man- 
quait essentiellement  à  la  France  de  Louis  XIV,  c'étaient 
des  institutions,,  des  forces  politiques  subsistant  par  elles^ 
mêmes,  capables  d'action  spontanée  et  de  résistance.  Les 
anciennes  institutions  françaises,  si  tant  est  qu'elles  méritent 
ce  nom,  ne  subsistaient  plus;  Louis  XIV  acheva  de  les  dé- 
truire. Il  n'eut  garde  de  chercher  à  les  remplacer  par  des 
institutions  nouvelles;  elles  l'auraient  gêné;  il  ne  voulait  pas 
être  gêné.  La  volonté  et  l'action  du  pouvoir  central,  c'est  là 
tout  ce  qui  paraît  avec  éclat  à  cette  époque.  Le  gouvernement 
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de  Louis  XIV  est  un  grand  fait,  un  fait  puissant  et  brillant,  mais 
sans  racines.  Les  institutions  libres  sont  une  garantie,  non  seu- 
lement de  la  sagesse  des  gouvernements,  mais  encore  de  leur 
durée.  Il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse  durer  autrement  que 
par  des  institutions.  Là  où  le  pouvoir  absolu  a  duré,  c'est  qu'il 
s'est  appuyé  sur  des  institutions  véritables,  tantôt  sur  la  divi- 
sion de  la  société  cii  castes  fortement  séparées,  tantôt  sur  un 
système  d'institutions  religieuses.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
les  institutions  ont  manqué  au  pouvoir  ainsi  qu'à  la  liberté. 
Rien  en  France,  à  cette  époque,  ne  garantissait  ni  le  pays 
contre  l'action  illégitime  du  gouvernement,  ni  le  gouverne- 
ment lui-même  contre  l'action  inévitable  du  temps.  Aussi  le 
gouvernement  assista  à  sa  propre  décadence.  Ce  n'est  pas 
Louis  XIV  seul  qui  a  vieilli,  qui  s'est  trouvé  faible  à  la  fin  de 
son  règne  :  c'est  le  pouvoir  absolu  tout  entier.  La  monarchie 
pure  était  aussi  usée  en  1712  que  le  monarque  lui-même  : 
et  le  mal  était  d'autant  plus  grave  que  Louis  XIV  avait  aboli 
les  mœurs  aussi  bien  que  les  institutions  politiques...  Voici 
donc,  à  vrai  dire,  l'état  dans  lequel  Louis  XIV  a  laissé  la 
France  et  le  pouvoir,  une  société  en  grand  développement  de 
richesse,  de  force,  d'activité  intellectuelle  en  tout  genre;  et  à 
côté  de  cette  société  en  progrès,  un  gouvernement  essentiel- 
lement statlonnaire,  n'ayant  aucun  moyen  de  se  renouveler, 
de  s'adapter  au  mouvement  de  son  peuple;  voué,  après  un 
demi-siècle  de  grand  éclat,  à  l'immobilité  et  à  la  faiblesse,  et 
déjà  tombé,  du  vivant  de  son  fondateur,  dans  une  décadence 
qui  ressemblait  presque  à  la  dissolution.  » 

Aux  glorificateurs  quand  même  du  xvmo  siècle,  il  répond 
que  ce  siècle  est  grand,  qu'il  a  rendu  d'immenses  services, 
mais  que  lui  aussi  a  été  absolu  : 

a  La  puissance  qui  a  succédé  au  gouvernement  de  Louis  XIV, 
l'esprit  humain,  véritable  souverain  du  xviii"  siècle,  l'esprit 
humain  a  possédé  à  son  tour  un  pouvoir  a  peu  près  absolu  ; 
à  son  tour  il  a  pris  en  lui-même  une  confiance  excessive.  Son 
élan  était  très  beau,  très  bon,  très  utile,  et  s'il  fallait  se 
résumer,  exprimer  une  opinion  définitive,  je  me  hâterais  de 
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dire  que  le  xviii''  siècle  me  paraît  un  des  plus  grands  siècles 
de  l'histoire,  celui  peut-être  qui  a  rendu  à  l'humanité  les  plus 
grands  services,  qui  lui  a  fait  faire  le  plus  de  progrès,  et 
les  progrès  les  plus  généraux  :  appelé  à  prononcer  dans  sa 
cause  comme  ministère  public,  si  je  puis  me  servir  de  cette 
expression,  c'est  en  sa  faveur  que  je  donnerais  mes  conclu- 
sions. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  cette  époque  l'esprit 
humain,  en  possession  du  pouvoir  al3Solu,  en  a  été  corrompu, 
égaré;  qu'il  a  pris  les  faits  établis,  les  idées  anciennes,  dans 
un  dédain  et  une  aversion  illégitimes  ;  aversion  qui  l'a  conduit  à 
l'erreur  et  à  la  tyrannie.  La  part  d'erreur  et  de  tyrannie,  en  effet, 
qui  s'est  mêlée  au  triomphe  de  la  raison  humaine  à  la  fin  du 
siècle,  part  si  grande,  on  ne  peut  le  dissimuler,  et  il  faut  le  pro- 
clamer au  lieu  de  le  taire,  cette  part  d'erreur  et  de  tyrannie, 
dis-je,  a  été  surtout  le  résultat  de  l'égarement  où  l'esprit  de 
^       l'homme  a  étéjeté  à  cette  époque  par  l'étendue  de  son  pouvoir.  » 

M-        Tel  est  l'inventaire  des  idées  de  M.  Guizot.  Arrivons  à 
l'œuvre. 

Elle  est  considérable.  C'est  lui  qui  a  publié  les  documents 
primitifs  sur  l'hisloire  de  France,  sur  le  tiers  état,  sur  la 
révolulion  d'Angleterre.  Il  a  fait  l'histoire  de  la  civilisation 
en  Europe  et  en  France,  l'histoire  de  la  révolution  d'An- 
gleterre, etc.,  etc. 

Augustin  Thierry  avait  montré  que  l'histoire  doit  être  à 
la  fois  une  science  et  un  art,  et  il  avait  lui-même  réuni  ces 
deux  éléments.  Nous  les  retrouvons  chez  M.  Guizot.  La 
science  est  très  étendue  et  généralement  très  sûre;  les  er- 
reurs sont  peu  nombreuses  et  peu  importantes.  Il  est  un  de 
ceux  qui  les  premiers  sont  remontés  aux  sources.  On  mé- 
prisait alors  le  moyen  âge,  la  vieille  France  avec  Renouard, 
Fauriel,  Augustin  Thierry;  il  a  voulu  la  faire  connaître, 
mais  il  s'y  est  pris  autrement;  il  n'a  pas  les  mêmes  goûts 
qu'eux,  les  mêmes  tendances.  Il  ne  fouille  pas  les  vieilles 
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annales  pour  en  tirer  des  œuvres  d'érudition  propre.  Non  ; 
comme  Montesquieu,  il  analyse  les  éléments,  puis  généra- 
lise et  tire  des  lois. 

Pour  bien  nous  faire  comprendre,  procédons  par  les  con- 
traires. Prenons  l'homme  qui  lui  ressemble  le  moins  et  à 
qui  il  doit  quelque  chose,  Chateaubriand.  L'auteur  des 
Martijrs  met  en  scène,  en  action,  Rome  et  l'art  antique 
avec  Demodocus,  les  Barbares  avec  Pharamond  et  l'Église 
naissante.  Voilà  une  admirable  composition  politique,  drama- 
tique, très  variée  avec  ses  trois  mondes  en  présence,  d'où 
sortiront  après  leur  fusion  les  sociétés  modernes.  M.  Guizot 
adopte,  emprunte  ce  point  de  vue.  Au  berceau  de  la  civili- 
sation il  trouve  Rome  avec  ses  institutions  municipales, 
son  droit,  son  administration  ;  les  Barbares  avec  leur  orga- 
nisation militaire  et  féodale,  leurs  mœurs  nouvelles,  leur 
respect  pour  la  femme;  l'Église,  avec  son  pouvoir  moral,  et 
son  organisation  envahissante.  Voilà  les  éléments.  M.  Giiizot 
les  caractérise,  les  juge  surtout,  puis  les  suit  dans  leur 
amalgame.  Il  les  voit  se  transformer  et  indique  comment 
sortent  de  là  l'Église,  la  Royauté,  les  Communes,  la  No- 
blesse. Ces  quatre  nouveaux  éléments,  il  les  déclare  con- 
stitutifs, nécessaires.  L'idéal  d'un  bon  gouvernement,  c'est 
de  les  fondre  si  bien,  que  tous  soient  satisfaits  et  que  le 
bonheur  universel  rayonne  partout.  N'est-ce  pas  une  uto- 
pie? En  tout  cas,  rien  de  plus  intéressant,  déplus  riche  en 
aperçus  que  cet  inventaire  des  éléments  de  la  civilisation. 
C'est  une  matière  à  cent  volumes,  le  point  de  départ  d'in- 
nombrables travaux  sur  chaque  point  en  particulier.  On 
peut  prendre  les  Barbares,  ou  l'Église,  ou  la  Royauté,  puis 
les  histoires  locales,  chaque  province,  etc.,  etc.  Un  jour 
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tout  cela  pourra  se  fondre  dans  une  harmonie  et  une  syn- 
thèse universelles. 

Mais  c'est  là  une  méthode  bien  périlleuse.  N'est-il  pas  té- 
méraire de  dogmatiser  ainsi  sur  des  faits  si  lointains,  si  pçu 
connus,  de  dire  à  chacun  d'eux  :  tu  es  ceci,  cela;  tu  es  bon, 
utile  ou  funeste  ;  tu  as  servi,  tu  as  retardé  la  civilisation  ?  Tout 
cela  n'entraîne  guère  la  conviction.  M.  Guizot  disait  à  son 
auditoire  :  «  Il  faut  me  croire  sur  parole.  »  Oui,  mais  la 
science  proprement  dite  est  un  peu  compromise.  Ces  généra- 
lisations philosophiques  ne  sont  plus  de  son  domaine.  Il  y  a 
des  conjectures,  des  conclusions  que  ne  renferment  pas  les 
faits,  des  interprétations  contestables.  De  plus,  les  événe- 
ments humains  se  déroulent-ils,  s'enchaînent-ils  avec  cette 
rigueur  de  déduction?  Sont-ils  soumis  à  une  loi  quelconque? 
Le  hasard,  l'imprévu,  le  caprice  tiennent  une  grande  place 
dans  les  choses  humaines.  Quelle  formule  assez  vaste,  assez 
élastique  pour  embrasser  tous  les  faits  d'une  période  que  la 
formule  est  censée  résumer?  Enfin,  n'y  a-t-il  pas  des  élé- 
ments jusqu'à  présent  inconnus  ou  très  subordonnés  qui 
peuvent  apparaître  et  déranger  l'harmonie  du  système? 

Voilà  bien  des  objections.  Le  cadre  n'en  reste  pas  moins 
très  beau;  l'effort  est  d'une  rare  puissance,  et  l'œuvre  fé- 
conde, parce  qu'elle  a  servi  de  point  de  départ  à  une  foule 
d'études  particulières. 

Aujourd'hui  on  ne  procéderait  plus  ainsi.  Les  généralisa- 
lions  absolues  ne  sont  plus  en  crédit.  Il  y  a  eu  trop  de  dé- 
ceptions; on  ne  dogmatise  plus  sur  les  choses  humaines. 
Mais  M.  Guizot  a  longtemps  fait  école.  Bien  des  écrivains  ont 
adopté  ses  formules,  et  une  sorte  de  fatalisme  qu'il  corrige 
en  faisant  intervenir  la  Providence.  D'après  lui,  on  a  dit  : 
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il  fallait  que  la  féodalité  fût,  que  la  royauté  tuât  la  féodalité, 
que  le  mouvement  communal  s'arrêtât,  que  Louis  XIV  fût 
absolu,  que  les  Albigeois,  les  Protestants  fussent  écrasés,  etc. 
M.  Guizot  a  compris,  senti  lui-même  ce  qu'il  y  avait  d'arti- 
ficiel et  d'abusif  dans  cette  méthode  :  il  s'est  arrêté  au 
xvi°  siècle,  et  n'a  pas  repris  son  œuvre  dans  les  loisirs  qu'il 
a  eus.  C'est  qu'à  partir  de  cette  époque  les  faits  plus  nom- 
breux ,  mieux  connus,  plus  complexes,  se  prêtent  moins 
aux  systématisations. 

Est-il  besoin  de  montrer  qu'au  point  de  vue  de  l'art  celte 
méthode  n'est  guère  favorable?ll  y  a  delà  ligne,  du  dessin, 
mais  un  dessin  raide,  et  il  n'y  a  pas  de  couleur.  M.  Guizot 
réduit  tout  à  des  abstractions;  il  ne  cherche  pas  la  vie, 
mais  les  éléments  et  les  arguments  de  sa  théorie.  Il  n'est 
artiste  à  aucun  degré.  Même  dans  V Histoire  d'Angleterre, 
où  il  se  trouve  à  son  aise,  le  sujet  étant  borné,  il  ne  s'at- 
tache pas  à  la  mise  en  scène,  ni  au  drame,  ni  à  la  couleur. 
Et  pourtant  quelle  époque,  quels  types,  quelles  passions, 
quel  relief!  Tout  cela,  l'auteur  le  supprime,  parce  qu'il  ne 
le  voit  pas.  C'est  contingent,  donc  cela  ne  compte  point.  Il 
n'étudie  et  ne  raconte  rien  qu'au  point  de  vue  polilique,  et 
même  au  point  de  vue  français.  Plus  tard,  il  dira  dans  ses 
Mémoires  que  s'il  a  étudié  l'histoire  d'Angleterre,  c'a  été 
pour  montrer  aux  Français  ce  qu'il  y  avait  à  imiter,  ce  qu'il 
y  avait  à  fuir  : 

«  Ce  fut  à  cette  époque  que  je  m'adonnai  sérieusement  à 
l'étude  de  l'Angleterre,  de  ses  institutions  et  des  longues 
luttes  qui  les  ont  fondées.  Passionnément  préoccupé  de  l'ave- 
nir politique  de  ma  patrie,  je  voulais  savoir  avec  précision 
à  travers  quelles  vérités  et  quelles  erreurs,  par  quels  efforts 
persévérants   et  quelles   transactions   prudentes   un   grand 
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peuple  avait  réussi  à  conquérir  et  à  conserver  un  gouverne- 
ment libre. 

Quand  on  compare  attentivement  l'histoire  et  le  dévelop- 
pement social  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  on  ne  sait  si 
c'est  des  ressemblances  ou  des  différences  qu'on  doit  être  le 
plus  frappé.  Jamais  deux  nations,  avec  des  origines  et  des 
situations  fort  diverses,  n'ont  été  plus  profondément  mêlées 
dans  leurs  destinées,  et  n'ont  exercé  l'une  sur  l'autre,  par  les 
relations  tantôt  de  la  guerre,  tantôt  de  la  paix,  une  plus  con- 
stante influence 

C'est  donc  une  vue  bien  superficielle  et  bien  erronée  que 
celle  des  personnes  qui  regardent  la  société  française  et  la 
société  anglaise  comme  si  essentiellement  différentes  qu'elles 
ne  sauraient  puiser  l'une  chez  l'autre  des  exemples  politiques, 
si  ce  n'est  par  une  imilation  factice  et  stérile.  Rien  n'est  plus 
démenti  par  l'histoire  vraie  et  plus  contraire  à  la  pente  natu- 
relle des  deux  pays.  Leurs  rivalités  mêmes  n'ont  jamais 
rompu  les  liens,  apparents  ou  cachés,  qui  existent  entre 
eux,  et  soit  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils  l'ignorent,  qu'ils  le 
veuillent  ou  qu'ils  s'en  défendent,  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas 
influer  puissamment  l'un  sur  l'autre;  leurs  idées,  leurs 
mœurs,  leurs  institutions  se  pénètrent  et  se  modifient  mutuel- 
lement, comme  par  une  invincible  nécessité.  » 


L'Histoire  de  la  Civilisation  est  bien  plus  terne  encore. 
La  forme  adoptée,  d'ailleurs,  est  ingrate.  Une  leçon  n'est  pas 
une  division,  ni  scientifique  ni  artistique.  Il  ne  faut  pas 
écrire  comme  on  parle.  Le  cadre  toujours  un  peu  étroit  et 
arlifîciel  d'une  leçon  publique,  un  écrivain  de  race  ne  le 
supporterait  pas.  Il  aurait  fallu  refondre  tout  cela.  C'est  ce 
que  faisaient  M.  Villemain  et  M.  Cousin.  Au  contraire, 
VBistoire  de  la  Civilisation  a  été  publiée  telle  qu'elle  a 
été  débitée. 

Sainte-Beuve  goûte  peu  le  style  de  M.  Guizot.  Il  ne  fait 
d'exceptions  que  pour  quelques  portraits  qui  agrémentent 
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les  Mémoires.  «  Il  n'a  pas  le  fil  »,  dit-il.  Il  constate  qu'il  y  a 
toujours  un  progrès,  comme  pour  l'orateur,  et  regrette  que 
M.  Guizot  n'ait  pas  consacré  ses  dernières  années  à  e'crire, 
comme  Gicéron,  une  théorie  de  Fart  oratoire.  M.  Schérer, 
beaucoup  plus  sévère,  ne  lui  accorde  rien,  ni  comme  idées 
ni  comme  forme.  Il  déclare  et  démontre  que  M.  Guizot  ne 
sait  pas  sa  langue.  Dans  une  analyse  grammaticale  de  la 
première  page  des  Mémoires  il  relève  des  incorreclions,  des 
incohérences ,  des  impropriétés  de  style.  La  critique  est 
excessive,  mais  fondée  en  certains  points.  Il  s'en  faut  en 
effet  que  le  style  de  M.  Guizot  soit  pur,  exact,  élégant.  Il 
a  parfois  d'heureuses  rencontres,  jamais  de  souplesse. 

Pour  moi,  je  regrette  que  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Ci- 
vilisation n'ait  pas  aimé  son  temps,  celte  seconde  patrie.  11 
n'en  a  vu  que  les  imperfections,  les  défauts.  II  ne  s'est  pas 
associé  par  la  sympathie,  sinon  par  la  confiance,  à  celle 
poursuite  passionnée  du  progrès.  Il  a  condamné  toutes  les 
tentatives  ;  il  a  enfermé  le  xix''  siècle  dans  une  lâche  uni- 
que: concilier  les  éléments  fournis  par  les  siècles  anté- 
rieurs. —  Mais  s'il  en  crée  de  nouveaux,  ce  siècle?  Et  qui 
oserait  dire  qu'il  n'en  a  pas  créé?  La  démocratie  est  une  force 
nouvelle,  un  élément,  et  qui  détruit  ou  transforme  tel  autre, 
noblesse,  royauté;  élément  aveugle  parfois  et  déchainé, 
qu'on  ne  peut  nier  et  méconnaître.  M.  Guizot  l'a  nié  et 
méconnu.  Ce  fut  un  malheur. 


J 


M.  THIERS 


Il  y  a  une  chose  que  ne  comprennent  guère  les  étran- 
gers, et  qui  nous  fait  beaucoup  de  tort,  c'est  la  légèreté, 
l'ingratitude,  le  mépris  môme  avec  lequel  nous  traitons  les 
hommes  supérieurs  quand  ils  ne  représentent  pas  ou  ne 
représentent  plus  nos  idées,  nos  goûts  du  moment.  Tel  fut 
le  sort  de  Lamartine  pendant  les  quinze  dernières  années 
de  sa  vie,  de  Béranger,  quand  il  est  mort,  de  M.  Thiers 
depuis  1871.  C'est  que  les  étrangers,  plus  calmes  appré- 
ciateurs des  événements  qui  s'accomplissent  chez  nous,  ne 
se  rendent  pas  compte  des  ardentes  divisions  qui  nous 
emportent.  Tout  homme  politique  d'un  certain  âge  a  forcé- 
ment des  ennemis  acharnés,  les  vaincus  de  deux  ou  trois 
révolutions.  Il  n'y  a  pas  d'équité  à  espérer  pour  les  con- 
temporains, il  faut  qu'ils  aient  disparu  pour  être  appréciés. 
En  présence  du  vide  qu'ils  laissent,  amis  et  ennemis  com- 
prennent tout  ce  que  valait  l'homme.  M.  Thiers  a  subi  le 
sort  de  ces  méconnus  dont  Montesquieu  a  dit  :  «  Malheur 
à  celui  qui  a  tenté  de  détruire  un  préjugé  qui  lui  survit!  » 
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Le  préjugé  qu'il  a  voulu  rlélruire,  c'est  que  la  France  n'est 
pas  faite  pour  la  République.  Si  l'avenir  prouve  le  con- 
traire, la  place  de  M.  ïliiers  dans  l'histoire  sera  glorieuse. 

Il  semble  difficile  de  réunir  les  traits  qui  composent  sa 
physionomie,  parce  que,  grâce  à  son  extrême  vivacité, 
M.  Thiers  paraît  très  mobile,  très  divers  et  très  ondoyant. 
Cependant  il  est  un  au  fond;  celte  unité,  qu'il  s'agit  de 
découvrir  et  de  mettre  en  lumière,  est  très  réelle.  Le  dis- 
cours prononcé  à  Arcachon  en  octobre  1875  est  en  germe 
dans  V Histoire  de  la  Révolution,  dans  les  articles  du  Con- 
stitutionnel et  du  National.  C'est  le  même  esprit,  la  même 
direction  d'esprit.  Comment  s'est  formé  cet  esprit,  et  quelle 
direction  il  a  prise,  voilà  l'objet  de  cette  étude.  Au  lieu  de 
courir  de  surfaces  en  surfaces,  essayons  de  saisir  le  fond 
immuable,  l'unité.  C'est  le  but  même  de  la  science. 

M.  Thiers  est  né  à  Marseille  le  15  avril  1797.  Par  sa 
mère,  il  était  un  peu  parent  d'André  et  de  Joseph  Chénier. 
Les  Méridionaux,  les  Marseillais  surtout,  sont  vifs,  prompts, 
décidés,  précoces,  pas  trop  modestes.  Le  vieux  Caton  disait 
des  Gaulois,  et  des  Gaulois  du  Midi,  qu'ils  savaient  «  i^em 
militarem  et  argute  loqui  »,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  le 
goût  des  choses  militaires  et  la  langue  bien  pendue.  M.  Thiers 
a  ces  deux  qualités.  D'abord  il  songea  à  être  soldat,  mais 
la  chute  de  l'Empire  tourna  ses  projets  d'un  autre  côté; 
il  se  fit  avocat.  Mais  cela  était  bien  long  pour  quelqu'un 
qui  voulait  se  faire  connaître.  Il  aborda  donc  la  carrière 
littéraire  et  concourut  pour  VÉloge  de  Vauvenargues, 
proposé  par  l'Académie  d'Aix.  Il  remporta  le  prix,  non 
sans  peine.  Un  de  ses  protecteurs,  M.  d'Arlatan  de  Lauris, 
défendit  avec  tant  de  chaleur  devant  ses  confrères  de  l'Aca- 
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demie  le  discours  qu'il  savyit  être  de  M.  Thiers,  que  ses 
ennemis  politiques  obtinrent  de  renvoyer  le  prix  à  l'année 
suivante,  et  l'année  suivante  on  donna  le  prix  à  un  nouvel 
éloge  arrivé  de  Paris  par  la  poste.  Le  discours  si  bien 
défendu  par  M.  de  Lauris  n'obtint  que  le  second  rang. 
Mais  quand  on  chercha  le  nom  du  nouveau  vainqueur,  on 
s'aperçut  que  c'était  encore  M.  Thiers,  qui  de  la  sorte  avait 
à  la  fois  remporté  le  premier  et  le  second  prix,  et  spirituel- 
lement trompé  ses  juges.  Rousseau  parle  avec  éloquence 
de  l'impression  (Jue  produit  l'injustice  sur  une  jeune  âme. 
De  là  sortent  les  révoltés,  les  découragés,  les  sceptiques, 
les  misanthropes.  M.  Thiers,  lui,  mystifie  les  injustes,  et 
c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  de  celte  anecdote  si  souvent  repro- 
duite. Il  ne  se  heurte  pas  contre  les  obstacles,  il  les  tourne, 
et  n'a  garde  de  s'enfermer  dans  une  hautaine  tristesse. 

Malgré  ce  succès,  M.  Thiers  quitte  la  province.  Il  sentait 
que  si  on  l'aime,  elle  vous  étouffe  à  la  longue,  et  que  si  on 
ne  l'aime  pas,  elle  vous  tue.  Les  misérables  haines  et  les  ja- 
lousies locales  y  tueraient  un  dieu.  En  ce  moment  d'ailleurs, 
la  réaction  royaliste  ensanglantait  et  épouvantait  le  Midi. 

Quand  il  arriva  à  Paris  en  1821  avec  son  ami  Mignet, 
M.  Thiers  était  pauvre  d'argent,  mais  riche  d'espérances, 
de  volonté,  et  certain  d'arriver.  Il  avait  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Manuel,  le  député  libéral,  celui  que  la 
Chambre  royaliste  expulsera  et  fera  empoigner  sur  son 
banc  en  1823.  Par  lui,  le  jeune  homme  connut  Laffilte,  le 
banquier  libéral,  qui  l'adressa  à  Etienne,  l'auleur  de  la 
comédie  des  Deux  Gendres,  l'écrivain  rayé  de  la  liste  de 
l'Académie  en  1816,  le  rédacteur  libéral,  anti-clérical,  bo- 
napartiste du  Constitutionnel. 
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C'est  pour  M.  Thiers  le  moment  décisif.  Il  est  à  l'âge 
critique,  entre  vingt-deux  et  vingt-sept  ans,  à  l'âge  où 
Ton  prend  son  premier  pli  ou  plutôt  son  premier  vol.  Quoi 
qu'il  advienne  dans  la  suite,  on  gardera  toujours  cette 
empreinte  première;  c'est  le  cachet  d'origine.  On  se  révèle 
peu  à  peu  à  soi-môme  et  aux  aulres  tel  que  l'on  est  fonciè- 
rement. —  Étudions  celte  éclosion. 

Le  milieu  est  singulièrement  excitant.  Les  ultras  triom- 
phent; M.  Decazcs,  relativement  libéral,  est  renvoyé  ;  l'école 
normale  est  licenciée,  puis  fermée;  les  cours  de  MM.  Guizot 
et  Cousin  sont  suspendus;  la  parole  est  aux  Ihéoerates; 
Lamennais  fulmine.  La  réaction  affiche  hautement  la  pré- 
tention de  détruire  tout  ce  qui  reste  de  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution, de  restaurer  le  trône  et  l'autel.  Les  libéraux  relèvent 
le  gant,  la  bataille  s'engage;  M.  Thiers  s'y  mêle.  De  1823 
à  1827,  il  publie  avec  une  activité  prodigieuse  des  Salons 
dans  le  Globe,  une  biographie  d'actrice,  Mlle  Bellamy,  un 
travail  sur  Law,  dix  volumes  sur  la  Révolution,  d'innom- 
brables articles  dans  les  journaux  et  les  revues.  Certes, 
tous  sont  à  l'œuvre,  tous  travaillent;  mais  lui  va  plus  vite 
que  les  autres  et  sait  prendre  une  place  à  part. 

Il  apparaît  le  plus  français  des  jeunes  gens  d'avenir 
d'alors.  Il  met  en  pleine  lumière  les  qualités  et  les  défauts 
de  sa  race  ;  il  en  a  les  dons  essentiels  et  les  lacunes  ;  il  ne 
se  réclame  de  personne.  Les  contemporains  les  plus  en  vue 
sont  tous  plus  ou  moins  effleurés  par  l'influence  étrangère. 
Cousin  emprunte  quelque  chose  à  Schelling  et  à  Hegel, 
Royer-Collard  aux  Écossais,  M.  Guizot  aux  Anglais;  les 
romantiques  se  réclament  de  Shakspeare  et  de  Caldéron, 
plus  tard  de  Byron;  les  historiens,  comme  A.  Thierry,  les 
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romanciers,  comme  Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo,  ont 
profité  de  Walter  Scolt.  M.  Thiers  reste  absolument  fran- 
çais. Le  romantisme  en  littérature  ne  le  touche  pas;  la 
poésie  un  peu  nébuleuse  du  cénacle  lui  est  antipathique, 
comme  le  cénacle  lui-même  d'ailleurs,  où  Ton  est  catho- 
lique et  royaliste.  Ses  idées  sur  toutes  les  questions  d'art 
qui  passionnent  alors  l'opinion,  on  les  trouve  dans  les 
articles  sur  le  salon  insérés  au  Globe  en  18i4  et  signés  Y. 
Là  esl  son  romantisme  à  lui.  La  bataille  était  engagée  dans 
l'art  aussi  bien  qu'au  théâtre  et  dans  la  poésie.  La  lutte  était 
entre  les  règles,  le  style  académique  et  ce  qu'on  appelait 
la  barbaiHe.  Les  barbares,  c'étaient,  en  1824,  Gérard, 
Delaroche,  Delacroix,  L.  Robert,  Sigalon,  Schnetz,  Horace 
Vernet,  Ary-Scheffer,  Isabey,  etc.,  etc.  M.  Thiers  prend 
hautement  parti  pour  la  barbarie  qui  représente  la  vérité. 
Laquelle? 

«  C'est  surtout  le  goût  de  la  vérité  liistorique  qu'on  y  peut 
remarquer  ;  et,  il  faut  en  convenir,  c'est  un  des  plus  nobles 
penchants  de  notre  époque.  L'esprit  humain  veut  être  ému 
aujourd'hui,  mais  il  veut  être  instruit.  Il  veut  des  effets  dra- 
matiques comme  dans  tous  les  temps,  mais  il  les  veut  puisés 
dans  la  réalité.  Il  veut  la  poésie,  mais  il  la  cherche  dans 
l'histoire,  car  le  monde  réel  a  sa  poésie,  et  c'est  la  seule  véri- 
table. » 

Il  se  prononce  pour  la  liberté  de  l'art,  mais  en  termes 
curieux  : 

«  L'art  doit  être  libre,  et  libre  de  la  manière  la  plus  illi- 
mitée. Tout  ce  qui  fait  partie  de  l'univers,  depuis  l'objet  le 
plus  élevé  jusqu'au  plus  bas,  depuis  la  céleste  Madone  di 
Sisto^  jusqu'aux  ivrognes  flamands,  est  digne  de  figurer 
dans  nos  imitations,  puisque   la  mture  Va  jugé  digne   d 
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figurer  dans  ses  œuvres.  La  seule  précaution  à  prendre,  c'est 
de  ne  pas  vouloir  faire  produire  à  un  objet  une  impression 
qui  appartient  à  un  autre.  Ne  veuillez*pas  composer  la  tra- 
gédie avec  des  visages  ignobles,  de  la  bure  et  des  sabots, 
mais  faites  avec  cela  des  farces;  et  si  elles  sont  comiques, 
spiriluclles  et  vraies,  vous  aurez  rempli  un  des  mille  objets 
que  l'art  doit  se  proposer.  » 

On  voit  l'étroitesse  dans  la  largeur.  L'auteur  donne  d'une 
main  et  retire  de  l'autre.  La  liberté  illimitée,  mais  res- 
tons chacun  chez  nous;  respectons  les  divisions  naturelles, 
et  même  artificielles,  celles  des  genres  :  elles  existent,  ont 
existé,  donc  sont  légitimes.  C'est  là  sa  philosophie,  son 
esthétique  ^  En  terminant,  il  annonce  le  triomphe  prochain 
de  la  vérité  historique  dans  les  arts  et  même  en  histoire. 

Je  relève  encore  ceci.  Pour  M.  Thiers,  c'est  la  peinture 
de  genre  qui  convient  le  mieux  aux  Français,  comme  la 
chaire,  la  tribune,  la  haute  comédie,  la  poésie  légère  et  phi- 
losophique. C'est  là  que  nous  déployons  nos  qualités  véri- 
tables, que  nous  montrons  la  grâce,  la  finesse,  la  vérité  et 
l'élévation  (?)  de  notre  esprit  ^ 

Quel  est  de  tous  ces  peintres  celui  que  préfère  M.  Thiers? 
Ce  n'est  ni  Delaroche,  ni  Delacroix,  bien  qu'il  présage 
que  celui-ci  sera  «  le  plus  habile  coloriste  de  notre 
époque  »,  ni  Ary  Scheffer;  c'est  Horace  Vernet  qui  est, 


1.  Il  rapportera  plos  tard  une  con\ersation  de  Napoléon  avec  Gœthe 
à  Erfijrth  sur  les  genres  tranchés. 

2.  Un  mot  curieux  sur  Louis  XIV  à  propos  d'un  tableau  représen- 
tant le  grand  roi  bénissant  son  petit-fils  :  «  Louis  XIV  est  d'une  res- 
semblance parfaite,  et  il  a  le  genre  d'ascendant  qui  n'est  pas  celui  du 
génie,  mais  de  l'autorité  reconnue.  Ce  n'est  ni  le  créateur  ni  l'inspira- 
teur du  grand  siècle,  c'en  est  le  propriétaire  respecté  et  obéi.  »  Pro- 
priétaire est  original,  familier  et  vif. 
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dit-il,  «  éminemment  le  peintre  de  la  France  et  du 
xix«  siècle  »  ! 

Voilà  bien  des  lacunes.  En  somme,  aucun  sentiment  de 
l'idéal,  confusion  du  vrai  et  du  réel  ;  l'art  dans  son  principe 
essentiel  et  sa  manifestation  la  plus  complète,  qui  est  la 
poésie,  méconnu.  Veut-on  se  rendre  compte  de  l'impuissance 
radicale  de  M.  Thiers  à  s'élever  aux  choses  d'en  haut,  aux 
invisibles,  substantia  rerum  invisibilium,  qu'on  lise  les 
pages  sur  le  Concordat  et  le  rétablissement  du  culte  ^  On 
y  voit  que  l'auteur  ne  comprend  rien  au  sentiment  reli- 
gieux, dont  l'essence  est  la  liberté.  Il  ose  dire  que  «  la 
constitution  morale  de  Bonaparte  le  portait  aux  idées  reli- 
gieuses ;  qu'une  intelligence  supérieure  est  saisie,  à  propos 
de  sa  supériorité  même,  des  beautés  de  la  création; 
que  c'est  l'intelligence  qui  découvre  l'intelligence  dans 
l'univers,  et  qu'un  grand  esprit  est  plus  capable  qu'un 
petit  de  voir  Dieu  à  travers  ses  œuvres  ».  Quel  rapport 
entre  ce  déisme  vague,  à  la  Voltaire,  et  le  catholicisme 
restauré?  Et  quelles  singulières  illusions  sur  les  senti- 
ments religieux  de  Bonaparte  qui  ne  songeait  qu'à  une 
chose  :  avoir  un  clergé  pour  avoir  des  professeurs  d'obéis- 
sance passive  ! 

Mais  laissons  ces  lacunes.  A  vrai  dire,  si  les  choses  supé- 
rieures avaient  captivé  l'esprit  de  M.  Thiers,  il  n'eut  pas 
saisi  si  vivement  et  si  sûrement  la  réalité.  Là  fut  son  génie, 
là  sa  force. 

Dès  1823  il  était  armé  en  guerre.  «  Nous  sommes  la 
jeune  garde,  »  disait-il  alors  à  M*  de  Rémusat;  et  en  effet 


» 


1.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empiret  III,  205  et  suiv* 
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il  engage  les  hoslililés,  sans  pilié  ni  trêve,  contre  la  Res- 
tauration. —  M.  de  Rémusat,  dans  ce  style  doctrinaire, 
abstrait,  général,  qui  lui  est  propre,  caractérise  ainsi  les 
recrues  de  province  du  libéralisme  :  «  Esprits  étendus 
mais  positifs,  ardents  mais  pratiques,  suppléant  à  l'imagi- 
nation inventive  par  l'élévation  des  facultés  usuelles  à  leur 
plus  haute  puissance.  Un  bon  sens  supérieur  maîtrisait  tout 
en  eux,  et  les  systèmes  et  les  passions.  Si  l'étude  et  la 
méditation  n'avaient  pas  encore  suffisamment  agrandi  leurs 
idées,  il  était  certain  que  les  faits  exerceraient  toujours  un 
empire  décisif  sur  des  intelligences  si  justes  et  si  vigoureu- 
ses. Jamais  rien  de  la  réalité  ne  leur  devait  échapper.  » 

La  réalité!  voilà  en  effet  le  terrain  sur  lequel  se  place 
M.  Thiers  pour  combattre  la  Restauration.  D'autres  en 
appellent  au  droit;  lui,  il  invoque  le  fait.  A  M.  de  Monllo- 
sier,  qui  d'abord  avait  parlé  de  haut,  au  nom  de  la  race  des 
vainqueurs,  et  qui  se  rabattait  à  prétendre  que  les  réformes 
utiles  auraient  eu  lieu  sans  la  Révolution,  il  répond  :  «  Ces 
concessions,  que  vous  appelez  des  bienfaits,  et  moi  des  resti- 
tutions, n'ont  été  conquises  que  par  la  Révolution.  Ce  mot 
seul  les  rappelle  toutes.  Songez-y  bien,  monsieur  le  Comte, 
les  premiers  ordres,  ducs,  prélats,  présidents,  avaient  refusé 
l'impôt  territorial  ;  ils  avaient  demandé  les  États  généraux 
pour  menacer  la  cour.  Lorsqu'ils  furent  pris  au  mot,  ils 
n'en  voulurent  plus;  ils  refusèrent  le  doublement  du  tiers 
et  le  vote  par  tête;  ils  ne  consentirent  à  l'égalité  des  char- 
ges que  lorsqu'ils  se  virent  exposés  à  tout  perdre  par  un 
refus  ;  ils  n'abandonnèrent  leurs  privilèges  que  par  un  mou- 
vement de  pudeur  excité  dans  la  nuit  du  4  août.  Songez 
qu'avant  89  nous  n'avions  ni  représentation  annuelle,  ni 
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liberté  de  la  presse,  ni  liberté  individuelle,  ni  vote  de 
l'impôt,  ni  égalité  devant  la  loi,  ni  admissibilité  aux  char- 
ges. Vous  prétendez  que  tout  cela  était  dans  les  esprits; 
mais  il  fallait  la  Révolution  pour  le  réaliser  dans  les  lois; 
vous  prétendez  que  c'était  écrit  dans  les  cahiers,  mais  il 
fallait  la  Révolution  pour  l'émission  des  cahiers.  » 

Rien  de  plus  intéressant  que  de  le  suivre  dans  l'ardente 
agitation  de  son  esprit.  Son  histoire  de  la  Révolution  ter- 
minée en  1827,  il  se  propose  d'entreprendre  une  histoire 
générale,  puis  il  veut  se  livrer  aux  mathématiques  trans- 
cendantes, faire  un  voyage  autour  du  monde,  écrire  une 
histoire  de  Florence  et  de  l'architecture.  Les  journaux 
existants  ne  lui  suffisent  pas  ;  il  fonde  le  National  avec 
Mignet  et  Garrel.  C'est  sa  réponse  au  ministère  Polignac. 
II  donne  l'assaut  au  gouvernement  de  la  Restauration  dans 
une  polémique  vraiment  merveilleuse  d'adresse  et  de  force. 
Les  journaux  ministériels  et  officieux  l'accusent  de  prêcher 
un  nouveau  Contrat  social^  le  dogme  de  la  souveraineté 
du  peuple.  Il  répond  *  :  «  Non,  imposteurs  de  métier,  il  n'est 
pas  question  de  cela,  et  vous  le  savez  bien.  Des  dogmes! 
des  principes  abstraits!  cela  était  bon  sous  le  despotisme 
absolu,  avant  89.  Mais  nous  avons  la  Charte,  nous  nous  y 
enfermons,  et  nous  vous  y  enfermons.  La  Charte  octroijée, 
dites-vous.  Octroyer  à  la  France  sa  faculté  d'être,  c'est 
comme  si  l'on  octroyait  à  la  terre  sa  forme  sphérique.  —  La 
Charte  est  un  bienfait  qui  vient  de  la  royauté,  et  la  royauté 
vient  de  Dieu,  dites-vous.  —  Laissez  le  mysticisme  à  ceux 
qui  se  chargent  de  nous  expliquer  le  ciel;  mais  pour  ce  qui 

1.  Voir  l'article  du  18  février  1830,  que  je  résume. 
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se  passe  entre  nous,  pclils  hommes  à  cinq  ou  six  pieds  de  la 
surface  de  la  terre,  laissez  les  faits  se  produire  et  s'expliquer 
d'eux-mêmes.  La  Charte  est  l'œuvre  delà  guerre,  et  non  de 
la  paix.  Si  la  royauté,  l'aristocratie  et  le  peuple  étaient  amis 
de  leur  nature,  il  ne  serait  pas  nécessaire  qu'une  Charte 
vînt  dire  ce  qui  se  peut  et  ne  se  peut  pas  pour  chacune  des 
parties  mentionnées  au  contrat.  »  Donc  il  n'y  a  pas  de 
dogmes,  il  n'y  a  que  des  réalités.  La  royauté,  l'aristocratie, 
le  peuple,  sont  des  réalités.  Mais  le  peuple  est  réellement  la 
plus  forte  de  toutes  :  elle  peut  se  passer  des  deux  autres. 
Quant  à  la  souveraineté,  c'est  un  mot  abstrait,  arriéré:  «  La 
source  de  tous  les  pouvoirs  est  dans  la  bourse  des  contri- 
buables. Ce  n'est  pas  là  du  moins  une  abstraction  pour 
laquelle  on  puisse  s'égorger;  c'est  l'invincible  bon  sens  du 
Bonhomme  Jacques.  » 

Voilà  l'œuvre  de  M.  Thiers,  sa  responsabilité  dans  la  chute 
des  Bourbons.  Il  les  étouffa  à  force  de  les  serrer  dans  la 
Charte;  ils  brisèrent  les  fenêtres. 

Ajoutons  un  trait,  essentiel  pour  compléter  cette  physio- 
nomie. 

Ce  Français,  ce  fils  de  la  Révolution,  est  un  ardent 
patriote  ;  il  est  même  chauvin.  Il  aime  les  rimes  guerrier 
et  laurier^  Casimir  Delavigne  et  Béranger.  Il  a  étudié  l'artil- 
lerie à  Vincennes,  a  pris  des  leçons  de  Jomini,  collectionné 
des  caries  stratégiques.  Il  a  donné  dans  son  Histoire  de  la 
dévolution,  il  donnera  dans  celle  du  Consulat  et  de  lEyn- 
pire  une  place  considérable  à  l'élément  militaire.  Au  mois 
d'octobre  1875,  il  revendique  encore  cette  double  gloire 
pour  la  France,  la  gloire  des  armes,  celle  de  la  civilisation, 
celle  «  de  l'immortelle  Révolution  de  89,  contre  laquelle 
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tant  d'efforts  sont  dirigés  aujourd'hui,  et  qui  est  notre 
gloire  la  plus  pure  et  la  plus  populaire  chez  les  nations; 
car  c'est  elle  qui  depuis  trois  quarts  de  siècle  a  fait  péné- 
trer la  justice  dans  la  législation  de  tous  les  peuples  ». 
C'est  cet  amour  qui  a  inspiré  le  beau  passage  écrit 
en  1827,  et  dans  lequel  M.  Thiers  célèbre  la  réunion  des 
deux  gloires  en  1796  : 


«  Jours  à  jamais  célèbres,  à  jamais  regrettables  pour  nous! 
A  quelle  époque  notre  patrie  fut-elle  plus  belle  et  plus  grande? 
Les  orages  de  la  Révolution  paraissaient  calmés;  les  mur- 
mures des  partis  retentissaient  comme  les  derniers  bruits  de 
la  tempête.  On  regardait  ces  restes  d'agitation  comme  la  vie 
même  d'un  état  libre.  Le  commerce  et  les  finances  sortaient 
d'une  crise  épouvantable;  le  sol  entier,  restitué  à  des  mains 
industrielles,  allait  être  fécondé.  Un  gouvernement,  composé 
de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait  la  République  avec  modé- 
ration; les  meilleurs  étaient  appelés  à  leur  succéder.  Toutes 
les  voix  étaient  libres.  La  France,  au  comble  de  la  puissance, 
était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui  s'étend  du  Rhin  aux  Pyré- 
nées, de  la  mer  aux  Alpes.  La  Hollande,  l'Espagne  allaient 
unir  leurs  vaisseaux  aux  siens  et  attaquer  de  concert  le  des- 
potisme maritime.  Elle  était  resplendissante  d'une  gloire 
immortelle.  D'admirables  armées  faisaient  flotter  les  trois 
couleurs  à  la  face  des  rois  qui  avaient  voulu  l'anéantir.  Vingt 
héros,  divers  de  caractère  et  de  talent,  )  areils  seulement  par 
l'âge  et  le  courage,  conduisaient  ses  soldats  à  la  victoire. 
Hoche,  Kléber,  Desaix,  Moreau,  Joubert,  Masséna,  Bonaparte, 
et  une  foule  d'autres,  s'avançaient  ensemble.  On  pesait  leurs 
mérites  divers;  mais  aucun  œil  encore,  si  perçant  qu'il  pût 
être,  ne  voyait  dans  cette  génération  de  héros  les  malheureux 
ou  les  coupables;  aucun  œil  ne  voyait  celui  qui  allait  expirer 
à  la  fleur  de  l'âge,  atteint  d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mour- 
rait sous  le  poignard  musulman  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui 
qui  opprimerait  la  liberté,  celui  qui  trahirait  sa  patrie;  tous 
paraissaient  grands,  purs,  heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne 
fut  là  qu'un  moment,  mais  il  n'y  a  que  des  moments  dans  la 
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vie  des  peuples,  comme  dans  celle  des  individus.  Nous 
allions  retrouver  l'opulence  avec  le  repos  :  quant  à  la  liberté 
et  à  la  gloire,  nous  les  avions.  Il  faut,  a  dit  un  ancien,  que 
la  patrie  soit  non  seulement  heureuse,  mais  suffisamment 
glorieuse.  Ce  vœu  était  accompli.  Français,  qui  avons  vu 
depuis  notre  liberté  étouffée,  notre  patrie  envahie,  nos  héros 
fusillés  ou  infidèles  à  leur  gloire,  n'oublions  jamais  ces  jours 
immortels  de  liberté,  de  grandeur  et  d'espérance  !  » 

On  retrouve  dans  l'œuvre  de  M.Thiers  les  qualités  et  les 
lacunes  qui  viennent  d'être  signalées. 

Quelle  méthode  suivre  pour  étudier  celte  œuvre  si  con- 
sidérable, par  le  nombre  des  volumes,  par  l'importance  du 
sujet  et  par  le  mérite  de  l'exécution?  Il  y  a  deux  façons  de 
procéder,  que  nous  enseigne  chaque  jour  la  pratique  du 
monde  et  de  la  vie.  On  commence  par  dire  du  mal  de  son 
auteur  pour  arriver  ensuite  au  bien  qui  paraît  plus  déve- 
loppé et  sur  lequel  la  pensée  s'arrête  ;  ou  réciproquement, 
pour  dire  du  mal,  on  dit  d'abord  un  peu  de  bien.  Pour  moi, 
je  compte  rester  impartial,  n'ayant  pour  M.  Thiers  ni  entraî- 
nement, ni  répulsion. 

Des  mémoires  diront  peut-être  un  jour  comment  M.  Thiers 
et  M.  Mignet,  deux  jeunes  gens  inconnus  ou  à  peu  près, 
eurent  l'idée  d'écrire  l'Histoire  de  la  Révolution  française; 
comment,  en  deux  ans  et  demi,  M.  Thiers  publia  dix  volu- 
mes qui,  étant  une  réponse,  devaient  être  faits  vite,  et  dont 
les  deux  premiers  parurent  patronnés  par  M.  Félix  Bodin, 
un  faiseur  de  manuels,  dont  le  nom  accompagnait  celui  du 
véritable  auteur. 

La  réaction  catholique  et  royaliste  était  alors  toute-puis- 
sante. On  voulait,  nous  l'avons  dit,  détruire  ce  qui  restait 
de  la  Révolution,  reconstruire  les  châteaux  avec  les  chau- 
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mières,  avoir  non  pas  le  roi  et  la  Charte,  mais  le  roi  sans  la 
Charte.  On  inventait  sur  la  Terreur  des  légendes  sanglantes, 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  assez.  On  représentait  les  hommes 
de  la  Révolution  comme  des  êtres  contre  nature.  On  rappe- 
lait les  prédictions  que  Joseph  de  Maistre,  ce  prophète  du 
passé,  avait  écrites  en  1797  dans  ses  Considérations  sur  la 
France,  les  vengeances  terribles  qu'il  avait  annoncées  : 
«  Chaque  goutte  du  sang  de  Louis  XVI  en  coûtera  des  tor- 
rents à  la  France.  Quatre  millions  de  Français  peut-être 
payeront  de  leur  tête  le  grand  crime  national  d'une  insurrec- 
tion anti-sociale  et  anti-religieuse,  couronnée  par  un  régi- 
cide. »  La  Révolution  apparaissait  à  un  grand  nombre  de 
gens,  qui  avaient  adopté  les  idées  de  Joseph  de  Maistre, 
comme  une  œuvre  satanique,  et  l'on  annonçait  que  la 
République  n'existerait  jamais,  pas  même  en  Amérique.  La 
seule  réponse  faite  à  ces  attaques  violentes  était  l'œuvre 
posthume  de  Mme  de  Staël,  que  M.  de  Ronald  bafouait 
avec  cette  exquise  urbanité  de  grand  seigneur.  «  Mme  de 
Staëlj  disait-il,  intitule  cela  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française,  comme  si  elle  était  capable  de  considérer 
quelque  chose.  C'est  DL4phine  et  Corinne  faisant  de  la  poli- 
tique, comme  elle  faisait  de  l'amour.  » 

M.  Thiers  et  M.  Mignet  répondirent.  Ce  n'est  pas  une 
œuvre  scientifique  qu'ils  fondent,  c'est  une  œuvre  de  polé- 
mique, un  plaidoyer.  On  a  fait  à  V Histoire  de  la  Révolution, 
on  lui  fait  encore  bien  des  reproches.  Sainte-Reuve  l'appelle 
une  œuvre  de  fatalisme.  Il  y  a  en  effet  dans  cet  ouvrage, 
mais  bien  plus  encore  dans  celui  de  M.  Mignet  *,  une  sorte 


1.  M.  Mignet  disait  ; 

«  Ces  diverses  phases  ont  été  presque  obligées,  tant  les  événements 
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de  fatalisme;  mais  c'est  un  fatalisme  humain  et  non  plus 
satanique  ou  providentiel,  comme  celui  des  de  Maistre  et 
des  de  Bonald.  Cette  glorification  de  la  Révolution  était 
nécessaire.  Il  fallait  montrer,  comme  l'a  fait  M.  Thiers,  que 
la  monarchie  et  les  institutions  monarchiques  étaient  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  précaire,  qu'il  n'existait  pas  de  con- 
stitution avant  la  Révolution  qui  a  été  glorieuse,  féconde, 
et  qui  le  sera  encore. 

Le  défaut  de  l'œuvre,  c'est  qu'elle  ne  donne  pas  la  cou- 
leur de  la  Révolution.  Pour  rendre  cette  tourmente  divine, 
avec  l'Europe  en  armes,  la  Vendée  insurgée,  ces  séances  de 
jour  et  de  nuit,  ces  clubs,  où  l'on  réclamait  des  têtes,  cette 
fièvre  perpétuelle  de  tous  ces  hommes  transportés  dans  des 
sphères  impossibles,  il  aurait  fallu  une  couleur  et  un  pin- 
ceau surhumains.  Ni hil  humanis  consiliis  actum  est  apud 
Cannas. 

'^es  premiers  volumes  de  V Histoire  du  Consulat  et  de 
V Empire  parurent  en  1845,  le  dernier  en  1862.  CEuvre 
capitale,  attendue  de  l'Europe  entière,  dont  elle  était  l'his- 
toire. Toute  l'Europe  avait  vu  M.  Thiers  dans  ses  chancel- 
leries, sur  ses  champs  de  bataille,  dans  ses  archives.  De 
plus,  il  avait  été  ministre  et  était  connu.  A  mesure  que  les 
volumes  se  succèdent,  l'intérêt  augmente.  La  figure  de 
Napoléon  grandit.  On  se  rappelle  que  c'est  sous  le  ministère 
de  M.  Thiers  que  l'Arc  de  Triomphe  a  été  élevé,  et  décoré 
de  ces  bas-reliefs  grandioses  qui  résument^  ceux-là   du 

qui  les  ont  produites  ont  eu  une  irrésistible  puissance  !  Il  serait  pour- 
tant téméraire  d'affirmer  que  la  face  des  choses  n'eût  pas  pu  devenir 
différente  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  Révolution  avec 
les  causes  qui  l'ont  amenée  et  les  passions  qu'elle  a  employées  ou 
soulevées  devait  avoir  cette  marche  et  cette  issue.  » 
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moins  qui  regardent  les  Tuileries,  VHistoire  même  du 
Consulat  et  de  V Empire.  On  se  rappelle  le  retour  des  cen- 
dres de  l'empereur,  et  tous  ces  faits  servent  en  quelque 
sorte  de  cadre  aux  volumes.  1848  arrive,  puis  le  10  décem- 
bre, puis  le  Coup  d'État.  M.  Thiers  est  proscrit,  l'Empire 
s^établit,  et  les  volumes  se  succèdent  toujours;  et  Sainte- 
Beuve,  à  propos  de  l'île  d'Elbe,  écrit  en  1861  :  «  On 
croyait  que  c'était  une  fin;  ce  n'était  qu'une  phase  d'essai, 
une  tentalive,  une  magnifique  expérience,  étouffée  alors,  et 
qui,  après  un  intervalle  de  plus  de  trente-cinq  ans,  reprenait 
son  cours.  »  Les  journalistes  veulent  que  les  éloges  adressés 
par  Tauteur  à  Napoléon  P''  soient  un  éloge  de  Napoléon  III, 
«  cet  enchanteur  habile  et  puissant  »,  que  M.  Thiers  doit 
être  heureux  de  voir  sur  le  trône.  Cependant,  comme  Pa- 
nurge  raillé  par  Dindenault,  l'historien  disait  tout  bas  : 
Patience!  Patience!  et  poursuivait  son  œuvre,  racontant  et 
jugeant.  Le  dix-neuvième  volume,  dont  on  hésita  un  instant 
à  autoriser  la  vente,  parut  après  quelque  retard,  puis  le 
vingtième,  qui  donnait  la  conclusion,  et  mêlait  à  une  admi- 
ration sincère  des  réserves  et  des  sévérités  nombreuses. 

En  résumé,  c'est  une  œuvre  capitale,  admirable  en  bien 
des  parties,  mais  qui  prêle  aussi  à  la  critique. 

M.  Thiers  déclare  qu'il  aime  la  France,  la  gloire  et  la 
liberté,  qu'il  est  l'admirateur  ardent  de  Napoléon.  Mais 
cette  France  qu'il  aime,  il  la  réduit  trop  à  la  gloire  mili- 
taire et  l'incarne  trop  en  Napoléon.  Il  est  aussi  trop  indul- 
gent pour  ce  dernier  :  il  lui  reproche  plus  ses  fautes  que 
ses  crimes.  Il  glorifie  le  18  brumaire,  excuse  les  déporta- 
tions des  républicains  après  la  machine  infernale,  et,  pour 
l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  il  plaint  les  juges,  «  ces 
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malheureux  juges  affligés  de  leur  rôle  plus  qu'on  ne  peut 
dire  »,  et  ne  dit  pas  que  Napoléon  à  Sainte-Hélène  a  justifié 
ce  crime.  A  propos  du  guet-apens  de  Bayonne,  il  écrit  : 
«  Napoléon  fut  entraîné  de  la  ruse  à  la  fourberie  ;  il  ajoute  à 
son  nom  la  seconde  des  deux  taches  qui  ternissent  sa  gloire. 
Il  lui  restait  pour  l'absoudre  le  bien  à  faire  à  l'Espagne,  à  la 
France.  La  Providence  ne  lui  réservait  pas  même  ce  moyen 
je  se  laver  d^une  perfidie  indigne  de  son  caractère.  » 
M.  Thiers  se  sert  ici  de  la  Providence  pour  expliquer  cet 
épouvantable  guet-apens  de  Bayonne,  cette  arrestation  d'un 
roi  contre  la  foi  jurée.  C'est  facile  ;  mais  il  faut  se  méfier 
quand  on  voit  Fauteur  faire  appel  à  la  Providence  ;  c'est 
d'ordinaire  qu'il  ne  sait  pas  comment  expliquer  une  chose. 
A  propos  du  Concordat,  où  l'histoire  des  négociations  avec 
Bome  est  racontée  d'une  façon  admirable,  il  y  a  encore 
bien  des  défaillances  de  critique  morale.  Mais  ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  M.  Thiers  confond  sans  cesse  l'Em- 
pereur et  la  Bévolution.  Vingt-cinq  ans  après  1830,  il  a 
encore  conservé  le  point  de  vue  auquel  il  se  plaçait  pour 
attaquer  les  Bourbons.  Comme  tactique  d'opposition,  passe  ! 
et  encore!  mais  dans  un  livre  d'histoire  !  Ainsi  il  écrira  à 
propos  de  la  comédie  du  sacre  :  «  Ce  n'était  pas  un  des  moin- 
dres triomphes  de  notre  Bévolution  que  de  voir  le  soldat 
sorti  de  son  propre  sein  sacré  par  le  pape  qui  avait  quitté 
tout  exprès  la  capitale  du  monde  chrétien.  »  De  même, 
lorsque  Napoléon  prend  à  Potsdam  i'épée  de  Frédéric  : 
«  C'était,  dit  M.  Thiers,  la  Révolution  entrant  à  Berlin  *.  » 
J'ajoute  un  dernier  trait.  Sur  les  confins  des  deux  histoires 

1.  Lamartine  dit  très  bien  :  «  M.  Thiers  confond  toujours  le  mis- 
sionnaire armé  du  despotisme  avec  le  missionnaire  de  la  liberté. 
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l'auleur  dit  et  répétera  souvent  que  Bonaparte  a  sauvé  la 
la  France.  Non, la  France  n'avait  pas  besoin  d'être  sauvée; 
elle  se  portait  bien,  elle  était  glorieuse  dans  ces  jours  à 
jamais  célèbres  dont  parle  M.  Thiers  lui-même.  Napoléon 
n'a  fait  qu'une  chose  pour  la  France  :  il  l'a  privée  de  ses 
libertés  conquises,  l'a  épuisée  et  l'a  perdue. 

Voilà  la  part  de  la  critique.  Elle  est  faible,  on  le  voit, 
dans  cette  longue  histoire,  œuvre  merveilleuse  au  point  de 
vue  de  la  science,  de  la  conscience,  de  Texactitude,  de  l'in- 
telligence, de  la  clarté  et  de  l'intérêt. 

Vers  4855,  M.  Thiers,  tenu  au  courant  des  critiques 
adressées  à  son  ouvrage,  écrivit  en  tête  du  douzième  vo- 
lume une  préface  curieuse,  qui  est  une  théorie  de  l'art  his- 
torique, et  qui  explique  à  la  fois  les  qualités  et  les  défauts 
de  l'auteur.  Pour  lui,  la  qualité  essentielle  de  l'historien 
doit  être  l'intelligence.  «  C'est  cette  qualité,  appliquée  aux 
grands  objets  de  Thistoire  qui  est,  à  mon  avis,  la  qualité 
essentielle  du  narrateur,  et  qui,  lorsqu'elle  existe,  amène 
bientôt  à  sa  suite  toutes  les  autres,  pourvu  qu'au  don  de 
la  nature  on  joigne  Texpérience,  née  de  la  pratique.  » 
C'est  là  une  des  nombreuses  formules  de  M.  Thiers.  Mais 
qu'entend-il  par  là?  «  L'intelligence,  dit-il,  nous  donne  la 
puissance  de  démêler  le  vrai  du  faux,  de  ne  pas  se  laisser 
tromper  par  les  vaines  traditions  ou  les  faux  bruits  de 
l'histoire,  de  saisir  bien  le  caractère  des  hommes  et  des 
temps,  de  n'exagérer  rien,  de  ne  faire  rien  trop  grand  ou 
trop  petit,  de  donner  à  chaque  personnage  ses  traits  véri- 
tables..., d'entrer  dans  les  secrets  ressorts  des  choses,  de 
comprendre  et  de  faire  comprendre  comment  elles  se  sont 
accomplies.  Diplomatie,  administration,  guerre,  marine,  on 
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met  ces  objets  si  divers  à  la  portée  de  la  plupart  des  es- 
prits, parce  qu'on  a  su  les  saisir  dans  leur  généralité  intelli- 
gible à  tous  ;  et  quand  on  est  arrivé  ainsi  à  s'emparer  des 
nombreux  éléments  dont  un  vaste  récit  doit  se  composer, 
l'ordre  dans  lequel  il  faut  les  présenter,  on  le  trouve  dans 
l'enchaînement  même  des  événements;  car  celui  qui  a  su 
saisir  le  lien  mystérieux  qui  les  unit,  la  manière  dont  ils 
se  sont  engendrés  les  uns  les  autres,  a  découvert  l'ordre  de 
narration  le  plus  beau,  parce  que  c'est  le  plus  naturel  ;  et 
si,  de  plus,  il  n'est  pas  de  glace  devant  les  grandes  scènes 
de  la  vie  des  nations,  il  mêle  fortement  le  tout  ensemble,  le 
fait  succéder  avec  aisance  et  vivacité;  il  laisse  au  fleuve 
du  temps  sa  fluidité,  sa  puissance  ,  sa  grâce  même,  en  ne 
forçant  aucun  de  ses  mouvements,  en  n'altérant  aucun 
de  ses  heureux  contours  ;  enfin,  dernière  et  suprême  con- 
dition, il  est  équitable,  parce  que  rien  ne  calme,  n'abat  les 
passions  comme  la  connaissance  profonde  des  hommes.  » 

Eh  bien  !  non  ;  l'intelligence  n'est  pas  la  source  de  tout  ; 
elle  ne  donne  pas,  comme  il  le  dit  dans  cette  page  où  il 
s'est  peint  lui-même,  le  moyen  d'être  équitable  et  d'accep- 
ter tout  :  comprendre,  se  rendre  compte,  ce  n'est  pas  juger, 
c'est  expliquer.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus;  c'est  la  con- 
science qui  doit  intervenir  pour  prononcer  au  nom  du  vrai 
et  du  juste  absolus.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  avec  Lamar- 
tine que  M.  Thiers  est  un  complice  de  la  fortune.  Je  dirai 
seulement  que  cette  lumière  intérieure  lui  a  manqué. 

M.  Thiers,  nous  l'avons  dit,  n'a  jamais  été  romantique. 
Son  style  ne  ressemblera  donc  pas  à  celui  de  la  jeune  école 
dont  il  disait  en  1829  :  «  Ses  goûts  fantasques  et  puérils 
font  le  ridicule  de  notre  temps.  »  Pour  lui,  le  vrai  style 


THIERS  '    59 

doit  être  comme  la  glace  d'un  miroir,  qui  laisse  voir  les 
objets.  Gela  est  spécieux;  mais  écrire,  c'est  choisir,  et  la 
glace  ne  choisit  pas.  La  glace  se  contente  de  laisser  voir; 
l'historien  doit  montrer. 

Sainte-Beuve  raconte  qu'un  jour  Royer-Collard,  montrant 
à  M.  Thiers  qui  lui  rendait  visite  un  volume  de  YHistoire 
du  Consulat  et  de  V Empire  placé  sur  sa  table  à  côté  d'un 
volume  de  Platon  et  d'un  autre  de  Tacite,  lui  dit  :  «  Vous 
voyez  que  vous  n'êtes  pas  en  mauvaise  compagnie.  »  Et 
comme  M.  Thiers  répliquait  que  c'était  pour  lui  un'terrible 
voisinage  :  «  N'ayez  pas  peur,  reprit  Royer-Gollard,  vous 
vous  défendez  contre  tout  le  monde.  »  C'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  l'œuvre  entière. 


MICHELET 


Le  moment  n'est  pas  venu  d'une  étude  complète  sur 
l'œuvre  de  Michelet.  Elle  se  fera,  mais  le  jour  où  la  France 
reprendra  conscience  d'elle-même,  de  son  unité  surtout  ^ 
Alors  elle  reconnaîtra  en  lui  l'interprète  le  plus  passionné, 
le  plus  convaincu  de  son  véritable  génie,  qui  est  justement 
unité;  non  cette  unité  factice  d'outre-Rhin,  œuvre  de  haine 
et  qui  tombera,  mais  la  vivante  et  féconde  unité  quiest  à  la 
fois  force  et  amour.  Que  le  biographe  alors  n'oublie  pas  de 
faire  comprendre  que  cette  unité  même  qu'il  demandait  à 
la  France,  Michelet  la  portait  en  lui.  Qu'il  montre  cette  vie 
tout  entière  animée ,  soutenue  d'un  seul  et  même  esprit. 
Beaucoup  de  ses  contemporains  ont  fléchi  ou  flotté  à  des 
vents  contraires  :  lui  s'est  développé  régulièrement,  har- 
monieusement. Né  prolétaire  et  homme  de  travail,  il  a  rem- 
pli et  sanctifié  sa  vie  par  le  travail.  Ni  les  révolutions  sur- 
venues,  ni  les  coups  de  la  force,   ni  les   offres  de  la 

1.  Ceci  n'est  pas  une  leçon,  mais  une  simple  conférence  faite  en  1875, 
-alors  qu'on  n'osait  guère-  encore  parler  de  Michelet. 
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reconnaissance  populaire  ne  l'ont  détourné  de  la  tâche 
commencée.  Cet  homme  d'imagination,  ce  poète,  n'était  ni 
un  inconstant,  ni  un  fantaisiste,  ni  un  rêveur.  Combien 
s'arrêtaient,  se  perdaient  dans  le  vague,  vague  de  l'esprit, 
vagabondage  du  cœur,  mélancolie,  ennui,  misères  de  grand 
seigneur!  Lui,  qui  sentait  aussi,  lui  qui  avait  aussi  les 
aspirations  et  les  enthousiasmes,  et  son  idéal,  jamais  il  ne 
sut  ce  que  c'était  que  langueur,  vague  attente  du  je  ne  sais 
quoi,  vide  de  l'âme  qui  ne  sait  où  s'attacher.  Dès  l'âge  de 
seize  ans,  dès  ce  jour  où,  de  sa  main  crevée  par  le  froid, 
il  frappa  sa  table  de  chêne,  il  sentit  une  joie  virile  de  jeu- 
nesse et  d'avenir;  il  sentit  qu'il  tenait  sa  vie,  et  qu'il  sau- 
rait la  mener  où  il  voudrait. 

Ce  qui  le  soutint  infatigable  et  toujours  confiant,  ce  fut 
d'abord  l'irréprochable,  l'austère  pureté  de  sa  vie  ..  Que 
de  fois  les  défaillances  de  la  volonté,  les  apostasies  n'ont 
d'autre  cause  que  les  fantaisies  et  les  lassitudes  de  la  pas- 
sion !  Lui,  né  dans  un  temps  où  les  Werther,  les  René,  les 
Obermann  et  les  héros  byroniens  faisaient  tant  de  ravages,  il 
ne  crut  point  devoir  se  régler  sur  ces  aristocrates  qui  avaient 
des  loisirs  et  se  déclaraient  incompris;  il  associa  à  son  exis- 
tence, pauvre  et  laborieuse,  une  compagne  ;  il  vécut  avec 
elle,  auprès  d'elle,  lui  rapportant  fidèlement  et  le  salaire 
du  travail  et  toutes  les  pensées  du  cœur  *.  —  De  quel  dro'.t 
parlerez-vous  de  patrie,  si  vous  ne  constituez  d'abord  le 
noyau  même  de  la  grande  association,  la  famille?  si  vous 

1.  11  lui  fut  donné  dans  ses  trente  dernières  années  de  rencontrer 
une  compagne  qui  put  s'associer  non  seulement  aux  devoirs  et  aux 
épreuves  de  la  vie,  mais  encore  aux  travaux  de  sa  pensée.  Puisse-t-elle 
donner  bientôt  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  encore  de  l'œuvre  de 
Micheletl 
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ne  commencez  par  remplir  tous  les  devoirs  qu'elle  impose? 

Son  autre  préservatif  fut  le  travail.  L'activité  intellec- 
tuelle de  Michelet  était  quelque  chose  de  prodigieux.  Trente 
années  d'enseignement  ne  purent  affaiblir  cette  flamme 
d'esprit  que  la  mort  seule  éteignit.  Levé  avant  le  jour,  il 
n'interrompait  guère  son  travail  qu'au  moment  où  le  jour 
baissait.  Gela  le  maintenait  en  santé  et  en  joie.  Quand  il 
sortait  de  ce  cabinet  de  travail  de  la  rue  de  l'Ouest,  d'où 
sont  sorties  tant  d'œuvrcs  supérieures,  il  y  avait  un  rayon- 
nement sur  sa  figure.  Il  était  content,  plus  alerte  :  il  avait 
fait  œuvre  d'homme,  il  avait  travaillé....  Jamais  homme, 
non  pas  même  Voltaire,  ne  porta  plus  légèrement  le  poids 
d'une  érudition  immense.  L'in-folio  est  dangereux;  il  vous 
serre  dans  ses  grandes  pages,  et  vous  étouffe;  lui,  par  un 
rapide  mouvement  d'ailes,  il  se  dégageait  de  ses  étreintes, 
et  montait.  Tous  les  trésors  recueillis,  distribués,  étaient 
bientôt  mis  en  œuvre;  l'esprit  mettait  en  mouvement  cette 
masse  énorme  :  de  la  mort  jaillissait  la  vie. 

De  là  cette  perpétuelle  jeunesse  et  ces  transformations 
inattendues  et  si  charmantes.  Tels  critiques,  qu'un  rien  dé- 
soriente, parce  qu'ils  n'ont  jamais  eu  de  boussole,  ont  de- 
mandé de  quel  droit  cet  historien  se  faisait  naturaliste.  De 
quel  droit?  C'est  que  son  horizon  s'agrandissait  sans  cesse; 
c'est  qu'il  ne  pouvait  rester  indifférent  à  aucun  des  pro- 
blèmes qui  s'agitaient.  Lui  aussi,  il  a  été  frappé  des  hardies 
explorations  de  la  science  et  de  l'agrandissement  manifeste 
du  monde  extérieur.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  lui, 
c'est  que  jamais  il  ne  s'est  perdu,  englouti  dans  les  gouffres 
de  la  vie  universelle.  Jamais  l'infinie  variété  des  phénomènes 
et  les  transformations  de  la  matière  ne  lui  ont  fait  ou  blie 
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Tesprit.  Jamais  le  spectacle  fascinant  des  énergies  en  action 
perpétuelle  ne  lui  a  dérobé  la  vue  de  ces  autres  énergies 
propres  à  Thomme  seul,  les  énergies  morales.  Jamais  les 
forces  de  la  nature  ne  l'ont  incliné  à  ce  fatalisme  sec  et  froid 
qui  n'a  jamais  pu,  qui  ne  pourra  jamais  se  démontrer  scien- 
tifiquement, et  contre  lequel  la  conscience  se  soulève. 

Liberté,  droit,  justice,  voilà  quels  furent  les  régulateurs 
de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  C'est  par  là  que  sa  vie  et  son 
œuvre  ont  de  l'unité.  Il  y  joignit  ce  qui  complète  et  harmo- 
nise tout,  l'amour,  c'est-à-dire  l'inépuisable  sympathie  du 
cœur  qui  va  d'abord  aux  faibles  et  aux  opprimés.  En  est-il 
un  seul  qu'il  ait  oublié?  Depuis  le  plébéien  de  Rome,  dont 
l'usurier  coupe  le  corps  en  morceaux,  jusqu'aux  serfs  du 
moyen  âge,  aux  Albigeois,  aux  Vaudois,  aux  Protestants, 
à  la  femme  surtout ,  esclave  encore  dans  la  moitié  du 
monde,  et  si  méconnue,  si  délaissée  même  chez  les  peuples 
qui  se  prétendent  civilisés.  Elle  était  pour  lui  la  condition 
même  de  l'unité.  Et  pour  elle  il  demandait  sans  cesse,  non 
des  lois  nouvelles,  mais  chez  l'homme  un  cœur  nouveau, 
un  cœur  juste  d'abord,  puis  un  cœur  reconnaissant,  tendre, 
miséricordieux.  La  justice  est  dure  parfois;  mais  quand 
l'amour  l'a  tempérée,  elle  unit,  elle  est  divine. 

Il  est  né  en  1798.  La  mort  l'a  pris  au  moment  où,  après 
tant  d'explorations  dans  les  âges  reculés,  il  pénétrait  l'âme 
même  de  cette  histoire  du  xix^  siècle,  qui  était  si  intime- 
ment la  sienne.  Il  en  avait  la  clef,  la  sûre  intelligence, 
l'esprit  même  de  la  Révolution,  qui  fut  véritablement  sa 
mère,  son  éducatrice.  Combien  l'oublient,  qui  sans  elle 
n'auraient  pas  été?  Elle  fut  l'émancipalrice;  elle  donna  au 
plus  humble  place  au  soleil,  suscita  des  hommes,  des 
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hommes  nouveaux,  et  leur  assura  le  libre  espace  !  Miclielet, 
tout  enfant,  le  comprit,  le  sentit,  fut  reconnaissant.  D'autres, 
nés  vers  la  même  époque  ou  un  peu  avant.  Chateaubriand, 
Lamennais,  Lamartine,  Hugo,  se  détournèrent  d'abord  avec 
effroi,  se  replongèrent  vers  les  choses  du  passé,  et  rêvèrent 
le  retour  de  ce  qui  ne  doit  point  revenir,  jusqu'au  jour  où 
leurs  yeux  s'ouvrirent  :  lui,  ne  connut  jamais  ces  incerti- 
tudes; il  n'eut  pas  à  lutter  contre  des  traditions  et  des 
influences  de  famille  et  d'éducation.  Il  était  à  vingt  ans  ce 
qu'il  fut  à  cinquante,  ce  qu'il  fut  à  sa  mort,  un  enfant  de  la 
Révolution.  Il  ne  l'a  pas  comprise  et  aimée  à  la  façon  de 
ceux  qui  la  rétrécissent  jusqu'à  l'incarner  en  un  Robes- 
pierre, piètre  personnage  après  tout,  et  énigmatique;  il  l'a 
aimée  dans  son  esprit,  qui  était,  avant  tout,  passion  du 
droit,  passion  de  la  justice,  passion  de  l'humanité...  Et  cet 
esprit,  c'est  l'âme  même  de  ses  livres.  On  ne  peut  s'y 
méprendre  ;  il  l'a  dit  lui-même,  et  plus  d'une  fois  :  «  J'in- 
terroge sur  mon  enseignement,  sur  mon  histoire,  son  tout- 
puissant  interprète,  l'esprit  de  la  Révolution.  Lui,  il  sait,  et 
les  autres  n'ont  pas  su.  Il  contient  leur  secret,  à  tous  les 
temps  antérieurs.  En  lui  seulement  la  France  eut  conscience 
d'elle-même.  » 

11  est  né  à  Paris.  —  «  J'étais  né  comme  une  herbe  sans 
soleil  entre  deux  pavés  de  Paris.  »  Paris,  c'est  la  patrie  des 
génies  essentiellement  humains,  Molière,  Voltaire.  Ici  se 
produisent  les  vifs  élans,  les  intuitions  rapides,  les  révé- 
lations électriques.  Rien  de  languissant  et  d'inerte  :  tout 
parle,  tout  instruit,  tout  remue.  Et  qui  fut  jamais  mieux 
préparé  que  cette  nature  fine,  délicate,  vibrante,  à  per- 
cevoir celte  vie  multiple  que  la  grande  ville  dégage?  La 
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dure  pauvreté,  les  privations  de  tout  genre,  la  faim  et  riior- 
rible  froid  de  1813,  en  l'éprouvant,  le  retrempèrent. 

Prolétaire,  ouvrier  imprimeur,  puis  écolier  pauvre,  mal 
vêtu  et,  par  cela  même,  gêné  et  malheureux  avec  ses  cama- 
rades du  lycée  Gharlemagne,  il  acheva  cependant  avec  éclat 
ses  études  classiques,  première  fleur  de  l'imagination.  Il 
s'y  imprégna  profondément  de  Virgile,  le  plus  humain  des 
poètes,  le  plus  tendre,  dont  le  ressouvenir  lui  revient  sans 
cesse,  quoi  qu'il  écrive...  Ainsi,  lorsqu'il  prend  congé  des 
hommes  de  la  Révolution,  et  leur  envoie  un  suprême  adieu, 
c'est  à  Virgile  qu'il  l'emprunte... 

«  Allez,  décorez  de  ces  dons  suprêmes  ces  âmes  sublimes, 
qui  de  leur  sang  nous  ont  fait  la  patrie  !  » 

Ite,  ait,  egregias  animas  y  quœ  sanguine  nohis 
Hanc  patriam  pererere  suo,  decorate  supremis 
Muneribus. 

Dès  les  premières  pages  de  son  livre,  il  avait  déjà  dit, 
encore  avec  Virgile  : 

«  Il  y  a  un  Dieu  ici;  quel  Dieu?  on  ne  sait  » 

Quis  Deus  incertum  est,  habitat  Deus. 

Virgile,  c'était  le  maître  préféré,  celui  que  le  cœur 
choisit. 

Jamais  non  plus  il  n^oublia  ses  deux  professeurs  de  rhé- 
torique, Leclerc  et  Villemain.  Il  aimait  à  rappeler  ce  quMl 
eur  devait  :  à  Villemain  surtout,  qui  vint  un  jour  s'asseoir 
sur  son  banc,  à  côté  de  lui,  pour  dire  de  plus  près,  à  ce  fils 
d'ouvrier  si  pauvre,  les  paroles  d'encouragement  et  d'avenir. 

Ses  études  terminées,  il  donna  des  leçons,  courut  le  cachet, 
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comme  on  dit,  et  bientôt,  à  la  suite  d'un  concours,  fut  maître 
à  son  tour,  d'abord  au  lycée  Gharlemagne,  puis  à  la  Fa- 
culté des  lettres,  à  l'École  normale,  au  Collège  de  France. 

Il  aimait  l'enseignement  :  il  l'aimait  pour  lui-même 
d'abord,  comme  une  des  formes  de  la  vie  intellectuelle,  une 
des  plus  pénibles  assurément,  mais  qui  a  ses  joies.  Quand 
on  apporte  à  des  esprits  jeunes  et  avides  autre  cbose  que 
des  faits  et  des  mots,  quand  on  mêle  au  langage  de  la 
science  cette  autre  voix  plus  pénétrante  et  plus  riche  en 
échos,  la  voix  de  la  conscience,  quand  on  épanche,  quand 
on  communique  les  admirations  et  les  sympathies,  muettes 
jusqu'alors  et  comme  perdues  dans  les  profondeurs  de 
l'être,  et  qu'on  voit  que  les  paroles  et  les  sentiments  arri- 
vent où  on  les  envoie,  tout  est  oublié,  et  le  labeur  des 
longues  recherches,  et  l'effroi  de  la  responsabilité,  et  les 
tâtonnements  de  la  pensée,  et  le  souci  de  la  forme  à  trouver, 
et  ce  rêve,  égoïste  assurément,  mais  naturel  peut-être  :  je 
travaillerai  un  jour  pour  moi.  Oui,  tout  est  oublié  :  il  y  a 
dans  l'expansion  une  douceur,  un  charme  infinis.  Ce  qu'il 
devait  à  ses  maîtres  (bien  peu  de  chose,  quelque  fugitive 
étincelle  de  précoce  enthousiasme) ,  il  le  rendit  surabon- 
damment à  ses  élèves. 

J'en  ai  entendu  un,  qui  avait  alors  prés  de  soixante-dix  ans, 
et  qui  depuis  près  d'un  demi-siècle  vivait  en  province,  dans 
un  horizon  chaque  jour  plus  étroit,  où  j'étouffais...  Pour 
échapper  à  l'engourdissement  qui  me  gagnait,  quand  la 
conversation  traînait  sur  les  mesquineries  environnantes,  je 
le  mis  un  jour  sur  ses  souvenirs  d'École  normale,  et  je 
jetai  le  nom  de  Michelet.  Ce  fut  comme  une  secousse  élec- 
trique :  l'œil  s'éclaira,  la  parole  s'anima  ;  on  voyait  cette 
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mémoire  presque  endormie,  renaître,  comme  assaillie  par 
les  vives  images  qui  l'oppressaient,  l'accablaient  de  rayon- 
nements et  de  sensations.  Et  il  se  mettait  à  peindre  cette 
humble  salle  de  conférences  de  l'École,  le  professeur,  de 
plain  pied  avec  les  élèves,  un  peu  troublé  d'abord  :  ces 
élèves  élaient  des  juges;  puis  leur  jetant  le  mot  qui  est  le 
mot  même  de  toute  son  œuvre  :  L'histoire  n'est  ni  nar- 
ration, ni  analyse,  l'histoire  est  résurrection.  Refaire,  ou 
tout  au  moins  retrouver  la  vie,  quelle  ambition,  quelle 
audace,  mais  quelle  perspective!  Les  plus  secs,  les  plus 
froids,  les  plus  rebelles  aux  hardiesses  de  l'imagination, 
furent  éblouis,  électrisés.  Le  jeune  maître  apportait  jour 
par  jour  des  documents  absolument  inconnus  jusqu'alors, 
et  dont  la  noble  Glio,  la  Muse  de  l'histoire,  avait  dédai- 
gneusement détourné  les  yeux  :  de  vieilles  chartes,  des 
chansons,  des  dictons  populaires,  des  légendes,  des  spé- 
cimens de  l'art  méprisé  du  moyen  âge,  que  sais-je?  tout  un 
monde  enfoui,  perdu,  recouvert  (à  quelle  profondeur  !) 
par  les  monuments  classés  et  étiquetés  de  l'histoire  offi- 
cielle. Quel  travail!  quelle  flamme!  Quelle  originalité  sai- 
sissante !  Les  disciples  naissaient  à  sa  voix  !  Je  l'ai  entendu 
bien  plus  tard,  au  Collège  de  France,  et  je  l'entends 
encore,  et  je  vois  encore  cette  belle  tête,  blanche  de  bonne 
heure,  les  yeux  noirs,  d'une  flamme  si  intense.  L'audi- 
toire immense,  tumultueux,  s'entassant  sur  les  gradins,  et 
lui,  du  bas  de  l'hémicycle  profond,  si  profond  que  les  audi^ 
teurs  d'en  haut  semblaient  comme  suspendus  sur  sa  tête, 
soulevant  cette  masse  énorme.  Rien  de  disert^  rien  d'aca- 
démique dans  sa  parole;  il  n'avait  même  pas  ce  qu'on 
appelle  de  la  facilité  :  les  mots  tombaient  lentement,  mais 
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tous  expressifs  et  comme  vibrants,  et  parfois  la  phrase,  plus 
rapide  vers  la  fin,  s'illuminait  d'une  image  imprévue  et 
rayonnante. 

Il  a  essayé  lui-même  d'expliquer  cette  action  qu'il 
exerçait,  et  il  s'en  faut  qu'il  ait  tout  dit  :  il  ne  connaissait 
pas  toute  sa  force.  C'était  à  nous,  ses  auditeurs,  à  le  com- 
pléter. Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait?  On  n'ose,  on  s'attend 
l'un  l'autre,  et  la  vie  s'écoule,  et  celui  qui  parlait  ne  parle 
plus;  et  les  banalités  s'épanchent.  —  Journaux,  revues, 
dictionnaires  biographiques  vont  se  copiant  les  uns  les 
autres,  desséchant  tout,  mettant  par-dessus  la  mort  cette 
autre  mort,  l'inintelligence  de  l'œuvre  et  de  l'homme. 

Les  écrits  subsistent  du  moins  :  Spirat  adhuc  ignis. 

Michelet  a  écrit  plus  de  cinquante  volumes.  Bien  que  cet 
esprit  investigateur  et  ardent  se  soit  jeté  dans  bien  des 
directions  diverses  :  en  Italie,  pour  y  pénétrer  les  théories 
hardies  et  encore  inconnues  de  Vico  ;  en  Allemagne,  pour 
y  fraterniser  avec  le  moine  rendu  à  la  vie  et  à  la  nature, 
Luther;  dans  la  Rome  antique,  pour  en  bannir  les  sottes 
légendes  des  premiers  âges  et  refaire  la  cité  primitive  où 
deux  peuples  sont  aux  prises  ;  bien  qu'il  ait  interrompu 
çà  et  là  le  travail  commencé,  soit  pour  lancer  à  ceux  qui 
deux  fois  firent  fermer  son  cours  quelqu'une  de  ces  écra- 
santes répliques,  où  la  science  servait  la  passion,  ou  bien 
pour  interroger  la  nature  extérieure  et  les  mystères  les 
plus  délicats  de  l'organisme;....  malgré  cette  variété,  celte 
richesse  merveilleuse  qui  éclate  dans  l'œuvre,  le  centre 
même  et  le  dernier  aboutissement,  c'est  la  France.  Nul  ne 
l'a  aimée  plus  que  lui,  d'un  amour  plus  clairvoyant,  plus 
vigilant.  Et  qui  la  connaissait  mieux  que  lui?...  Il  avait 
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d'abord  suivi,  année  par  année,  province  par  province, 
cette  formation  si  lente,  si  pénible  de  la  nationalité  fran- 
çaise; il  avait,  après  tant  d'angoisses,  salué  cette  tardive 
et  si  incomplète  émancipation  des  communes,  puis  la  vie 
refoulée  au  cœur,  l'étranger  maître  du  sol,  la  révélation 
de  la  patrie  dans  l'âme  de  Jeanne  d'Arc;  puis  Louis  XI,  le 
fondateur  de  l'unité.  Là  il  s'était  arrêté  comme  s'il  disait  : 
La  France  est  forte  maintenant,  elle  peut  attendre.  —  Puis, 
franchissant  trois  siècles,  il  avait  demandé  à  la  Révolution 
son  secret,  non  le  sien  seulement,  mais  celui  de  tous  les 
siècles  qui  avaient  précédé.  —  Plus  tard  enfin,  il  avait 
intercalé  dans  l'œuvre  cette  période  où  s'élabore  si  pénible- 
ment, mais  si  visiblement,  la  France  de  l'avenir,  et  qui 
par  la  Renaissance,  la  Réformation,  et  les  hardis  esprits  du 
xvm«  siècle,  aboutit  à  1789.  —  C'est  son  monument.  Li  a 
plu  à  certains  critiques  de  l'accuser  de  manquer  de  respect 
à  Louis  XIV  et  à  Louis  XY,  et  de  chercher  l'histoire  là 
où  elle  ne  saurait  être.  Que  ces  critiques  prennent  patience  : 
ils  en  verront  et  en  entendront  bien  d'autres.  Voici  que  les 
documents  se  lèvent  et  apparaissent,  témoins  irrécusables, 
lamentables,  des  misères  de  nos  pères.  On  saura  peut-être 
bientôt  ce  qu'il  y  a  dans  les  manuscrits  de  Saint-Simon, 
que  l'on  cache  encore.  Ce  ne  fut  pas,  à  coup  sûr,  une  glorifi- 
cation du  gouvernement  du  grand  roi.  Non,  Michelet  n'aimait 
pas  ce  beau  comédien  (c'est  le  mot  de  d'Argenson)  ;  il  n'ai- 
mait pas  cet  égoïste  aussi  dur  pour  sa  famille  que  pour 
ses  sujets.  Il  ne  l'aimait  pas,  parce  qu'il  aimait  la  France. 
Il  était  patriote,  il  était  même  plus  que  cela,  il  était  chau- 
vin... Depuis  quarante  ans,  ce  n'était  plus  la  mode  :  on 
était  humanitaire.  Des  divisions  entre  les  peuples,  des 
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barrières,  des  défiances,  des  rancunes!  Arrière  tout  cela  : 
Buvons  à  la  fraternité  universelle;  nous  aimons  tous  les 
peuples,  ils  aiment  tous  la  France;  l'heure  est  proche  où 
les  nations  se  confondront  dans  un  universel  embrasse- 
ment...  —  Et  l'on  raillait  ce  Français  obstiné,  qui  voulai' 
rester  Français  et  ne  fraterniser  qu'à  bon  escient.  Que  de 
plaisanteries  sur  les  saintes  baïonnettes,  protectrices  de  la 
patrie,  du  droit,  de  la  liberté  !  Prophète  du  passé,  taisez- 
vous...  Tournez  donc  les  yeux  vers  l'avenir  :  vous  y  verrez 
rayonner  la  sainte  alliance  des  peuples,  que  Béranger  lui- 
même,  ce  chauvin  endurci,  a  saluée  d'un  hymne...  Et  il 
répondait  :  «  Prenez  garde.  Si  vous  n'avez  plus  de  haine 
contre  eux,  plus  de  rancunes,  eux  ils  ont  encore  des 
haines,  ils  ont  encore  des  rancunes.  N'oubliez  pas  qu'aux 
yeux  de  tous  les  rois  de  l'Europe,  la  France  est  la  grande 
criminelle,  la  nation  dangereuse  entre  toutes...  Pourquoi? 
Elle  a  fait  la  Révolution.  Elle  a  lancé  au  monde  les  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.  Elle  a  ébranlé  tous  les  trônes. 
Plus  ceux-ci  se  raffermiront,  plus  les  rois  sèmeront  et 
feront  éclore  la  haine  dans  le  cœur  de  leurs  sujets. 
Veillez  donc,  et  soyez  forts.  » 

Avait-il  raison?...  Il  se  trompait  en  un  point  :  c'est 
surtout  vers  l'Angleterre  qu'il  avait  l'œil  tourné;  l'attaque 
vint  d'ailleurs,  du  côté  d'où  il  l'eût  peut-être  le  moins 
attendue.  Mais  qui  eût  jamais  songé  que  la  France,  d'un 
génie  si  humain  et  si  sociable,  pût  être  haïe  à  ce  point? 
et  que  l'Europe  pût  assister  immobile,  satisfaite  sans 
doute,  à  ce  que  nous  avons  vu?...  «  Refaites  la  patrie, 
dut-il  dire  en  mourant,  refaites-la,  dans  les  âmes  d'abord, 
c'est-à-dire  refaites  l'esprit  de  dévouement,  le  respect  du 
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foyer,  le  culte  de  la  famille,  la  foi  aux  choses  supérieures, 
refaites  la  patrie  céleste  du  devoir,  et  la  pairie  terrestre, 
visible,  vous  sera  rendue.  » 

Certains  critiques,  toujours  en  quête  de  la  faculté  maî- 
tresse, et  cataloguant  des  âmes  comme  on  étiquete  des 
plantes  dans  un  herbier,  ont  donné  la  formule  de  Michelet  : 
«  C'est  un  artiste,  c'est  un  poète,  c'est  un  homme  que  son 
imagination  mène.  »  Mais  où  le  mène-t-elle?  Je  vais  le  dire, 
et  l'on  saura  en  même  temps  pourquoi  il  a  été,  il  est  encore, 
de  tous  les  écrivains  de  ce  siècle,  le  plus  vivant.  Il  était 
Français  d'abord,  et,  à  notre  honte,  il  faut  le  dire,  cela  n'est 
pas  si  commun  ;  mais  c'était  avant  tout  un  homme  de  foi. 
Non  seulement  il  croyait  fermement,  uniquement,  ce  qu'il 
croyait,  mais  les  idées  que  le  travail  de  la  réflexion  et  l'in- 
spiration du  cœur  avaient  mises  en  lui,  il  était  convaincu 
que  l'avenir  leur  appartenait,  qu'elles  feraient  la  loi  du 
monde.  Bien  des  démentis  cruels  lui  furent  donnés.  Il  vit 
reparaître  et  dominer  des  choses  et  des  hommes  qu'on  pou- 
vait croire  disparus;  il  fut  frappé  personnellement,  enlevé 
à  ses  auditeurs  d'abord,  puis  à  ses  archives,  celte  patrie  du 
passé,  où  il  avait  retrouvé  la  vraie  France  ;  et  je  ne  parle 
pas  des  ignobles  calomnies,  que  les  gens,  dont  c'est  l'in- 
dustrie spéciale,  ne  cessèrent  de  lancer  contre  lui,  contre 
son  foyer  :  rien  ne  put  troubler  sa  foi  ;  il  n'eut  pas  une 
heure  de  défaillance,  pas  un  regret,  pas  un  doute.  Qu'on 
prenne  celui  qu'on  voudra  de  ses  ouvrages  :  pas  une 
ligne  qui  trahisse  soit  la  lassitude,  soit  la  plus  légère 
atteinte  de  scepticisme...  «  Ces  choses  se  feront,  disait-il 
sans  cesse,  et  elles  se  feront  par  la  France.  »  —  Pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas?...  Pendant  les  dix-huit  années  de 
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l'Empire,  il  lui  venait  souvent  des  hommes  jeunes,  mais 
abattus,  profondément  découragés...  —  Ils  lui  racontaient 
qu'ils  avaient  rêvé  pour  la  France  et  pour  eux-mêmes 
une  autre  destinée;  qu'il  était  horrible  à  vingt  ans  d'êlre 
condamnés  au  silence,  d'être  retranchés  de  la  vie  publique; 
que  l'air  était  lourd  à  respirer  et  malsain;  que  les  arts,  la 
philosophie,  la  poésie,  la  littérature,  tout  semblait  voué  à 
une  décadence  irrémédiable.  —  Et  il  répondait,  d'abord 
avec  Virgile  qu'il  aimait  tant  : 

Durate  et  rébus  vosmet  servate  secundis. 

Puis  il  rappelait  les  épreuves  de  nos  pères,  si  cruelles, 
puisqu'ils  ne  pouvaient  môme  entrevoir  une  espérance  de 
salut...  «  La  compression,  disait-il,  elle  e?t  saine  aux  forts. 
Que  la  compression  soit  pour  vous  recueillement.  Dur  est 
le  présent.  Jeunes  gens,  préparez  l'avenir...  »  C'était  lui 
qui  était  jeune...  Et  l'on  s'en  allait  réconforté.  Quand  il  se 
rencontrait  avec  un  de  ces  écrivains  qui  considèrent  l'his- 
toire comme  un  immense  panorama  destiné  à  récréer  les 
yeux  de  l'observateur,  homme  d'esprit  et  de  goût,  qui  pro- 
mène ici  et  là  sa  fantaisie,  comprend  lout,  explique  tout, 
admet  tout,  bénit  la  Providence  d'avoir  fait  des  Torquemadas 
et  des  Nérons,  personnages  essentiellement  pittoresques, 
l'Évangile  et  le  Coran,  livres  fort  curieux,  des  seigneurs  et 
des  serfs,  ce  qui  introduit  de  la  variété  dans  le  paysage,  et 
qui  raille  agréablement  les  niais  qui  se  passionnent  pour 
celui-ci  et  s'indignent  contre  celui-là,  comme  s'il  ne  fallait 
pas  de  tout  dans  la  nature,  comme  si  tout  n'avait  pas  sa  rai- 
son d'être,  il  écoutait  ces  belles  théories,  proposait  quelques 
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timides  objections,  comme  embarrassé,  prêt  à  se  rendre; 
puis  il  appelait  à  son  aide  un  jeune  ami,  lui  expliquait  ce 
dont  il  s'agissait,  lui  disait  du  regard  :  «  Allez.  »  Et  celui-ci 

allait,  et  de  bon  cœur Ce  que  le  maître,  si  courtois,  si 

aimable,  n'avait  pas  voulu  dire,  le  disciple  le  disait,  et  avec 
une  singulière  vivacité...;  jusqu'à  ce  qu'il  intervînt  lui- 
même  et  enlevât  doucement,  comme  une  divinité  homé- 
rique, le  dilettante,  un  peu  froissé,  mais  plus  convaincu 
que  jamais  qu'il  avait  raison,  et  se  disant  :  «  Il  faut  des 
gens  comme  cela  dans  la  nature.  » 

Oui,  il  en  faut,  et  le  plus  possible,  et  Michelel  Iravaillail 
à  en  accroître  le  nombre.  Il  sentait  bien  que,  si  le  public 
français  de  l'Empire  accueillait  avec  trop  de  complaisance 
ces  doctrines  commodes  qui  ont  l'air  solide,  parce  qu'elles 
sont  lourdes,  doctrines  et  public,  tout  passerait  bientôt  ; 
qu'il  suffirait  d'un  souffle  d'en  haut  pour  balayer  tout  cela 
et  rafraîchir  les  âmes.  Je  ne  l'ai  vu,  je  ne  dirai  pas  inquiet, 
mais  attristé  qu^une  fois.  Il  n'y  avait  plus  possibilité  de 
douter  :  son  voisin,  son  ami,  l'homme  dont  il  estimait  au 
plus  haut  prix  les  rares  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  ce 
philosophe  irréprochable  dans  sa  vie  et  dans  ses  mœurs, 
s'était  nettement  déclaré  athée  et  matérialiste.  Ce  fut  pour 
lui  une  affliction  profonde;  mais  sa  foi  ne  fut  pas  ébranlée. 
Je  l'entends  encore,  après  les  premières  paroles  de  tris- 
tesse, s'écrier  : 

c(  Non,  non...  la  liberté  n'est  pas  un  vain  nom,  une  chi- 
mère, un  rêve  de  l'orgueil  humain.  Elle  est  la  règle  même 
des  individus  et  la  vie  des  nations.  Qu'ils  imaginent  tant 
qu'ils  voudront  des  arguments  nouveaux  pour  démontrer  le 
néant  :  il  y  a  là  une  force  divine  qu'ils  n'atteindront  jamais. 
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Ils  ont  disséqué  des  cerveaux,  et  ils  n'ont  pu  y  découvrir 
l'âme;  et  moi,  pendant  cinquante  ans,  dans  tous  les  lieux 
où  la  science  m'a  entraîné,  ce  sont  des  âmes  que  j'ai  ren- 
contrées. Elles  se  levaient  devant  moi,  avec  une  évidence 
souveraine,  et  je  leur  parlais,  et  je  faisais  subir  à  chacune 
d'elles  le  grand  jugement  de  l'histoire.  Que  suis-je  donc* 
en  effet,  sinon  un  justicier?  Et  de  quel  droit  aurais-je  flétri 
celui-ci,  relevé,  glorifié  celui-là,  si  oppresseurs  et  opprimés, 
bourreaux  et  victimes,  coquins  éclatants  et  héroïques  mar- 
tyrs de  la  liberté,  tous  n'étaient  que  des  manifestations 
inconscientes  et  irresponsables  de  la  vie  universelle! 

«  Ah!  je  sais  bien,  ajoutait-il,  que  parmi  ceux  que  j'ai  le 
plus  aimés,  le  plus  admirés  dans  le  passé,  il  y  a  Luther  qui 
a  écrit  contre  le  libre  arbitre,  il  y  a  les  Jansénistes  qui  ont 
imaginé  la  fantaisie  divine  de  la  grâce  ;  mais  qui  pourrait  s'y 
tromper?....  Ils  voulaient  arracher  la  conscience  humaine 
aux  vendeurs  d'indulgences,  aux  vendeurs  d'absolutions...  » 
Et  je  me  rappelais  le  beau  passage  de  la  Réformation,  où 
il  a  si  bien  expliqué  celte  apparente  contradiction  : 

«  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  doctrine.  Proclamée  de 
cette  voix  pure  et  forte,  candide,  héroïque,  elle  fut  le  pain 
des  forts,  un  cordial  avant  la  bataille;  elle  fît  à  l'homme  la 
belle  illusion  de  sentir,  au  lieu  de  son  cœur,  battre  en  son 
sein  le  cœur  d'un  Dieu. 

«  Malentendu  sublime!  Quand  de  sa  voix  tonnante  à  faire 
crouler  les  trônes,  Luther  criait  :  «  L'homme  n'est  rien  »,  le 
peuple  entendait  :  L'homme  est  tout. 

«  Traduisons  clairement  sa  prédication.  Replaçons-la  au 
vrai  jour  populaire:  «  Bonnes  gens,  on  vous  vend  la  dispense 
des  œuvres.  Remettez  l'argent  dans  vos  poches;  Dieu  vous 
sauve  gratis.  Des  œuvres,  la  seule  nécessaire,  c'est  de  croire 
en  lui,  de  l'aimer.  » 
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«  Chose  curieuse!  Le  pape  recommandait  les  œuvres,  et 
tout  s'est  réduit  aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther  dispense 
des  œuvres  morales,  celles  de  piété  et  de  vertu.  —  Il  disait  : 
«  Aime  et  crois.  »  —  Qui  aime  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  impose 
et  prescrive  des  œuvres  agréables  à  l'objet  aimé.  Il  le  fera 
bien  de  lui-même,  et  il  les  ferait  malgré  vous.  » 

Ainsi  voilà  cet  artiste,  ce  poêle,  celte  brillante  imagina- 
tion (c'est  à  cela  que  le  réduisent  certains  critiques),  qui 
nous  apparaît  avant  tout  comme  un  homme  de  foi,  d'invin- 
cible espérance,  comme  un  homme  de  liberté,  comme  un 
homme  de  justice!  Persislera-t-on  encore  à  ne  nous  parler 
que  de  ses  sensations,  de  ses  impressions,  de  sa  couleur?... 
Je  suis,  je  l'avoue,  de  ceux  que  ces  choses  charment,  mais 
n'éblouissent  point.  Vous  me  dites  :  admirez  celle  enve- 
loppe... Qu'y  a-t-il  dessous?  C'est  l'âme  que  cherche  l'âme. 

Foi  profonde,  passion  de  la  liberté,  passion  de  la  juslice, 
amour  de  la  patrie...  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  en  lui,  voilà 
ce  que  j'ai  essayé  de  montrer.  Est-ce  tout?  Non...  Tout 
cela  était  décoré,  relevé  par  une  bonté  exquise.  Pas  de 
nature  plus  délicate,  plus  humaine,  plus  compatissante, 
plus  généreuse.  Prenez  ce  livre  du  Prêtre^  livre  de  guerre, 
lancé  dans  l'ardeur  de  la  mêlée  après  des  attaques  indignes* 
est-ce  un  livre  de  colère  et  de  haine?  Non....  Il  plaint  sur- 
tout cet  homme  qui  vient  s'asseoir  en  tiers  au  foyer  con- 
jugal; il  le  plaint,  et  de  quoi?  De  n'avoir  pas  de  foyer.  Et 
il  demande  qu'il  lui  soit  enfm  permis  de  rentrer  dans  la 
société  humaine,  de  constituer,  lui  aussi,  la  famille  ^  Ceux 

1.  La  Bruyère,  des  Femmes  :  «  Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de 
crier  de  toute  ma  force  à  ces  hommes  saints  qni  ont  été  autrefois 
blessés  des  femmes  :  Fuyez  les  femmes,  ne  les  dirigez  point;  laissez 
à  d'autres  le  soin  de  leur  salut.  » 
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qui  sont  sûrs  d'eux-mêmes,  préservés  de  toute  chute  par 
une  foi  invincible,  ne  sont  pas  toujours  cléments  envers 
les  natures  plus  faibles  et  qui  défaillent,  ^lichelet  a  assisté 
à  plus  d'une  volte-face,  il  en  a  souffert...  Il  évitait  de 
parler  de  ceux  qui  s'étaient  lassés  d'espérer  et  d'attendre, 
et  qui  avaient  pris  ce  qu'on  leur  offrait.  Leur  arrivait-il 
une  disgrâce,  un  accident,  la  maladie  :  il  luttait  quelque 
temps,  puis  il  allait  les  voir.  C'est  ce  qu'il  fit  pour  un 
sénateur,  et  celui-ci  en  fut  profondément  touché,  et  en- 
couragé sans  doute  à  ce  retour  vers  le  libéralisme  qui 
marqua  ses  dernières  années.  L'estime  de  Michelet,  c'était 
un  bien  dont  on  avait  le  droit  d'être  fier;  il  ne  la  prodi- 
guait pas;  mais  même  quand  il  était  forcé  de  la  retirer, 
il  y  avait  souffrance  et  compassion.  Durs  sont  les  temps, 
disait-il,  cruelles  les  épreuves;  n'écrasons  pas  ceux  qui 

ploient.  Il  n'écrasait  même  pas  ceux  qui  étaient  à  terre 

dans  le  ruisseau.  Un  jour,  il  était  chez  Déranger  :  on 
introduit  un  pauvre  diable,  un  ex-poète  qui  avait  eu  son 
heure  de  popularité,  il  y  avait  longtemps,  sous  la  Restau- 
ration. 11  était  libéral  alors.  Depuis  il  avait  rimé  pour 
celui-ci,  contre  celui-là,  encensant  et  mordant  à  droite  et 
à  gauche,  avec  l'impartialité  du  condottiere.  Il  était  tombé 
si  bas  alors,  que  le  but  de  la  visite  ne  pouvait  être  dou* 
teux.  Déranger  et  Michelet,  par  une  touchante  entente 
du  cœur,  sentirent  qu'il  y  avait  là  une  âme  à  relever 
d'abord.  Et  voilà  Michelet,  qui,  comme  s'il  continuait 
la  conversation,  se  met  à  parler  de  Mirabeau...  «  Il  est 
temps  qu'il  revienne  au  Panthéon,  qu*on  enlève  ses  cendres 
à  Glamart,  cimetière  des  suppliciés;  cinquante  années  d'ex- 
piation sont  plus  que  suffisantes...  Que  ce  pauvre  grand 
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homme,  un  des  pères  de  la  liberté,  éprouve  enfin  la  clé- 
mence de  la  postérité,  qu'il  soit  réhabilité »  Voilà  de 

ces  délicatesses  qui  ne  viennent  qu'aux  grandes  âmes. 

Après  avoir  reposé  à  deux  cents  lieues  de  Paris,  seul,  loin 
des  siens,  loin  de  la  ville  où  il  est  né,  où  il  a  vécu,  où  il 
a  travaillé,  Michelet  reviendra  enfin  parmi  nous  et  trouvera 
à  Paris  l'accueil  qui  lui  est  dû.  La  France  reconnaîtra 
et  saluera  cet  enfant  de  son  cœur,  le  plus  français  de  ses 
enfants.  Dans  les  épreuves,  dans  les  deuils,  on  se  serre 
plus  étroitement  les  uns  contre  les  autres,  comme  pour 
combler  le  vide  qu'a  fait  la  mort.  Puisse  le  souvenir  de 
Michelet  donner  le  signal  du  retour  à  l'union!  Plus  que  tout 
autre  il  le  mériterait.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  France 
qu'il  a  aimée,  c'est  la  France  tout  entière.  Que  tout  entière 
elle  se  souvienne  de  lui  :  le  culte  des  grands  hommes  est 
une  semence  de  grands  hommes. 


LE   GLOBE 


De  l'aveu  de  tous,  le  Globe  exerça  sur  les  idées  et  le 
goût  public  la  plus  grande  influence.  11  contribua  très 
sérieusement  à  l'élaboration  des  doctrines  nouvelles  qui 
constituent  l'originalité  du  mouvement  littéraire  qu'on 
appelle  le  romantisme.  De  plus,  c'est  dans  ce  journal  que 
débutèrent  la  plupart  des  écrivains  que  nous  éludions 
ici.  II  est  donc  nécessaire  d'en  parler  sans  attendre  plus 
longtemps. 

Après  avoir  recueilli  bien  des  renseignements,  bien  des 
appréciations  relatives  au  Gloôe,  je  n'en  avais  acquis  qu'une 
idée  assez  vague.  Je  voulus  le  lire  et  je  le  lus.  L'exemplaire 
que  j'ai  entre  les  mains  a  été  donné  à  la  bibliothèque  de 
l'École  normale  par  M.  Dubois,  ancien  directeur  de  l'École 
et  véritable  fondateur  du  Globe.  En  tête  de  chaque  numéro 
de  cet  exemplaire  on  lit  le  mot  :  Épreuve.  Et,  de  fait, 
certains  articles  portent  des  corrections,  surtout  ceux  du 
philosophe  de  profession,  M.  Damiron.  Les  amis  con- 
sciencieux de  la  vérité  ne  se  flattent  pas  d'atteindre  du 
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premier  coup  Texpression  définitive.  Un  article  tout  entier 
est  supprimé  par  la  censure,  un  article  prophétique  : 
De  la  marche  des  révolutions,  par  M.  Théod.  Jouf- 
froy. 

L'impression  que  cette  lecture  a  produite  sur  moi,  il 
vous  importe  peu  de  le  savoir.  Qu'il  me  soit  permis  seu- 
lement de  dire  que  j'ai  regretté  plus  d'une  fois  de  n'avoir 
pas  vécu  dans  un  temps  auquel  le  nôtre  ressemble  si  peu. 

C'est  en  1824,  le  24  septembre,  que  le  Globe  fut  fondé, 
et  le  dernier  numéro  de  la  collection  est  du  30  no- 
vembre 1830.  Il  porte  à  la  quatrième  page,  aux  annonces, 
en  gros  caractères ,  ces  mots  :  Religion  saint-simo- 
nienne.  —  Le  Globe  passait  en  d'autres  mains. 

La  première  idée  du  Globe  appartient  à  Pierre  Leroux, 
jeune  alors,  modeste,  et  que  ses  instincts  de  prophète  ne 
tourmentaient  pas  encore.  Il  songeait  à  fonder  une  espèce 
de  Revue,  un  Magazine  consacré  aux  voyages,  aux  arts,  à 
l'industrie.  M.  Dubois  y  entra.  Agé  de  trente  ans,  ancien 
élève  de  l'École  normale,  déjà  deux  fois  révoqué  comme 
libéral,  il  songea  à  faire  du  Globe  un  journal  littéraire  sur- 
tout. Le  succès,  qui  fut  rapide  et  éclatant,  assura  la  pré- 
dominance de  l'élément  littéraire.  M.  Pierre  Leroux  s'effaça 
sans  disparaître.  Il  eut  son  tour  après  1830. 

En  1850,  à  l'École  normale,  j'ai  connu  M.  Dubois. 
C'était  un  petit  homme  raide,  sec;  tête  énorme,  cheveux 
longs  et  gris,  œil  gris,  lèvres  minces.  Peu  bienveillant 
d'abord.  Il  était  Breton.  Nous  nous  demandions  ce  qu'il 
avait  fait  pour  avoir  Phonneur  d'être  notre  chef.  Il  avait  fait 
le  Globe.  Cela  était  bien  assez.  Aussi,  quand  les  hommes 
il  dont   avait  combattu  les  pères  arrivèrent  au  pouvoir 
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en  1850  et  1852,  il  fut  brisé.  Nous,  jeunes  gens  nés 
vers  1830,  nous  ne  savions  pas  ce  qu'avait  fait  M.  Dubois; 
mais  d'autres  ne  l'avaient  pas  oublié. 

Non  seulement  il  avait  été  le  véritable  fondateur,  mais  il 
avait  été  le  directeur,  l'inspirateur  du  Globe,  le  rédacteur 
infatigable  présent  sur  tous  les  points.  Il  avait  été  menacé 
cent  fois,  calomnié,  cité  en  justice,  condamné  à  3000  francs 
d'amende  et  à  quatre  mois  de  prison.  La  révolution  de 
Juillet  le  rendit  à  la  liberté. 

Ce  qui  donne  la  plus  haute  idée  des  facultés  éminentes 
de  M.  Dubois,  c'est  l'ascendant  qu'il  exerça  sur  des  hommes 
qui,  pour  la  plupart,  lui  étaient  supérieurs,  et  qui  accep- 
taient sans  discuter  sa  direction. 

Citons  quelques  noms  : 

Son  ami  d'abord,  Jouffroy,  rejeté  comme  lui  hors  de 
l'Université.  «  Il  primait  parmi  nous,  »  dit  M.  de  Rémusat. 
C'est  dans  le  Globe  que  parut  l'article  célèbre  :  Comment 
les  dogmes  finissent . 

Farcy,  tué  en  1830.  Il  faisait  un  cours  libre.  «  On  en 
sortait  recueilli,  »  dit  Sainte-Beuve. 

Damiron,  Magnin,  Lerminier,  J-J.  Ampère,  qui  reve- 
nait toujours  de  quelque  part,  Sainte-Beuve;  tous  plus  ou 
moins  rattachés  à  l'Université. 

Il  est  bon  qu'il  y  ait  des  professeurs  dans  un  journal  ;  ils 
lui  donnent  du  poids.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'un  journal  en 
ait  trop.  D'autres  recrues  arrivèrent,  venant  d'ailleurs, 
apportant  avec  la  variété  nécessaire  quelque  chose  de  plus 
dégagé.  C'étaient  de  jeunes  écrivains  qui  se  préparaient 
aux  luttes  de  la  politique.  Et  ils  firent  là  un  glorieux  et 
utile  apprentissage. 

Xixe  SIÈCLE.  Il*   —  6 
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M.  Thiers  fait  le  Salon  de  1824,  puis  s'absorbe  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution^  el  passe  au  Constitutionnel  et 
au  National.  —  M.  de  Rémusat,  le  type  des  esprits  dis- 
tingués, historien,  philosophe,  critique,  poète  même,  porte 
les  derniers  coups  en  1830.  —  M.  Tanneguy-Duchatel  traile 
de  l'économie  politique.  —  M.  Duvergier  de  Hauranne 
était  le  plus  vif  peut-être  de  ces  jeunes  gens  que  le  monde 
envoyait  combattre  le  bon  combat.  Il  faisait  de  la  littérature, 
de  la  critique,  et  expliquait  le  mécanisme  des  élections 
anglaises.  —  M.  L.  Vitet,  le  plus  autorisé  de  tous  les  cri- 
tiques d'art  du  siècle,  révèle  Delacroix,  Ary  Schefîer  aux 
contemporains,  et,  par  les  Etats  de  Blois^  les  Barricades, 
la  Mort  de  Henri  III,  indique  la  voie  au  drame  moderne. 

M.  Guizot  n'a  jamais  écrit  au  Globe  qu'une  colonne,  sur 
un  tableau  du  peintre  Gérard. 

Eh  bien!  tous  ces  jeunes  gens,  si  divers  d'origine,  d'ap- 
titudes, de  goûts,  de  caractère,  acceptèrent  la  direction  de 
M.  Dubois.  Le  journal  eut  une  ligne,  comme  on  dit,  c'est-à- 
dire  un  esprit  à  lui,  l'unité  d'inspiration,  de  principes,  de 
vues,  avec  une  variété  réelle  qui  consistait  dans  l'habile 
composition  de  chaque  numéro.;  dans  la  diversité  des 
styles  et  des  points  de  vue.  Chacun  restait  soi,  et  cependant 
le  Globe  restait  le  Globe.  Il  gardait  son  unité  d'esprit  et 
de  tendances,  sa  personnalité. 

Quel  est  cet  esprit?  Qu'est-ce  qui  constitue  la  personna- 
lité du  Globe"^ 

Tout  d'abord,  le  lien  qui  unit  tous  ces  écrivains,  c'est  une 
foi  ardente,  généreuse,  enthousiaste;  la  confiance  en  eux- 
mêmes  et  dans  le  pays  surtout;  la  certitude  de  vaincre.  Dès 
le  premier  numéro,  dans  un  programme  tout  littéraire,  on 
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sent  une  inflexibilité  généreuse  et  je  ne  sais  quoi  de  hautain 
et  de  dominateur.  Deux  ans  après,  le  !2  janvier  1827,  au 
moment  où  l'on  parlait  de  rétablir  la  censure  : 

«  Le  Globe,  disent-ils,  entre  aujourd'tiui  dans  sa  troisième 
année:  il  a  prospéré  pour  la  liberté;  il  prospérera,  nous  l'es- 
pérons, quels  que  soient  les  jours  qui  vont  suivre. 

—  «  Faibles  au  début,  nous  avions  peu  promis  :  le  temps 
et  le  travail  aidant,  nous  avons  fait  un  peu  mieux... 

—  «  C'est  quelque  chose  pour  s'encourager  que  de  se 
pouvoir  dire  :  «  Les  doctrines  que  nous  défendons  ont  pour 
elles  l'avenir...  En  vain  on  s'épuise  contre  leurs  progrès  :  la 
mort  et  le  temps  balayent  les  obstacles.  » 

—  «  Rien  de  ce  qu'on  nous  oppose  n'est  jeune  :  la  jeu- 
nesse, la  force,  le  travail  et  la  foi  sont  pour  nous.  » 

Le  25  novembre  1827,  ils  écrivaient  :  «  Nos  opinions  ont 
triomphé;  —  en  littérature,  s'entend...  » 

Le  Globe  se  transforma  en  journal  politique  bi-hebdoma- 
daire  le  22  août  1828,  et  en  journal  quotidien  le  23  jan- 
vier 1830.  Nul  ne  Tégale  alors  en  hardiesse. 

Mais  au  service  de  quelles  idées,  de  quelles  doctrines 
étaient  mis  ces  moyens  d'action?  L'enthousiasme,  la  foi 
surabondaient  partout  alors,  même  chez  ceux  que  la  France 
rejeta  et  condamna  en  1830.  Ce  sont  les  idées  et  les  doc- 
trines du  Globe  qui  ont  triomphé  ;  quelles  étaient-elles  ? 

Vers  1824,  deux  sociétés  étaient  en  présence,  presque 
deux  peuples.  D'un  côté,  les  royalistes  purs,  émigrés  pour 
la  plupart,  ignorant  la  France.  Leur  devise  était  :  «  Le  roi 
sans  la  Charte,  le  droit  divin,  le  trône  et  l'autel.  »  Ils  pré- 
tendaient supprimer  tous  les  désordres  issus  de  la  Révolu- 
tion :  liberté  de  la  presse,  régime  représentatif,  liberté  de 
conscience,  égalité  devant  la  loi.  Ils  rêvaient  la  restauration 
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du  droit  d'aînesse;  ils  préparaient  la  loi  sur  le  sacrilège  ;  ils 
venaient  de  faire  fermer  l'École  normale.  Ils  avaient  des 
théoriciens  hardis,  arrogants,  qui  démolissaient  chaque 
jour  l'édifice  construit  par  les  hommes  de  la  Révolution,  et 
se  flattaient  de  restaurer  l'ancien  ordre  de  choses,  «  de  recon- 
struire les  châteaux  avec  les  débris  des  chaumières  ».  Les 
Bonald,  les  de  Maistre,  les  Lamennais  étaient  les  oracles 
applaudis  et  glorifiés  de  ce  parti  qui  n'avait  rien  appris,  rien 
oublié.  Que  le  6^/o^e,  journal  littéraire  et  journal  politique, 
ait  combattu  les  prétentions  de  ces  ennemis  de  la  liberté,  il 
n'y  a  rien  là  de  particulier.  D'autres  journaux  le  faisaient. 
Mais  il  le  fit  autrement  que  tous  les  autres.  Il  fut  de  l'oppo- 
sition, mais  il  choisit  son  terrain. 

Le  parti  libéral  d'alors  renfermait  dans  son  sein  bien  des 
éléments  assez  discordants.  Il  y  avait  des  royalistes,  mais  ne 
séparant  pas  le  roi  de  la  Charte,  tels  que  Royer-Gollard.  11 
y  avait  des  bonapartistes,  qui,  avec  plus  de  bonne  foi  que 
de  logique,  associaient  dans  leur  culte  l'empereur  et  la 
liberté.  Il  y  avait  des  républicains,  qui  rêvaient  la  reprise 
de  l'œuvre  qu'avait  fait  avorter  le  9  Thermidor.  Eh  bien! 
entre  tous  ces  extrêmes,  le  Globe  \mi  une  place  à  part,  bien 
déterminée,  et  qui  lui  assura  une  force  et  une  autorité  sons 
pareilles. 

Il  se  rattacha  directement  à  la  Révolution.  Il  l'éludia,  for- 
mula les  principes  qui  en  étaient  l'âme,  dont  laplupnrt 
avaient  été  traduits  en  faits  et  constituaient  la  société  môme, 
dont  les  autres,  menacés  ou  suspendus,  devaient  triompher. 
Il  battit  en  brèche  les  théories  du  droit  divin,  et  cela  par  la 
philosophie,  par  Thistoire.  Il  prouva  qu'elles  étaient  le 
passé,  le  néant,  l'impossible.  Aux  libéraux  il  dit  :  «  Lais- 
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sez  la  liberté,  ou  laissez  l'empereur.  L'empereur,  c'est  le 
despotisme  incarné.  »  Aux  révolutionnaires  il  dit  :  «  Ne 
songez  pas  à  refaire  ce  qui  a  été  fait.  II  faut  maintenir  les 
principes  que  la  raison  et  la  justice  proclament,  mais  ne  pas 
se  faire  un  point  d'honneur  de  justifier,  de  glorifier  tous  les 
acteurs,  tous  les  incidents  du  grand  drame.  »  Enfin  il  y 
y  avait  un  esprit  général  répandu  dans  toutes  les  fractions 
du  parti  libéral  :  on  était  vollairien,  on  réimprimait  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot.  On  refaisait  la  guerre  de  Voltaire  contre 
le  christianisme,  on  plaisantait,  on  raillait.  Le  Globe  con- 
damna hautement  cette  tactique.  Le  Constitutionnel^  qui 
était  le  héraut  de  cette  croisade,  se  fâcha  tout  rouge,  accusa  le 
Globe  de  manquer  de  respect  au  patriarche^  d'être  un  faux 
libéral.  Le  Globe  répondit  :  «  Voltaire  a  fait  son  œuvre;  fai- 
sons la  nôtre.  Depuis  Voltaire  il  y  a  eu  la  Révolution  fran- 
çaise. »  Mais,  en  revanche,  quand  la  Biographie  univer- 
selle  calomniait  Rousseau,  il  le  défendait  avec  énergie. 

Il  ne  déclamait  pas,  comme  tous  les  autres  organes  du 
libéralisme,  contre  le  prêtre  qui  avait  refusé  le  secours  de 
ses  prières  à  l'homme  mort  sans  confession  ;  mais  aussi  il 
admirait,  exaltait  la  ferme  attitude  de  Talma,  qui  avait  refusé 
de  recevoir  l'archevêque  de  Paris,  et  avait  voulu  être  enterré 
civilement.  Il  ouvrait  une  souscription  pour  lui  élever  un 
monument.  Il  glorifiait  ces  morts  illustres  :  Foy,  Manuel, 
David.  Il  insérait  telle  ou  telle  chanson  de  Réranger  ;  il  sous- 
crivait pour  payer  les  10  000  francs  d'amende  du  chanson- 
nier. Il  publiait  les  lettres  de  Paul-Louis  Courier.  Il  réfu- 
tait les  sophisraes  et  les  assertions  insolentes  de  M.  de 
Ronald  contre  la  liberté  de  la  presse  ,  pour  le  droit 
d'aînesse,  etc.  Quand  un  journal  royaliste,  rÉtoile^  le 
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dénonçait  comme  ayant  loué  la  Marseillaise,  il  ripostait 
avec  verdeur;  quand  les  libéraux  de  toute  nuance  récla- 
maient Texpulsion  des  Jésuites,  le  Globe  protestait  au 
nom  de  la  liberté  :  «  Laissez-nous  les  combattre,  disait- 
il;  nous  avons  pour  nous  la  raison,  la  justice,  le  droit, 
tout  enfin  ;  nous  en  viendrons  à  bout,  mais  ne  les  détruisez 
pas.  La  liberté  le  défend.  Et  puis,  ça  repousse!  » 

Eh  bien  !  cette  attitude  que  prit  le  Globe  dans  les  ques- 
tions politiques  et  religieuses,  il  la  prit  aussi  dans  les  ques- 
tions littéraires. 

Là  fut,  tout  d'abord,  sa  vive  originalité.  On  se  rappelle  le 
désordre,  les  étranges  inconséquences  que  présentait  alors 
la  presse.  Les  journaux  libéraux  en  politique  étaient  réac- 
tionnaires en  littérature.  Ils  invoquaient  les  principes  de 
89  dans  le  premier-Paris,  et,  dans  le  compte  rendu  des 
théâtres,  ils  invoquaient  Aristote  et  ses  soi-disant  interprètes  : 
Boileau,  LeBatteux,  La  Harpe,  Geoffroy.  Ils  applaudissaient 
les  produits  des  Arnault,  des  Jouy,  parce  que  ceux-ci  étaient 
bonapartistes,  vollairiens.  D'autre  part,  les  journaux  roya- 
listes exaltaient  les  théories  et  les  œuvres  nouvelles,  Cha- 
teaubriand, Marehangy,  d'Arlincourt,  Lamartine,  V.  Hugo 
première  manière,  poète  royaliste  et  catholique. 

Le  Globe  se  prononça  en  politique  pour  les  libéraux, 
et  en  littérature  pour  les  royalistes,  ou  plutôt  il  ne  fut 
ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres;  il  fut  lui-même.  Il 
arbora  sur  ce  terrain  son  drapeau  à  lui,  la  liberté. 

Va-t-il  se  jeter  dans  le  camp  des  romantiques  à  ou- 
trance? Non;  il  a  un  principe  qui  lui  est  aussi  cher  que 
celui  de  la  liberté  :  respect  du  goût  national.  Quant  aux 
prétendues  règles  et  à  l'Académie  qui  s'en  est  constituée  la 
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gardienne,  voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Nous  n'avons  que 
du  dédain  pour  les  analhèmes  académiques  d'une  école 
vieillie,  qui  n'oppose  à  l'audace  qu'une  admiration  épuisée, 
invoque  sans  cesse  les  gloires  du  passé  pour  cacher  la 
misère  du  présent,  et  ne  conçoit  que  la  timide  observation 
de  ce  qu'ont  fait  les  grands  maîtres,  oubliant  que  les 
grands  maîtres  ne  sont  ainsi  appelés  que  parce  qu'ils  ont 
été  créateurs.  Le  devoir  de  la  critique  n'est  pas  d'inter- 
dire, mais  de  provoquer  les  essais.  Laissons  donc  tenter 
toutes  les  expériences,  et  ne  craignons  pas  de  devenir 
ni  Anglais  ni  Germains.  Il  y  a  dans  notre  ciel,  dans  notre 
organisation  délicate  et  flexible,  dans  notre  goût  si  juste 
et  si  vrai,  assez  de  vertu  pour  nous  maintenir  ce  que  nous 
sommes.  » 

Voilà  le  programme,  l'esprit  de  sa  critique.  Quant  au 
cadre,  il  était  large,  souple;  tout  y  pouvait  tenir  à  Taise. 
Et  que  d'œuvres  admirables  confirmaient  chaque  jour 
les  théories  nouvelles!  La  philosophie  se  renouvelait  avec 
Royer-Gollard,  Cousin,  Jouffroy;  l'histoire  avec  Augustin 
Thierry,  Guizot,  Thiers,  Mignet,  Sismondi  ;  la  poésie  avec 
Béranger,  Lamartine,  G.  Delavigne,  V.  Hugo,  de  Vigny;  b 
roman  avec  l'auteur  de  Cinq-Mars  et  Mérimée  ;  les  arts 
avec  Delaroche,  Delacroix,  Léopold  Robert,  Ary  Scheffer, 
Horace  Vernet,  Sigallon,  Devéria.  Tout  cela  appartenait  de 
droit  au  Globe.  Il  saluait  ces  œuvres  de  jeune  vigueur,  de 
vif  élan,  ce  glorieux  printemps  du  xix^  siècle,  hélas!  si 
rapidement  fané. 

Aucune  nouveauté  ne  passait  inaperçue  d'où  qu'elle 
vînt.  Le  premier  de  tous  les  journaux,  il  faisait  connaître 
l'étranger  à  la  France.  C'était  Byron,  qui  venamouit  de  rir. 
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C'étaient  Walter  Scott,  Cooper.  Vile  un  article  sur  ce 
nouveau  genre  de  roman,  qui  tient  à  Ja  fois  de  l'histoire 
et  du  poème.  M.  Ampère,  toujours  en  mouvement,  arrive 
d'Allemagne.  Il  a  vu  Gœlhe.  Gœthe  lit  le  Globe,  le  goûte. 
On  raconte  tout  cela.  On  traduit  Gœthe,  Schiller;  on  ne 
rêve  plus  qu'Allemagne.  M.  Dubois  intervient,  prend 
Schlegel,  qui  a  vilipendé  Racine,  et  explique  aux  Alle- 
mands et  aux  Français  les  éternelles  beautés  de  notre 
Phèdre.  Puis  c'est  l'Italie  :  Pellico,  Alfieri,  Manzoni;  la 
Russie,  avec  Pouschkine  ;  l'Espagne,  avec  Moratin  et  le 
Romancero  ;  la  Suède  avec  ses  chants  Scandinaves;  la 
Grèce  surtout,  l'héroïque  opprimée,  qui  se  débat  et  appelle 
l'Europe. 

Les  nouveautés  caractéristiques  y  trouvaient  même 
place.  On  y  lisait,  par  exemple,  à  côté  d'une  étude  sur 
le  philosophe  chinois  Meng-Tseu  et  d'une  autre  sur  les 
Sette  Commune  en  Italie,  des  articles  comme  celui-ci  sur 
le  cotillon  : 

«  L'autorité  classique  du  quadrille  a  été  méconnue,  cet 
hiver,  dans  plusieurs  bals  de  Paris.  —  En  vain  l'habitude 
a  lutté  en  faveur  des  règles,  le  plaisir,  comme  au  Cid  d'An- 
dalousie,  a  triomphé  de  la  malveillance  et  de  la  routine.  — 
C'est  en  vain  que  la  contredanse,  avec  ses  quatre  figures 
aussi  inévitables  que  les  cinq  actes  de  nos  tragédies,  a  pro- 
testé contre  le  mouvement  varié  du  cotillon.  On  n'a  pas 
respecté  ces  éternelles  chaînes  des  dames,  ces  chassés  sacra- 
mentels, ces  dos-à-dos  classiques,  dans  lesquels  s'enferment 
l'abandon,  la  vivacité  de  la  danse,  à  peu  près  comme  dans 
nos  alexandrins  l'abandon  et  la  vivacité  de  la  pensée. 

€  On  peut  trouver  pourtant  dans  le  quadrille  le  type  de  la 
tragédie  de  notre  époque  :  la  simplicité  élégante  des  dan- 
seurs embellissait  autrefois  la  nudité  de  ses  figures  :  aujour- 
d'hui qu'on  ne  sait  plus  danser,  on  ressemble  aux  dramaturges 
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de  nos  jours,  qui  ne  quittent  pas  la  lesse,  sur  ce  théâtre  où 
le  vieux  Corneille,  Racine  et  Voltaire  se  sont  élevés  si  haut... 
«  Mais  quel  est  donc  ce  cotillon  innovateur,  qui  a  détruit 
cette  danse  si  étroite  et  pleine  de  préjugés  qu'elle  m'a  tou- 
jours semblé  n'avoir  pu  être  exécutée  dignement  que  par 
M.  de  Laharpe  et  par  Mme  de  Genlis? 

«  Voilà  bien  une  réforme  dans  la  danse  comme  il  s'en 
prépare  une  maintenant  dans  la  littérature.  Les  règles  se 
taisent  dans  nos  bals,  et  le  règne  de  la  liberté  commence  : 
on  n'entendait  autrefois  que  des  murmures  quand  il  s'agis- 
sait d'introduire  une  nouveauté  dans  l'État  ou  au  théâtre,  ou 
lorsqu'une  figure  un  peu  difficile  venait  troubler  la  mono- 
tonie de  la  contredanse.  Aujourd'hui,  chacun  se  déclare 
juge  de  ses  droits  et  de  ses  plaisirs,  et  l'on  remplace  auda- 
cieusement  la  symétrie  traditionnelle  du  quadrille  par  la  vive 
allure  du  cotillon.  La  contredanse  suivra  le  sort  du  menuet. 
—  Ainsi  va  le  monde;  et  le  vrai  est  tellement  à  l'ordre  du 
jour,  que  la  mode  elle-même  va  devenir  naturelle.  » 

Charles  Magnin  avait  pris  pour  lui  le  théâtre,  surtout 
le  théâtre  anglais.  Il  se  délassait  de  temps  à  autre  en 
prenant  un  classique  contemporain  qu'il  disséquait,  comme 
M.  Luce  de  Lancival,  ou  M.  Parseval  de  Grandmaison, 
auteur  d'une  épopée  sur  Philippe-Auguste,  épopée  en 
retard,  destinée  à  plaire  à  Napoléon,  et  qui  partait  tout 
à  coup  comme  une  fusée  oubliée  ou  mouillée,  qui  essaye 
de  rejoindre  les  autres.  —  Gela,  avec  des  poèmes  de 
Viennet,  de  Baour,  de  Népomucène,  des  romans  de  d'Ar- 
lincourt,  de  Marchangy,  et  surtout  des  tragédies  mortes, 
nées  de  Jouy,  Arnault,  Népomucène,  et  autres  fidèles  de 
Melpomène  ! 

C'étaient  les  bonnes  fortunes,  les  gaietés,  l'assaison- 
nement du  triomphe  :  après  le  plaisir  du  succès  personnel, 
il  y  a  le  plaisir  de  l'échec  des  autres... 
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Charles  Magnin  était  solide,  didactique,  acéré,  un  peu 
froid.  —  Il  se  trouva  embarrassé  le  jour  de  la  représen- 
tation A'Hernani;  toute  la  rédaction  délibérait  :  que  dire 
de  ce  hardi  essai?...  M.  Duchâtel  cria  :  «  Lâchez  V admi- 
rable, Magnin I  »...  Et  le  mot  fut  dit,  mais  il  s'appliquait 
à  Mlle  Mars.  De  même,  M.  de  Rémusat  avait  proclamé 
Cromwell  une  «  admirable  étude  ».  M.  Duvergier  de 
Hauranne  avait  mis  en  poussière  les  unités,  le  tragique 
artificiel,  et  même  la  claque.  C'est  le  plus  vif  des  rédac- 
teurs. Il  s'émancipait  parfois.  A  propos  d'une  omission 
qu'il  reprochait  à  un  auteur,  il  se  reprend  en  disant  : 
((  L'Almanach  royal  a  bien  oublié  la  Charte!  »  C'est  le 
trait  final. 

Un  autre  jour,  il  vante  fort  l'article  Shakespeare  dans  la 
Biographie  universelle,  article  dont  M.  Villemain  était 
l'auteur.  Et  il  ajoute  que  M.  Villemain  fera  mieux  de  con- 
tinuer dans  ce  genre,  au  lieu  de  faire  des  Cromwell  et  des 
Lascaris.  Il  reçut  sur  les  doigts,  dut  faire  un  petit  mea 
culpa  :  M.  Villemain  était  le  dieu  du  Globe.  On  annonçait 
ses  cours,  on  les  analysait,  on  les  admirait,  on  essayait  de 
lancer  une  souscription  pour  imprimer  Grégoire  VII^  qui 
n'a  été  publié  que  de  nos  jours.  M.  Villemain  n'était 
pas  un  classique  pur,  et,  d'autre  part,  il  ne  se  compromit 
jamais  avec  les  romantiques.  Le  Globe  romantisa,  mais 
jusqu'en  1830,  et  avec  quelques  réserves.  Il  n'eût  pas 
approuvé  les  œuvres  qui  parurent  après  cette  date. 

On  pourrait  résumer  sa  critique  littéraire  en  ces  trois 
propositions  :  1°  les  vieilles  règles  sont  mortes;  les  œuvres 
faites  d'après  elles  sont  mortes;  2°  liberté  absolue;  que  les 
écrivains  se  mettent  à  l'œuvre  I  3°  ce  aui  a  éié  produit  de 
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nouveau  est  fort  remarquable,  mais  ne  satisfait  pas  entiè- 
rement. —  Tout  cela  est  incontestable. 

Vous  me  demanderez  peut-être  ce  que  devinrent  après 
1830  ces  hommes  distingués,  supérieurs,  et  pourquoi  ils 
ne  continuèrent  pas  à  diriger,  à  contenir  ce  beau  mouve- 
ment dont  ils  avaient  salué  les  premières  promesses?  La 
politique  les  absorba  presque  tous.  Que  n^a-t-elle  toujours 
eu  de  pareilles  recrues! 


M.  DE  RÉMUSAT 


L'importance  du  Globe  fut  considérable,  plus  même  que 
celle  de  V Encyclopédie.  Il  réunissait  deux  puissants  élé- 
ments de  succès  :  l'unité,  c'est-à-dire  les  principes,  une 
ligne  de  conduite  bien  nette,  et  la  variété  résultant  du  choix 
des  articles  et  des  rédacteurs. 

J'en  choisis  deux  de  provenance  diverse,  l'un  qui  vient 
du  monde,  l'autre  de  l'Université,  tous  deux  supérieurs, 
M.  de  Rémusat  et  Jouffroy. 

L'activité  intellectuelle  de  M.  de  Rémusat  a  toujours  été 
très  intense.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  tous  les  domaines  où 
il  a  abordé;  je  ne  parlerai  ni  à'Abélard^  ni  de  Saint 
Anselme^  ni  de  Bacon,  ni  de  ses  études  sur  la  philosophie 
allemande  et  sur  l'histoire  politique  d'Angleterre.  Je  vou- 
drais me  renfermer  dans  le  Glohe^  ou  ne  guère  en  sortir. 
Aussi  bien,  il  y  a  dans  l'histoire  du  xix^  siècle  une  période 
bien  tranchée  qui  a  son  aboutissement  en  4830,  date  que 
je  ne  voudrais  guère  dépasser. 

M.  de  R.émusat  fut  pour  le  Globe  une  recrue  impor- 
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lan(e.  Ce  n'était  ni  un  déclassé,  ni  un  mécontent,  ni  un 
persécuté.  Par  sa  naissance  il  était  du  monde,  de  la  haute 
société.  Il  appartenait  à  cette  génération  que  la  chute  de 
l'Empire  sauva  de  massacres  périodiques,  et  qui  entra  en 
scène  vers  1815.  Il  avait  alors  dix-huit  ans.  Les  grands 
événements  mûrissent  vite  les  esprits  d'une  portée  réelle, 
surtout  quand  la  nécessité  de  prendre  un  parti  s'impose;  et 
elle  s'impose  toujours  à  quiconque  réfléchit  et  ambitionne 
l'honneur  de  jouer  un  rôle.  Bien  que  fort  jeune  encore, 
M.  de  Rémusat  montra  une  décision  et  une  sûreté  de  juge- 
ment très  remarquables.  Par  ses  parents,  il  semblait  plus 
ou  moins  rattaché  à  l'Empire.  Son  père,  un  de  ceux  qui, 
parmi  l'ancienne  noblesse,  s'étaient  des  premiers  ralliés  à 
Napoléon,  avait  été  chambellan  et  préfet  ;  sa  mère  avait  été 
assez  intimement  liée  avec  Joséphine  avant  le  couronne- 
ment. Mais  ces  liens  étaient  fort  détendus  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire.  M.  et  Mme  de  Rémusat  n'étaient  pas 
de  celle  race  de  courtisans  que  l'on  a  appelés  depuis  des 
amis  du  premier  degré.  Il  est  fort  probable  aussi  que  le 
jeune  homme  ne  fit  rien  pour  ranimer  autour  de  lui  des 
senlimenls  épuisés,  et  qui  chaque  jour  devenaient  moins 
justifiables.  Ni  la  chule  de  l'Empire,  ni  l'exil  de  Sainte- 
Hélène,  ni  le  pathétique  faux  du  Mémorial^  ni  les  illusions 
des  libéraux  qui  accouplaient  dans  le  même  culte  Napoléon 
et  la  liberté,  comme  si  l'équivoque  et  la  duperie  étaient 
l'essence  même  de  la  religion  napoléonienne,  rien  ne  put 
séduire  ou  entraîner  à  des  compromis  sans  issue  celui  qui 
devait  être  arrêté  et  emprisonné  au  2  décembre.  D'aulre 
part,  il  pouvait  être  tenté,  comme  tant  d'autres,  de  se  rallier 
sans  garanties  et  d'enthousiasme  à  cette  royauté  restaurée 
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qui  rapportait  la  paix  et  la  Charte.  Sa  mère,  petite-nièce 
d'un  ministre  de  Louis  XVI,  M.  de  Vergennes,  lui  procurait 
de  plain-pied  une  entrée  d'honneur  dans  le  monde  de  la 
légitimité.  Mais  il  avait  vu  1814,  il  voyait  les  émigrés  à 
l'œuvre;  il  comprenait  que  si  quelques  libéraux  ultras  dési- 
raient la  Gliarte  sans  le  roi,  les  purs  royalistes  ne  cacliaient 
pas  leur  espérance  d'avoir  prochainement  le  roi  sans  la 
Charte.  Son  parti  fut  bientôt  pris  :  il  se  prononça  pour  la 
Révolution.  Né  sous  la  République,  il  est  mort  sous  la  Ré- 
publique, et  son  adhésion  hautement  déclarée  à  cette  forme 
de  gouvernement  est  un  des  plus  beaux  succès  qu'elle  ait 
obtenus  dans  ces  dernières  années.  Quand  un  principe 
comme  celui-là  est  proclamé  par  des  hommes  de  cet  esprit 
et  de  cette  expérience,  l'avenir  est  à  lui. 

Ou  les  événements  qui  composent  Thistoire  du  xixe  siècle 
n'ont  pas  de  sens,  ou  ils  expriment  les  diverses  phases  de  la 
lutte  entre  l'esprit  de  la  Révolution  et...  l'autre.  M.  de 
Rémusat  est  peut-être  de  tous  les  hommes  de  sa  génération 
celui  qui  a  le  premier  compris  et  annoncé  ce  grand  duel. 
Ajoutons  qu'il  s'est  de  bonne  heure  enrôlé  parmi  les  com- 
battants. Philosophe,  théoricien,  il  était  en  même  temps 
homme  d'action;  il  recherchait  la  lutte,  il  l'aimait.  Il  y  a 
vingt  ans,  il  déclarait  qu'il  avait  jeté  le  meilleur  de  lui- 
même  dans  ces  combats  incessants  de  la  presse  que  de  1820 
à  1830  formèrent  ces  politiques,  ces  publicistes,  ces  histo- 
riens, ces  hommes  d'État  qui  sont,  avec  les  chers  poètes  et 
les  artistes,  nos  gloires  les  plus  incontestables. 

La  première  influence  que  subit  M.  de  Rémusat  fut  celle 
de  la  famille.  Sa  mère  était  une  femme  supérieure,  de 
dix-sept  ans  seulement  son  aînée.  Elle  observait,  méditait, 
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écrivait  des  romans  non  publiés,  des  lettres,  un  Essai  sur 
Véducation  des  femmes^  inachevé,  mais  publié  par  le  fils, 
avec  une  préface  un  peu  trop  contenue.  C'est  un  ouvrage 
des  plus  intéressants,  où  il  y  a  eu,  j'imagine,  collaboration 
du  fils,  et  qui,  en  tout  cas,  porle  sa  date  en  vifs  caractères. 
L'auleur  montre  ce  qu'étaient  les  femmes  aux  temps  de 
Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  de  la  Révolution,  comment 
l'éducation,  l'instruction  tout  en  surface  qu'on  leur  donnait 
ne  les  préparaient  qu'à  jouer  le  rôle  de  brillantes  idoles,  à 
être  un  luxe,  un  ornement  de  la  cour  et  du  monde,  tout  en 
conservant  une  piété  qui  d'ailleurs  n'empêchait  rien,  et  qu'on 
retrouvait  quand  les  années  brillantes  étaient  passées,  et  que 
le  monde  accueillait  froidement  celles  qui  ne  lui  appor- 
taient plus  rien.  Telle  était  la  situation  des  femmes  quand 
arrive  la  Révolution  qui  crée  une  société  nouvelle.  Plus  de 
classes  privilégiées,  plus  de  courtisans  :  des  hommes  libres, 
des  citoyens,  et  qui  pensent.  L'éducation  doit  préparer  la 
femme  du  xix^  siècle  à  être  épouse  et  mère  de  citoyen. 
Sera-t-elle  femme  politique^  Non  :  jamais  elle  ne  doit 
tenir  les  cartes.  Elle  agira  par  le  conseil,  elle  calmera,  elle 
excitera.  Elle  poussera  aux  résolutions  courageuses,  elle 
acceptera  les  conséquences  d'un  noble  sacrifice  imposé  par 
le  devoir  et  la  conscience. 


«  Notre  mission  sociale  nous  laisse  au  rang  des  spectatrices 
attentives  et  intéressées  des  événements  auxquels  d'un  moment 
à  l'autre  peuvent  prendre  part  un  mari  ou  un  tils.  Supposons 
la  vie  politique  '.me  grande  partie  de  jeu  dont  les  règles 
auraient  été  déterminées  d'avance,  et  dont  le  gain  serait 
employé  pour  l'utilité  du  plus  grand  nombre  :  eh  bien,  la 
femme  n'y  devrait  jamais  tenir  les  cartes;  sa  place  serait 
auprès  du  joueur  pour  l'avertir,   lui  montrer  une  chance 
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inaperçue,  partager  son  succès,  le  consoler  surtout,  si  la  for- 
tune lui  manquait.  Ainsi  tout  ce  qu'elle  aurait  de  bon  serait 
occupé,  tout  ce  qu'elle  aurait  de  faible  ne  commettrait  aucun 
enjeu.... 

«  Dans  l'occasion,  elle  calmera  l'impétuosité  de  son  mari, 
ou  pressera  son  indolence;  s'il  le  faut,  elle  lui  inspirera  les 
vertus  mêmes  qui  ne  lui  manquent  qu'à  cause  d'elle;  elle 
saura,  par  exemple,  le  préserver  du  repentir,  en  consacrant 
d'avance  par  un  généreux  consentement  le  sacrifice  d'une 
situation  brillante  dont  la  perte  n'afflige  souvent  un  mari  que 
pour  sa  femme  ou  ses  enfants.  Un  père,  placé  entre  le  devoir 
et  le  bien-être  de  sa  famille,  pourrait  êlre  tenté  de  transiger; 
sa  conscience  et  sa  tendresse  doivent  être  en  repos  si  l'amour 
maternel  a  accepté  son  sacrifice.  » 


De  ce  point  de  vue  découle  réducalion  tout  entière.  Il  faut 
une  aulre  instruction  que  les  frivolités,  une  autre  morale  que 
la  morale  des  conventions  et  des  convenances.  Il  faut  déve- 
lopper la  raison,  la  conscience,  la  liberté.  Le  sentiment  du 
devoir  suffit  à  remplir,  à  soutenir  une  vie  ;  il  éloigne  l'ennui, 
le  plus  cruel  et  dangereux  ennemi  de  la  femme. 

Le  Globe  consacra  deux  articles  à  cet  ouvrage  publié 
après  la  mort  de  l'auteur.  M.  Damiron  ne  semble  pas  en 
avoir  bien  saisi  l'esprit. 

Voilà  les  premières  influences.  Faut-il  parler  du  collège? 
M.  de  Rémusat  y  fit  de  bonnes  études,  mais  l'Université 
impériale  n'enseignait  ni  Thisloire,  ni  la  philosophie,  sauf 
à  la  fin.  Après  avoir  été  bon  humaniste,  en  latin  surtout, 
le  jeune  homme  se  jeta  à  la  philosophie,  celle  de  Condillac  : 
il  lui  prit  sa  méthode,  et  garda  toujours  de  celte  étude  le 
goût  des  analyses  subtiles.  L'analyse  plaît  aux  esprits  qui 
n'aiment  pas  à  êlre  dupes,  qui  veulent  se  rendre  compte  : 
c'est  une  dissection.  L'orateur  et  le  poète  ne  s'y  peuvent 
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livTer,  non  plus  que  le  jeune  homme  qui  voit  tout  en  gros, 
qui  sent  et  est  e'mu;  l'enthousiasme  n'analyse  pas.  M.  de 
Rémus'at  lut  Wei^thei^  Bené,  Jacopo  Ortis.  Il  analysa, 
fut  très  sévère,  n'excusa  que  le  dernier  qui  se  tue,  parce 
que  sa  patrie  a  été  livrée  à  l'Autriche. 

Aux  influences  de  la  famille  et  du  collège  vint  bientôt  se 
joindre  celle  du  monde.  M.  de  Rémusat  a  été  de  très  bonne 
heure  et  est  resté  homme  du  monde.  Les  avantages  que  l'on 
retire  de  la  fréquentation  d'un  milieu  poli,  élégant,  dis- 
tingué, sont  incontestables  :  on  y  acquiert  le  goût,  la  mesure, 
l'habilude  de  fuir  le  lieu  commun  et  la  déclamation.  Mais 
les  inconvénients  ne  sont  pas  moins  nombreux.  On  s'y 
dissipe,  car  le  monde  est  un  tyran  qui  exige  beaucoup.  De 
plus,  l'horizon  est  assez  rétréci;  on  risque  fort  de  n'en  pas 
sortir.  Enfin,  il  y  règne  une  certaine  banalité  générale  et  de 
bon  ton  qui  s'impose  ;  l'originalité  y  est  sans  cesse  menacée. 
Toujours,  les  œuvres  fortes  et  qui  portent  ont  été  écrites 
dans  la  solitude.  Le  grand  écrivain  est  la  proie  de  son 
œuvre  ;  elle  le  réclame  tout  entier, 

Et  ces  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme. 

Le  solitaire  construit  un  monument  ;  l'homme  du  monde 
fait  des  articles. 

Vers  1824,  M.  de  Rémusat,  sans  quitter  le  monde,  le 
juge  avec  une  clairvoyance  et  une  fermeté  singulières.  — 
Quatre  articles  du  Globe  furent  son  manifeste  à  lui  :  il  était 
libre.  Son  père  et  sa  mère  n'étaient  plus  là. 

Qu'est-ce  que  l'esprit  du  monde?  Avant  1789,  la  haute 
société  était  passionnée  pour  les  choses  de  l'esprit,  les  nou- 
veautés, les  réformes,  toutes  les  grandes  questions.  Au- 
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jourd'hui  l'esprit,  c'est  le  suspect.  Il  a  fait  la  Révolution  ;  on 
l'a  banni;  on  craint  de  penser.  Et  par  quoi  le  remplace- 
t-on?  De  quoi  parle-t-on?  Autrefois  c'était  de  religion  : 
Mme  d'Épinay  et  ses  convives  incrédules  discutaient  là- 
dessus.  Aujourd'hui 

«  Comment  a-t-on  remplacé  le  libertinage  d'esprit  d'autre- 
fois? Par  le  silence  sur  les  matières  sacrées,  ou,  si  l'occasion 
force  d'en  parler,  par  un  langage  vague  et  cérémonieux  qui 
ne  suppose  aucune  conviction,  et  qui  prouve  pour  la  religion 
plus  de  respect  que  de  foi,  plus  de  ménagements  encore  que 
de  respect;  on  craint  d'en  parler,  même  d'y  penser;  ceux 
qui  croient  en  elle  y  pensent  peu,  et  la  foi  semble  avoir 
besoin  de  la  protection  de  l'oubli.  Il  semblerait,  en  vérité,  que 
la  réflexion  ne  pût  conduire  qu'au  doute,  et  la  discussion 
qu'à  l'incrédulité.  Si  par  malheur  l'entretien  vient  à  rouler 
sur  de  tels  sujets,  les  personnes  scrupuleuses  se  hâtent  de 
le  détourner  et  de  sauver  la  religion  en  demandant  des 
nouvelles  d'un  roman  à  la  mode  ou  d'un  opéra  nouveau.  » 

Et  plus  loin  : 

«  La  classe  supérieure,  jusqu'ici  moins  corrompue  qu'autre* 
fois,  ne  fut  jamais  plus  frivole  qu'aujourd'hui.  Les  opinions 
n'étant  que  des  convenances,  nul  dans  les  salons  ne  pense  ni  ne 
raisonne.  L'esprit  même  y  est  suspect  comme  de  l'exaltation  ou 
du  pédantisme.  User  du  présent,  jouir  de  la  soirée,  profiter  du 
vent  qui  souffle,  sans  prévoyance  et  sans  passion,  voilà  toute 
la  sagesse  des  privilégiés  de  Paris.  Quelle  place  reste-t-il,  je 
le  demande,  pour  ces  méditations  attentives  sans  lesquelles 
il  ne  peut  y  avoir  dans  notre  siècle  des  croyances  solides? 

«  Est-ce  au  milieu  de  cette  incroyable  légèreté  qu'on  peut 
nous  imposer  par  un  étalage  de  religion  qui  n'a  pas  même 
le  sérieux  de  l'hypocrisie?  Certes,  ou  ce  nouveau  travers  sera 
violemment  corrigé  par  les  événements,  ou  il  doit  amener 
à  sa  suite  un  grand  relâchement  dans  les  mœurs  privées, 
enfin  une  ère  nouvelle  de  licence  qui  n'aura  rien  à  envier 
à  celle  du  temps  de  Louis  XV  que  le  mérite  de  la  franchise 
et  les  grâces  de  l'esprit.  » 
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Quant  à  la  morale,  il  n'y  a  plus  de  désordres,  mais  il  n'y 
a  pas  plus  de  doctrine,  ni  de  principes. 


«  Est-ce  comme  chrétien,  comme  citoyen  ou  comme 
gentilhomme  que  l'on  se  conduit  bien?  Nul  ne  le  sait  dans  le 
grand  monde,  et  peut-être  ne  serait-ce  qu'un  fort  petit 
mal  en  pratique,  si  l'imitation  ou  la  coutume  suffisaient  pour 
se  bien  diriger  dans  les  difficultés  imprévues,  dans  les  cir- 
constances nouvelles  sur  lesquelles  le  préjugé  n'est  pas  formé. 
Ce  n'est  pas  tout  en  effet  que  d'être  loyal  dans  les  petites 
choses,  que  d'aimer  ses  parents,  ses  enfants,  même  sa 
femme,  que  de  n'intenter  ni  ne  soutenir  de  mauvais  procès; 
il  y  a  encore  une  pureté  rigoureuse  dans  les  sentiments  et 
la  conduite,  une  générosité  désintéressée  bien  au  delà  de 
riionneur,  qui  ne  s'assurent  guère  que  par  des  principes. 
11  y  a,  en  particulier,  des  devoirs  où  la  tradition  manque; 
ceux  par  exemple  qui  tiennent  à  la  vie  politique,  comme  le 
dévouement  à  l'intérêt  général,  le  culte  de  la  justice,  le  res- 
pect des  droits.  Les  principes  seuls  enseignent  que  la  morale 
privée  est  strictement  applicable  à  la  conduite  publique,  que 
la  coopération  même  irréfléchie  à  l'iniquité,  que  la  tolérance 
môme  gratuite  d'un  désordre  ou  d'un  abus  sont  des  fautes 
tout  aussi  bien  que  le  manque  de  parole  ou  la  violation 
des  devoirs  de  famille.  C'est  faute  de  principes  que  tel 
habitant  des  salons  persiste  à  se  croire  honnête  homme, 
après  avoir  sacrifié  l'intérêt  d'un  tiers,  celui  de  la  masse, 
sa  propre  opinion  à  l'avantage  du  parti  qu'il  aime  ou  de 
l'homme  puissant  qu'il  estime,  à  l'établissement  de  sa 
famille  ou  à  l'avenir  de  ses  enfants.  Que  de  gens  ne  se 
reprochent  point  une  complaisance  qui  leur  permet  de 
mieux  marier  leur  fille!  Ils  ont  vendu  leurs  suffrages,  tra- 
fiqué de  leur  conscience,  et  ils  se  consolent  en  disant  dans 
leur  cœur  :  Je  suis  bon  père.  » 

En  politique,  on  n'a  plus  aucune  conviction,  on  craint 
tout  ce  qui  fait  du  bruit.  La  vanité  et  l'intérêt  sont  les  deux 
grands  mobiles.  Il  y  a  une  morale  particulière  pour  les 
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gens  du  monde,  qui  est  de  faire  ses  affaires  et  de  rester 
honnête  liomme. 


«  Il  n'est  rien  que  n'excuse  maintenant,  même  aux  yeux  de 
tous  les  partis,  le  danger  de  se  compromettre.  La  crainte 
de  ce  danger  s'avoue  sans  honte;  la  prudence  est  devenue 
la  première  vertu;  la  timidité  même  est  estimée.  Une  opi- 
nion toute  pleine  de  lâcheté  s'est  répandue,  elle  a  gagné 
jusqu'aux  âmes  honnêtes;  elle  a  dit  à  tous  :  Ménagez  votre 
position.  Triste  effet  de  l'ébranlement  donné  à  tous  les 
caractères  et  à  toutes  les  convictions  par  quarante  années  de 
vicissitudes  politiques!  Triste  effet  de  cet  amollissement 
moral  que  commencèrent  la  Terreur  et  l'Empire,  et  que 
viennent  d'achever  les  préjugés  de  cour  et  les  doctrines 
jésuitiques!  De  là  est  résulté  un  esprit  de  servilité  auquel 
je  ne  connais  pas  d'autre  exemple,  parce  qu'il  s'allie  avec 
le  bon  goût  et  les  belles  manières,  avec  l'esprit,  la  vanité, 
l'honneur  même;  c'est  un  mélange  de  respect  pour  la  forme 
et  pour  les  convenances,  c'est  le  produit  de  l'intérêt  qui  cal- 
cule et  de  la  raison  qui  doute,  de  la  peur  qui  se  ménage  et 
de  la  médiocrité  qui  s'humilie.  Et,  chose  étrange!  un  tel 
avilissement  n'a  ni  l'allure  ni  la  renommée  du  vice.  Tout  au 
contraire,  on  en  fait  cas  :  c'est  un  devoir  que  le  père  recom- 
mande à  son  fils;  l'expérience  le  prêche  à  la  jeunesse; 
l'indulgence  seule  excuse  parfois  ceux  qui  y  manquent,  et  le 
courage  a  besoin  d'apologie  et  de  pardon.  »  —  «  L'opinion 
de  la  société  s'est  corrompue  au  point  d'honorer  avant  toute 
chose  les  qualités  qu'on  recherchait  jusqu'ici  dans  les  domes- 
tiques. » 

«  L'Égalité,  on  a  bien  du  la  subir;  mais  on  a  rétabli  l'aris- 
tocratie des  bien-pensants^  le  convenable,  les  dehors,  sans  foi, 
sans  dignité.  » 


Ces  articles  constituaient,  comme  on  voit,  une  déclaration 
de  guerre.  Mais  il  y  avait  là  plutôt  des  négations  que  des 
principes,  des  critiques  qu'une  profession  de  foi.  M.  de 
Rémusal  la  fit  aussi,  sa  profession  de  foi.  Il  se  déclara 
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hautement  pour  la  Révolution  française.  Dès  l'âge  de 
vingt  ans,  il  était  fixé.  En  1818,  il  écrivait,  à  propos  de  l'ou- 
vrage de  Mme  de  Staël  sur  la  Révolution  française  : 


«  La  jeunesse  est  née  de  la  Révolution.  Son  origine  et  son 
éducation  lui  donnent  tous  les  sentiments,  toutes  les  croyances 
que  la  Révolution  a  eu  pour  but  d'installer  dans  le  monde.  La 
jeunesse  s'est  identifiée  avec  la  Révolution;  elle  ne  comprend, 
elle  ne  croit,  elle  ne  veut,  elle  ne  sait  qu'elle,  je  veux  dire  ses 
principes  et  ses  résultats  ;  car  les  actes  n'appartiennent  qu'à 
ceux  qui  les  ont  faits.  Nous  sommes  pétris  et  façonnés  pour 
le  temps  et  le  pays  où  nous  sommes  nés.  Les  nouveautés  qui 
se  sont  accomplies  dans  les  mœurs,  dans  les  relations,  dans 
la  famille,  dans  la  vie  privée,  sont  pour  nous  déjà  des  tradi- 
tions. On  essayerait  en  vain  de  nous  faire  regretter  ce  qui  fut 
autre  et  ce  que  nous  n'avons  pas  connu. 

«  Il  y  a  un  état  général,  une  certaine  nature  de  principes  et 
d'idées  qui  a  définitivement  triomphé  parmi  nous.  C'est  un 
fond  que  rien  ne  pourrait  détruire,  que  les  événements  n'ont 
fait  que  manifester,  que  des  événements  différents  auraient 
manifesté  de  même.  L'avenir  quel  qu'il  soit,  l'avenir  calme  ou 
orageux,  montrera  et  confirmera  de  plus  en  plus  cette  con- 
stitution des  choses  que  la  Révolution  a  transportée  de  l'ordre 
intellectuel  dans  l'ordre  social,  et  qui  produit  aujourd'hui,  ou 
produira  infailliblement  l'ordre  politique  qui  revient  à  cet  ordre 
social.  » 


Voilà  ce  que  M.  de  Rémusat  apportait  au  Globe.  D'abord 
une  adhésion  personnelle.  De  plus,  il  parlait  au  nom  d'une 
fraction  importante  de  la  jeunesse  des  hautes  classes. 
Ensuite,  il  connaissait  le  monde  qui  retardait  le  progrès 
des  idées  libérales,  et  il  pouvait  agir  sur  ce  monde.  Enfin, 
c'était  un  esprit  philosophique.  La  Révolution  pour  lui, 
c'est  l'esprit  du  xix°  siècle  à  faire  triompher  partout.  Phi- 
losophie, politique,  religion,  sciences,  arts,  il  embrasse  le 
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problème  dans  son  entier.  En  1847  il  écrira  :  «  L'auteur 
appartient  à  une  génération  qui  s'est  cru  le  droit  et  presque 
la  mission  de  résumer  toutes  les  recherches  et  tous  les 
progrès  de  la  raison  humaine  sur  les  questions  qui  l'inté- 
ressent le  plus,  d'arrêter  et  d'établir  sous  leur  forme  der- 
nière ce  qu'on  peut  appeler  les  opinions  du  siècle.  »  Son 
attitude  fut  on  ne  peut  plus  ferme  et  nette. 

D'autant  plus  convaincu  qu'il  ne  cesse  un  seul  instant  de 
soumettre  sa  conviction  à  l'épreuve  d'une  revision  sévère, 
qu'il  aime  à  accueillir  et  à  discuter  toute  objection  nouvelle 
qui  surgit,  il  fut,  en  1830.  comme  désigné  parmi  les  plus 
décidés  à  la  résistance  armée.  On  peut  dire  qu'il  avait  fait 
crédit  à  la  Restauration  jusqu'à  la  plus  extrême  limite.  Il 
lui  avait  respectueusement,  mais  fermement,  rappelé  la 
créance  et  le  créancier.  Quand  elle  voulut  non  seulement 
nier  la  dette,  mais  la  faire  payer  à  la  France,  qui  ne  devait 
rien  et  à  qui  on  devait,  M.  de  Rémusat  cria  :  Aux  armes! 
Tout  lui  sembla  préférable  à  la  reconnaissance  d'une  aussi 
monstrueuse  interversion  des  rôles 

Mais  n'oublions  pas  que  le  Globe  est  un  journal  littéraire. 
Rédacteurs  et  lecteurs  l'oubliaient  souvent,  et  le  pouvoir 
—  ceci  soit  dit  à  son  honneur  —  ne  le  leur  rappela  jamais. 

Il  y  a  dans  le  Globe  un  certain  nombre  d'articles  pure- 
ment littéraires  de  M.  de  Rémusat,  et  ils  comptent  parmi 
les  plus  importants  du  recueil.  Ainsi,  une  étude  à  propos 
de  C.  Delavigne,  Béranger  et  Lamartine,  sur  l'état  de  la 
poésie  française;  d'autres  sur  le  Cromwell  de  V.  Hugo,  sur 
le  XVb  Siècle  de  Sainte  Beuve,  sur  les  Scènes  historiques 
de  M.  Vitet.  Les  universitaires,  gens  du  métier,  ont  cédé  à 
M.  de  Rémusat  l'honneur  d'écrire  les  articles-manifestes, 
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et  ils  ont  eu  raison.  Le  jeune  critique  aimait  singulièrement 
la  littérature,  sous  toutes  ses  formes.  Il  avait,  de  plus,  reçu 
une  éducation  classique  des  plus  solides,  connaissait  les 
littératures  étrangères,  traduisait  Gœthe,  analysait  les  phi- 
losophes allemands,  et  enfin  écrivait  des  œuvres  d'imagina- 
tion, des  romans  politiques  comme  Sydney,  des  chansons 
à  la  Déranger,  des  drames  comme  Ahélard,  où,  fait  grave, 
l'introduction  supplante  le  drame,  où  Thisloire  et  la  philo- 
sophie tuent  le  poète. 

M.  de  Rémusat  était-il  poète?  Non  :  car  l'imagination 
était  toujours  surveillée,  soumise  à  l'analyse,  et  d'ailleurs 
la  chaleur  et  l'expansion  faisaient  défaut.  Aussi  le  critique 
est-il  bien  supérieur  à  l'homme  d'imagination. 

Il  manque  cependant  quelque  chose  au  critique  même  : 
l'imagination  d'abord,  et  l'intelligence  delà  forme  poétique. 
Mais  M.  de  Rémusat  a,  plus  que  les  universitaires,  le  senti- 
ment du  renouvellement  à  opérer.  Ceux-ci  sont  gênés  par 
leurs  études,  l'enseignement,  l'admiration  obligatoire. 

Aucun  d'eux  n'eût  osé  dire  ce  qui  manque  au  xyii^  siècle 
avec  la  franchise  que  voici  : 

«  Ils  n'écriront  que  pour  eux-mêmes  et  n'ont  plus  aucun 
souci  de  l'humanité  :  savent-ils  seulement  qu'elle  existe? 
L'opinion  n'étant  point  consultée,  le  public  n'étant  coniplô 
pour  rien,  à  vrai  dire  il  n'existe  ni  opinion  ni  public,  i.a 
littérature  est  dédiée  à  la  cour,  au  grand  monde,  aux  beaux 
esprits  :  rarement  nationale,  jamais  populaire,  elle  ressemble 
au  gouvernement.  »  —  a  Les  facultés  sont  immenses  et 
l'œuvre  est  petite.  » 

De  là,  l'absolue  indépendance  de  ses  jugements.  Du 
passé  littéraire  il  n'accepte  rien,  pas  plus  que  du  passé 
politique  A  société  nouvelle,  art  nouveau. 
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Mais  quel  art? 

On  se  jelait  alors  vers  l'Allemagne,  vers  l'Angleterre.  — 
M.  de  Rémusat  maintient  le  goût  national.  Soyez  vous- 
mêmes,  dit-il,  soyez  Français.  Ne  supprimez  pas  Aristotc 
et  Boileau,  pour  faire  une  autre  poétique  shakspearienne 
ou  byronienne.  —  Dès  1820,  il  réclamait  la  rénovation  du 
théâtre  et  la  liberté  de  l'art.  Aussi,  au  début  de  son  article 
sur  le  Cromwell  de  Victor  Hugo,  tient- il  à  rappeler  qu'il  a 
le  premier  indiqué  les  voies  nouvelles. 

0  Les  critiques,  dit-il,  ne  peuvent  se  défendre  d'une  bien- 
veillante indulgence  pour  les  poètes  qui  sont  de  leur  avis; 
et  lorsqu'un  homme  de  talent  s'aventure  sur  la  foi  de  nos 
idées,  compose  dans  le  sens  de  nos  théories,  nous  prête  enfin 
l'appui  (le  son  exemple,  il  nous  semble  que  nous  lui  devons 
nos  éloges  ou  tout  au  moins  nos  remerciements.  Peut-être, 
en  effet,  avons-nous  contribué  au  parti  tant  soit  peu  témé- 
raire qu'il  vient  de  prendre  :  peut-être  notre  voix  l'a-t-elle 
poussé  dans  une  arène  dont  il  ignorait  les  périls.  » 

Sur  Hernani,  il  se  lut.  Cela  était  sans  doute  trop  révo- 
lutionnaire. M.  de  Rémusat  était  juste  milieu. 

Pour  le  XF/°  Siècle  de  Sainte-Beuve,  comme  pour  le 
Cromwell  de  Victor  Hugo,  il  fit  force  compliments  à  l'auteur 
qui  réliabilitait  Ronsard,  et  arborait  le  drapeau  de  la  nou- 
velle école  *.  Toutefois  les  compliments  étaient  tempérés 
par  une  réserve  formelle.  Rattacher  le  Romantisme  à  la 


1.  Ces  compliments,  Sainte-Beuve  les  lui  rendit  avec  usure  vingt  ans 
plus  tard. 

«  Pour  ceux  mêmes  qui  se  mêlent  ici  de  juger  M.  de  Rémusat,  et 
de  l'expliquer  aux  autres,  un  de  leurs  plus  précieux  titres  pourrait 
bien  être  un  jour  s'ils  avaient  eu  à  leur  début  l'honneur  d'être  remar- 
qués et  Dubliquement  recommandés  par  lui.  » 
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Pléiade,  rien  de  mieux,  disait-il.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Ronsard  et  ses  disciples  ont  innové  en  se  mettant  en 
contradiction  avec  le  goût  national,  en  ressuscitant  les  Grecs 
et  les  Latins.  Or  la  poésie  en  France  n'aura  jamais  de  bel 
épanouissement  qu'en  s'inspirant  de  la  galanterie,  de 
l'amour, des  joies  et  des  peines,  ou  delà  gaieté.  Cela  seul  a 
fourni  aux  poètes  de  beaux  vers.  —  Soit!  Mais  ici  se  trahit 
la  lacune  de  l'organisation  si  riche  de  M.  de  Rëmusat.  La 
poésie  est  autre  chose  que  sentiment;  elle  est  images^ 
rythme,  langue.  Nos  poètes  l'ont  bien  prouvé. 

Je  ne  voudrais  pas  dépasser  la  limite  que  je  me  suis  mar- 
quée, 1830.  Un  mot  seulement.  M.  de  Rémusat  est  resté 
fidèle  à  toutes  les  opinions  de  sa  jeunesse.  Il  n'a  perdu  que 
les  espérances  vastes  et  les  illusions,  ou  plutôt  il  les  a  ajour- 
nées. —  En  1844,  après  la  mort  de  Jouffroy,  il  écrivait  : 

«  Nous  avons  eu  le  bonheur  d'être  pendant  de  longues 
années  en  lutte  légitime  contre  un  pouvoir  assez  fort  pour 
résister,  non  pour  opprimer.  Condamnés  par  là  à  une  excellente 
discipline,  nous  avons  pu  nous  façonner  à  tous  les  devoirs 
de  la  vraie  liberté.  Pour  la  jeunesse  d'alors  la  vérité  était  tout, 
le  calcul  peu  de  chose,  la  préoccupation  d'un  avancement 
personnel,  cette  idée  fixe  qu'on  inspire  avec  tant  de  soin  à  la 
jeunesse  bien  élevée,  était  alors  une  chimère  inconnue,  la 
crainte  pusillanime  d'être  appelé  téméraire  pour  avoir  bravé 
un  préjugé  était  un  sentiment  qu'on  n'eût  point  compris.  On 
n'avait  pas  découvert  alors  que  la  tranquillité  publique  fût 
tout  l'ordre  moral  des  sociétés.  J'ignore  ce  que  l'avenir 
réserve  aux  nouvelles  générations.  Puissent-elles  ne  regretter 
jamais  de  n'avoir  point  passé  par  les  utiles  épreuves  qui 
nous  ont  été  imposées  !....  Pour  moi,  je  ne  puis  penser  sans 
reconnaissance  envers  l'arbitre  de  nos  destinées  que  j'ai  vu 
d'autres  temps  et  entendu  d'autres  leçons.  Peut-être  est-ce  un 
préjugé  de  l'âge,  mais  il  me  semble  que  notre  dignité  à  tous 
se  mesure  sur  notre  fldélité  à  ces  souvenirs;  et  à  proportion 
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que  rexpérience,  cette  mère  conseillère  tant  vantée,  détache 
les  hommes  de  ce  qu'ils  nomment  des  illusions,  je  crois  les 
voir  s'alTaisser.  Dieu  sait  où  cela  les  mène.  Que  d'autres 
soient  heureux  ainsi,  j'y  consens;  mais  qu'ils  nous  laissent 
nous  obstiner  dans  la  pensée  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés  quinze  ans.  Schiller  dit  quelque  part  que  l'homme 
fait  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  La  première 
marque  de  respect  qu'on  leur  doive,  c'est  de  ne  pas  dire 
qu'ils  soient  des  rêves.  » 


TH.  JOUFFROY 


Les  rédacteurs  du  Globe  formaient  trois  groupes  :  les  re- 
crues de  province,  jeunes  gens  ardents,  pleins  de  confiance, 
jetés  à  corps  perdu  dans  la  politique,  et  sûrs  d'arriver,  comme 
M.  Thiers;  les  gens  du  monde,  décidés,  mais  plus  mesurés, 
comme  M.  de  Rémusat;  enfin  les  universitaires,  aussi  ar- 
dents que  les  premiers,  plus  affirmatifs,  plus  dégagés  que 
les  seconds,  et  qui,  nourris  de  fortes  études,  embrassaient 
tout  le  champ  de  l'intelligence  humaine,  littérature,  histoire, 
philosophie. 

A  leur  tête  était  M.  Jouffroy  qui,  disait  M.  de  Rémusat, 
«  primait  parmi  nous  ».  Mais  comme  sa  collaboration  au  Globe 
ne  représente  qu'une  période  de  sa  vie,  ce  n'est  pas  seulement 
comme  journaliste  que  je  l'étudié  ;  je  le  prends  tout  entier. 

J'ai  lu  ce  que  ses  amis,  ses  confrères  au  Globe,  dans 
l'Université,  à  la  Chambre  des  députés,  ce  que  des  adver- 
saires passionnés  ont  écrit  sur  Jouffroy,  et  je  n'ai  pas  été  satis- 
fait. Sainte-Beuve  en  1833  le  peint  avec  de  faussés  couleurs; 
pour  lui  c'est  un  romancier,  un  poète,  peut-être  un  amou* 
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reux.  A  celte  époque,  Sainte-Beuve  avait  encore  un  jet  de 
poésie  à  lancer.  M.  deRémusat  parle  aussi  de  lui  vers  1844, 
mais  il  n'a  jamais  eu  la  prise  vigoureuse,  le  relief  à  pleines 
saillies;  d'ailleurs  le  cadre  étouffe  tout  :  c'est  h  Bévue  des 
Deux  Mondes.  M.  Cousin  et  M.  Damiron  ont  jeté  des  fleurs 
sur  sa  tombe  (1842),  mais  au  nom  de  la  philosophie  officielle 
et  bien  pensante  :  ils  ont  voulu  lui  faire  sa  toilette  pour  s'en 
parer.  —  Les  adversaires  ne  sont  pas  plus  dans  le  vrai;  ils 
s'en  servent  pour  attaquer  l'Université  ;  ils  en  font  un  maté- 
rialiste, et  généralisent.  M.  Pierre  Leroux  l'arrache  à  l'éclec- 
tisme officiel,  mais  c'est  pour  l'enrôler  dans  l'armée  saint- 
simonienne.  Tout  cela  est  faux  ou  incomplet.  La  véritable 
physionomie  de  Jouffroy  est  encore  à  dégager.  —  Essayons. 

Je  ferai  comme  lui.  Il  voulait  en  tout  découvrir  par  lui- 
même  ;  les  vérités  admises,  il  fallait  qu'il  les  eût  trouvées  ; 
il  les  faisait  siennes  par  un  travail  personnel.  Appliquons- 
lui  cette  méthode  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  consciencieuse. 

Le  trait  le  plus  saillant  delà  physionomie  de  M.  Jouffroy, 
c'est  le  besoin  de  croire,  impérieux,  absolu  :  il  lui  faut  une 
foi.  On  ne  comprit  qu'à  sa  mort  ce  qu'avait  été  sa  vie,  une 
incessante  et  douloureuse  poursuite  de  la  vérité.  Les  pas- 
sions, au  lieu  de  s'incliner,  se  déchaînèrent,  exploitèrent 
les  aveux  du  mourant.  Aujourd'hui,  tout  rentre  dans  l'ordre  ; 
la  lumière  se  dégage  :  cette  douloureuse  destinée  apparaît; 
on  en  peut  saisir  et  distinguer  les  diverses  phases. 

Il  y  en  a  trois  : 

Dans  la  première,  il  a  la  foi;  il  est  chrétien,  catholique 
jusqu'à  vingt  ans.  Cette  foi  tombe,  s'en  va  en  poussière; 
il  reste  vide,  désolé,  épouvanté.  —  Dans  la  seconde,  il 
reprend  cœur,  et  va  demander  à  la  philosophie  ce  que  la 
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religion  ne  lui  donne  plus.  Il  croit  saisir,  tenir  la  vérité.  Il 
y  a  une  période  d'énergique  recherche,  de  confiance,  d'es- 
pérance. Le  pas  est  léger,  vif,  comme  celui  du  voyageur 
qui  voit  poindre  le  seuil  de  la  patrie  et  oublie  l'épuisement. 
Cette  période  va  de  vingt  à  trente-deux  ans.  La  troisième, 
c'est  le  désenchantement  progressif.  La  raison  n'a  pas  donne* 
tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Le  vide  subsiste,  et  l'espérance, 
de  le  combler  décroît  de  jour  en  jour.  Le  malheureux  essaye 
de  secouer  ces  importunes  angoisses;  il  veut  être  homme 
politique,  mais  l'énergie  vitale  est  atteinte.  Le  corps  languit 
comme  l'âme  :  il  succombe. 

Tel  il  m'est  apparu,  tel  je  me  propose  de  le  montrer. 

Né  dans  un  pays  de  monlagnes,  le  Jura,  Jouffroy  aima 
toujours  passionnément  sa  patrie,  et  plus  d'une  fois  y  revola. 
Les  montagnes  provoquent  ï'élan  de  la  pensée..  Ces  masses, 
colossales,  mais  inertes,  semblent  insulter  à  notre  petitesse 
et  vouloir  nous  écraser.  L'esprit  réagit,  s'élève  au-dessus 
des  plus  fiers  sommets,  comme  Faigle  qui  ne  vole  jamais 
dans  les  bas-fonds;  il  sent,  il  proclame  son  indépendance. 
En  Espagne,  en  Ecosse,  en  Norvège,  les  montagnards  résis- 
tent à  la  conquête.  Dans  le  Jura  particulièrement,  il  y  a  un 
besoin  d'originalité  ;  chacun  veut  faire  à  sa  guise ,  aime 
m'eux  se  tromper  que  de  copier  les  autres.  Jouffroy  a 
toujours  voulu  monter  pour  voir  plus  haut,  et  voir  par  lui- 
môme  ;  il  a  toujours  aimé  l'indépendance,  et  l'a  fait  res- 
pecter de  tous,  même  de  M.  Cousin. 

Il  appartenait  à  une  famille  de  cultivateurs  aisés,  où 
régnaient  l'ordre,  la  régularité,  les  traditions  patriarcales. 
On  y  était  très  religieux;  un  oncle  était  prêtre,  et  c'est  sous 
sa  direction  que  Jouffroy  fit  ses  premières  éludes.  Ensuite 
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il  alla  à  Pontarlier,  puis  à  Dijon,  enfin  à  Paris  où  il  entra 
à  l'École  normale.  Là  on  respecte  les  vocations,  les  goûts; 
on  n'enferme  personne  dans  des  cadres  officiels  ;  les  jeunes 
gens  en  sortent  ce  qu'ils  veulent,  sans  être  déformés.  Jouf- 
froy  ne  savait  de  quel  côté  se  tourner,  vers  les  lettres,  l'his- 
toire et  la  philosophie,  lorsque,  vers  1818,  la  crise  éclata. 
Il  avait  alors  vingt-deux  ans. 


«  Né  de  parents  pieux  et  dans  un  pays  où  la  foi  catholique 
était  encore  pleine  de  vie  au  commencement  de  ce  siècle, 
j'avais  été  accoutumé  de  bonne  heure  à  considérer  l'avenir 
de  l'homme  et  le  soin  de  son  âme  comme  la  grande  affaire 
de  la  vie,  et  toute  la  suite  de  mon  éducation  avait  contribué 
à  fortifier  en  moi  ces  dispositions  sérieuses.  Pendant  long- 
temps, les  croyances  du  christianisme  avaient  pleinement 
répondu  à  tous  les  besoins  et  à  toutes  les  inquiétudes  que 
de  telles  dispositions  jettent  dans  l'âme.  A  ces  questions,  qui 
étaient  pour  moi  les  seules  qui  méritassent  d'occuper 
l'homme,  la  religion  de  mes  pères  donnait  des  réponses,  et  ces 
réponses,  j'y  croyais,  et,  ^ràce  à  ces  croyances,  la  vie  pré- 
sente m'était  claire,  et  par  delà  je  voyais  se  dérouler  sans 
nuages  l'avenir  qui  doit  la  suivre.  Tranquille  sur  le  chemin 
que  j'avais  à  suivre  en  ce  monde,  tranquille  sur  le  but  où 
il  devait  me  conduire  dans  l'autre,  comprenant  la  vie  dans 
ses  deux  phases,  et  la  mort,  qui  les  unit,  me  comprenant 
moi-même,  connaissant  les  desseins  de  Dieu  sur  moi,  et  l'ai- 
mant pour  la  bonté  de  ses  desseins,  j'étais  heureux  de  ce 
bonheur  que  donne  une  foi  vive  et  certaine  en  une  doctrine 
qui  résout  toutes  les  grandes  questions  qui  peuvent  intéresser 
l'homme.  Mais,  dans  le  temps  où  j'étais  né,  il  était  impossible 
que  ce  bonheur  fût  durable;  et  le  jour  était  venu  où  du  sein 
de  ce  paisible  édifice  de  la  religion  qui  m'avait  recueilli  à  ma 
naissance,  et  à  l'ombre  duquel  ma  première  jeunesse  s'était 
écoulée,  j'avais  entendu  le  vent  du  doute  qui,  de  toutes 
parts,  en  battait  les  murs  et  l'ébranlait  jusque  dans  ses  fon- 
dements. Ma  curiosité  n'avait  pu  se  dérober  à  ses  objections 
puissantes,  semées  comme  la  poussière  dans  l'atmosphère 
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que  je  respirais  par  le  génie  de  deux  siècles  do  scepticisme. 
Malgré  l'efirûi  qu'elles  me  causaient,  et  peut-être  à  cause 
de  cet  effroi,  ces  objections  avaient  fortement  saisi  mon 
intelligence. 

K  En  vain  mon  enfance  et  ses  poétiques  impressions,  ma  jeu- 
nesse et  ses  religieux  souvenirs,  la  majesté,  l'antiquité,  l'auto- 
rité de  cette  loi  qu'on  m'avait  enseignée,  toute  ma  mémoire, 
toute  mon  imagination,  toute  mon  âme,  s'étaient  soulevées 
et  révoltées  contre  cette  invasion  d'une  incrédulité  qui  les 
blessait  profondément  :  mon  cœur  n'avait  pu  défendre  ma 
raison... 

«  Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre  où  le  voile  qui 
me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  incrédulité  fut  déchiré. 
J'entends  encore  mes  pas  dans  cette  chambre  étroite  et  nue 
où  longtemps  après  l'heure  du  sommeil  j'avais  coutume  de 
me  promener  :  je  vois  encore  cette  lune  à  demi  voilée  par  les 
nuages,  qui  en  éclairait  par  intervalles  les  froids  carreaux.  Les 
heures  de  la  nuit  s'écoulaient,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas  : 
je  suivais  avec  anxiété  ma  pensée  qui,  découche  en  couche, 
descendait  vers  le  fond  de  ma  conscience,  et,  dissipant  l'une 
après  l'autre  toutes  les  illusions  qui  m'en  avaient  jusque-là 
dérobé  la  vue,  m'en  rendait  de  moment  en  moment  les 
détours  plus  visibles. 

((  En  vain  je  m'attachais  à  ces  croyances  dernières,  comme 
un  naufragé  aux  débris  de  son  navire;  en  vain  épouvanté  du 
vide  inconnu  dans  lequel  j'allais  flotter,  je  me  rejetais  pour  la 
dernière  fois  avec  elles  vers  mon  enfance,  ma  famille,  mon 
pays,  tout  ce  qui  m'était  cher  et  sacré  :  l'inflexible  courant 
de  ma  pensée  était  plus  fort;  parents,  famille,  souvenirs, 
croyances,  il  m'obligeait  à  tout  laisser;  l'examen  se  pour- 
suivait, plus  obstiné  et  plus  sévère  à  mesure  qu'il  appro- 
chait du  terme,  et  il  ne  s'arrêta  que  quand  il  l'eut  atteint.  Je 
sus  alors  qu'au  fond  de  moi-même  il  n'y  avait  plus  rien  qui 
fût  debout. 

«  Ce  moment  fut  aflrcux  ;  et  quand  vers  le  matin  je  me  jetai 
épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma  première  vie,  si 
riante  et  si  pleine,  s'éteindre,  et  derrière  moi  s'en  ouvrir  une 
autre  sombre  et  dépeuplée,  où  désormais  j'allais  vivre  seul, 
seul  avec  ma  fatale  pensée  qui  venait  de  m'y  exciter,  et  que 
j'étais  tenté  de  maudire,  » 

xix°  siÈçi^E,  n,  —  8 
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Ce  premier  moment  d'angoisse  et  de  désolation  passé, 
l'homme  énergique  se  retrouva  debout.  Il  voulut  remplacer 
ce  qui  était  perdu,  reconstruire  rédifice  écroulé.  Aussi  se  jeta- 
t-il  dans  la  philosophie,  dont  M.  Cousin,  presque  du  même 
âge  que  M.  Jouffroy,  était  alors  le  pontife.  L'éloquent 
orateur  ne  fit  aucune  illusion  sur  le  jeune  homme  qui  cher- 
chait autre  chose.  Presque  en  môme  temps,  il  était  nommé 
maître  répétiteur  à  l'École  normale  et  professeur  au  collège 
Bourbon.  Ce  fut  un  dur  moment.  Il  lui  fallait,  pour  enseigner 
la  philosophie,  avoir  des  connaissances  positives.  Pendant 
deux  ans,  il  se  livra  à  un  travail  acharné;  puis  il  fut  desti- 
tué, tomba  malade,  et  retourna  au  pays. 

Cependant  la  préoccupation  des  questions  qui  l'avaient 
agité  n'était  pas  éteinte  dans  son  cœur  : 

«  Elles  vivaient  secrètement  dans  mes  pensées.  Elles  y 
subissaient  à  mon  insu  ce  travail  mystérieux,  cette  fermenta- 
tion sourde,  qui  les  avance  d'une  manière  si  étrange,  et  qui 
fait  qu'après  de  longs  intervalles,  pendant  lesquels  on  n'a  pas 
songé  à  un  problème  qu'on  s'était  efforcé  de  résoudre,  tout 
à  coup  un  matin,  et  sans  qu'on  devine  comment,  il  vous 
revient  et  vous  apparaît  résolu.  Au  fond,  il  se  détachait  de 
tout  ce  que  je  faisais,  de  tout  ce  que  je  trouvais,  de  tout  ce 
que  j'apprenais  dans  mes  recherches,  des  idées,  qui  venaient 
secrètement  se  grouper  autour  de  ces  problèmes  délaissés, 
et  qui  peu  à  peu  en  débrouillaient  obscurément  les  origines. 
Toutes  ces  idées,  je  n'en  avais  pas  conscience,  mais  je  devais 
les  retrouver  quand  le  temps  me  serait  donné  de  revenir  à  mon 
projet  primitif,  et  de  l'exécuter.  » 

Ce  moment  ne  tarda  pas  à  arriver.  Jouffroy  est  sur  la 
voie  :  il  entrevoit  l'édifice  de  sa  raison;  déjà  les  fondements 
Bont  jetés.  Il  a  tiré  de  l'observation  du  moi  un  certain 
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nombre  de  vérités  inattaquables  :  le  reste  suivra.  En  atlen- 
dant,  il  a  la  paix.  Pascal  eut  de  ces  heures  bénies  où 
son  âme  troublée  se  calma.  Qui  peut  lire  sans  être  remué 
les  effusions  de  sa  joie? 

De  retour  à  Paris,  Jouffroy  entre  au  Globe.  Il  n'est  pas 
difficile  maintenant  de  le  comprendre  et  de  le  juger  comme 
collaborateur  à  ce  journal,  et  de  se  rendre  compte  de  sa 
supériorité  reconnue.  Il  sait,  ou  il  va  savoir,  moment  plus 
doux  encore.  Le  bien  qu'on  va  saisir,  après  une  attente  pas- 
sionnée, est  cent  fois  plus  délicieux  que  le  bien  possédé. 
Est-il  une  réalité  qui  vaille  Tarden te  création  de  l'Espérance? 

Jouffroy  écrit  peu  au  Globe;  mais  chaque  article  a  le 
caractère  d'une  révélation;  c'est  un  manifeste  fier,  hau- 
tain :  l'auteur  fait  un  signe,  montre  la  voie  et  le  but  rayon- 
nant dans  les  hauteurs.  Ces  articles  se  retrouvent  presque 
tous  dans  les  Premiers  mélanges.  Le  premier  est  intitulé  : 
Comment  les  dogmes  finissent.  Le  gouvernement  et  ses 
journaux  prétendaient  que  l'opposition  n'était  que  le  rendez- 
vous  de  passions  individuelles,  d'amours-propres  froissés, 
d'ambitions  hargneuses,  impatientes.  Elle  prétendait,  elle, 
qu'elle  était  la  vérité,  la  justice,  le  droit,  l'avenir.  Jouffroy 
rétablit  les  positions.  Le  vieux  dogme,  dit-il,  le  dogme 
catholique  du  droit  divin  est  fini;  il  a  l'air  de  vivre  encore, 
mais  c'est  une  illusion.  Il  a  été  détruit  deux  fois  déjà,  une 
première  fois,  le  jour  où  un  homme  l'a  cité  devant  la  raison, 
et  la  seconde,  le  jour  où  la  Révolution  est  venue,  qui  l'a 
achevé.  Mais  les  révolutionnaires  n'ont  pas  édifié,  ils  n'on^ 
donné  que  des  négations.  Entre  le  vieux  monde  qui  était 
mort,  et  le  nouveau  qui  n'était  pas  encore  venu,  le  peuple 
flottait  dans  le  vide.  Alors  les  restaurateurs  du  droit  divin 
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ont  fait  appel  à  toutes  les  passions  basses,  à  la  peur,  à  la 
cupidité,  à  Thypocrisie.  Ils  ont  dit  •  «  Voyez,  vous  étiez 
heureux  jadis;  venez  avec  nous;  le  seul  moyen  de  sortir 
du  trouble  où  vous  languissez,  c'est  de  vous  attacher  au 
vieux  dogme,  w  Et  ils  ont  fait,  ils  font  encore  illusion.  — 
«  Mais,  répond  Jouffroy,  nous  sommes  là,  nous  qui  repré- 
sentons l'avenir,  qui  avons  la  foi  nouvelle,  dont  nous  serons 
les  hérauts,  les  martyrs.  Le  monde  est  à  nous.  » 

C'est  la  même  idée  qu'on  retrouve  dans  la  Sorbonne  et 
les  philosophes.  La  Sorbonne  fulmina,  les  philosophes 
nièrent,  raillèrent.  «  Qu'importe?  disait  Jouffroy.  Qu'ils  se 
querellent,  qu'ils  se  tuent  les  uns  les  autres.  Leurs  débats 
ne  nous  intéressent  pas  :  nous  ne  sommes  avec  aucun  d'eux; 
nous  sommes  autre  chose,  l'avenir.  »  Et  chaque  fois  qu'il 
intervient,  c'est  pour  affirmer,  démontrer  l'ère  nouvelle. 

C'est  toujours  la  même  idée  qui  inspire  ses  articles  sur 
la  philosophie,  la  politique,  l'histoire  ou  la  littérature.  La 
politique!  les  maîtres  d'alors,  pauvres  gens  toujours  en 
quête  d'expédients,  vivant  au  jour  le  jour,  ils  ignorent  ce 
qu'elle  doit  être  :  lui,  il  le  sait,  parce  qu'il  sait  ce  que  c'est 
que  les  principes.  Et  dans  un  article  étrange,  écrit  comme 
par  un  homme  qu'enivre  une  série  de  déductions  sublimes, 
il  fait  l'analyse  de  l'état  actuel  de  l'humanité,  cherche  quel 
est  le  génie  de  chacun  des  trois  groupes  qui  la  composent. 
Chrétiens,  Barbares,  Bouddhistes  et  Mahométans,  et  déter- 
mine le  rôle  de  la  France,  sa  politique,  qui  est  de  servir  la 
cause  de  l'humanité.  De  même,  il  cherche  à  résoudre  le 
problème  de  la  littérature  nouvelle,  et  prend  Walter  Scott 
comme  sujet  d'étude  pour  poser  les  principes.  Mais  i[ 
n'achève  pas  ;  la  forme  en  poésie  lui  échappait, 
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Entre  ces  articles,  Joufîroy  enseignait  chez  lui,  dans  son 
appartement,  où  il  ne  pouvait  réunir  plus  de  vingt  et  un 
auditeurs.  Debout,  appuyé  contre  la  cheminée,  il  jetait  ses 
idées  et  l'on  sortait  émerveillé.  Il  avait  trouvé  la  méthode, 
et  il  en  poursuivait  les  applications  à  la  science  du  beau, 
plus  tard  au  droit  naturel,  puis  au  droit  des  gens,  à  la  reli- 
gion, etc.  :  il  croyait  à  la  solution  universelle.  Cependant, 
rien  de  définitif  n'apparaissait.  Il  savait  où  il  fallait  aller, 
par  où  il  fallait  prendre;  mais  le  but  se  reculait  toujours;  le 
code  de  la  foi  nouvelle  restait  à  la  préface. 

1830  arrive.  Ce  fut  pour  Jouffroy  une  heureuse  secousse. 
Couvert  de  places,  il  devint  inspecteur  général,  professeur 
à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France,  député.  Pourtant  rien 
n'interrompt  la  poursuite  commencée.  Mais  où  en  est-il?... 
Ah  !  que  la  marche  est  lente  dans  ces  sentiers  solitaires  et 
rudes!  Tout  ce  qu'il  a  trouvé  se  réduit  à  ceci  :  ce  qui  im- 
porte le  plus  à  l'homme,  c'est  de  savoir  pourquoi  il  a  été 
mis  ici-bas,  c'est  le  problème  de  sa  destinée.  Certes,  ce 
n'était  pas  là  quelque  chose  de  bien  nouveau.  Pascal  l'avait 
dit,  les  stoïciens,  les  Épicuriens,  Kant,  Rousseau,  tous 
l'avaient  dit.  Eh  bien  !  il  le  redira  à  son  tour,  car  c'est  lui, 
et  non  eux  qui  a  pensé  et  cherché!  On  se  souvint  long- 
temps de  cette  leçon  sur  le  Problème  de  la  destinée 
humaine.  Il  y  eut  un  moment  où  l'auditoire  se  leva  à 
demi,  comme  pour  aller  où  il  allait,  là-bas,  vers  l'inconnu, 
le  solennel,  l'éternel  mystère. 

Voici  la  marche  qu'a  suivie  sa  pensée. 

Tout  être  a  sa  destinée  imposée  par  sa  nature.  Mais  les 
uns,  le  caillou  et  la  plante,  l'ignorent,  tandis  que  l'homme 
en  a  conscience.  Dans  la  jeunesse,  il  ne  s'en  préoccupe 
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guère;  mais,  à  mesure  que  la  raison  se  développe,  et  que 
rexpérience  de  la  vie  s'accroît,  celle  conscience  devient  de 
plus  en  plus  intense  et  douloureuse.  A  chaque  instant  cette 
plainte  revient  sur  nos  lèvres  :  pourquoi  suis-je  né?  C'est 
un  refrain  qu'amènent  sans  cesse  les  épreuves,  les  décep- 
tions, les  souffrances,  les  joies  bornées  et  fugitives,  l'étude 
de  l'histoire  avec  ses  innombrables  acteurs  évoqués  pour 
disparaître,  la  vue  du  globe  dont  les  couches  successives 
ont  compté  tant  de  générations  d'hommes  qui  se  sont  suivis 
sur  la  terre  et  dans  la  tombe.  Ce  problème  se  pose  sans 
cesse,  revient  sans  cesse  :  il  exige  une  solution.  La  poésie, 
la  religion  traduisent  ce  besoin  de  l'àme,  mais  la  philoso- 
phie seule  peut  donner  du  problème  une  solution  qui  satis- 
fasse la  raison;  et  de  cette  solution  dépendent  toutes  les 
autres.  Si  on  la  trouve,  si  l'homme  sait  d'où  il  vient,  ce 
qu'il  est,  où  il  va,  tout  s'éclaire.  C'est  donc  l'homme^  sa 
nature  et  sa  fin  qu'il  faut  étudier.  Or  la  fin  de  l'homme 
ne  peut  être  la  satisfaction  de  ses  tendances  vers  le  bonheur, 
le  plaisir,  la  puissance,  car  rien  de  cela  n'est  fixe  et  cer- 
tain. La  science  même  est  incertaine.  Une  seule  chose 
dépend  de  nous,  et  peut  être  atteinte,  la  vertu.  Mais  la 
vertu  n'a  pas  ici-bas  sa  satisfaction.  Cependant  ma  con- 
science crie  et  veut  qu'elle  la  reçoive  :  il  y  a  donc  une 
autre  vie. 

Voilà  la  solution  ;  elle  n'est  pas  bien  originale  ;  c'est  celle 
de  Rousseau,  de  Kant;  les  stoïciens  en  avaient  proclamé 
la  première  partie,  la  vertu.  Quant  à  l'autre  vie,  ils  s'en 
passaient  fièrement;  mais  la  joie  n'était  pas  en  eux.  Ils 
étaient  nobles,  fiers,  purs,  mais  tristes.  Comme  eux,  Jouf- 
froy,  malgré  sa  foi  en  l'autre  vie,  est  triste.  Il  porte  au 
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cœur  cette  blessure  secrète,  qu'il  n'y  a  rien  ici-bas  qui 
réponde  à  l'ardent  désir  de  Tâme,  que  tout  est  borné, 
incomplet  et  faux.  C'était  chez  lui  une  amère  conviction 
qui  le  poursuivait  partout.  Un  an  avant  sa  mort,  il  disait  à 
des  élèves  rayonnants  de  joie  : 

«  II  y  a  aujourd'hui  vingt-sept  ans,  mon  cœur  battait  pour 
la  dernière  fois  dans  une  enceinte  semblable  à  celle-ci.  J'en 
sortis  chargé  de  couronnes  pour  entrer  dans  la  vie.  Cette  vie, 
je  l'ai  en  grande  partie  parcourue  ;  j'en  connais  les  promesses, 
les  réalités,  les  déceptions  :  vous  pourriez  me  rappeler 
comment  on  l'imagine;  je  veux  vous  dire  comment  on  la 
trouve,  non  pour  briser  la  fleur  de  vos  nobles  espérances 
(la  vie  est  parfaitement  bonne  à  qui  en  connaît  le  but),  mais 
pour  prévenir  des  méprises  sur  ce  but  même,  et  pour  vous 
apprendre,  en  vous  révélant  ce  qu'elle  peut  donner,  ce  que 
vous  avez  à  lui  demander,  et  de  quelle  manière  vous  devez 
vous  en  servir. 

«  On  la  croit  longue,  jeunes  élèves;  elle  est  très  courte,  car 
la  jeunesse  n'en  est  que  la  lente  préparation,  et  la  vieillesse 
que  la  plus  lente  destruction.  Dans  sept  à  huit  ans,  vous  aurez 
entrevu  toutes  les  idées  fécondes  dont  vous  êtes  capables,  et  il 
ne  vous  restera  qu'une  vingtaine  d'années  de  véritable  force 
pour  les  réaliser.  Vingt  années!  c'est-à-dire  une  éternité  pour 
vous,  et  en  réalité  un  moment!  Croyez-en  ceux  pour  qui  ces 
vingt  années  ne  sont  plus  :  elles  passent  comme  une  ombre, 
et  il  n'en  reste  que  les  œuvres  dont  on  les  a  remplies.... 

«  Le  sommet  de  la  vie  vous  en  dérobe  le  déclin.  De  ces  deux 
pentes,  vous  n'en  connaissez  qu'une,  celle  que  vous  montez. 
Elle  est  riante,  elle  est  belle,  elle  est  parfumée  comme  le 
printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné,  comme  à  nous,  de  con- 
templer l'autre  avec  ses  aspects  mélancoliques,  le  pâle  soleil 
qui  l'éclairé  et  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons 
le  front  triste,  c'est  que  nous  la  voyons.  Vivez,  jeunes  élèves, 
avec  la  pensée  de  cette  pente  que  vous  descendrez  comme 
nous.  Faites  en  sorte  qu'alors  vous  soyez  contents  de  vous- 
mêmes.  Faites  en  sorte  surtout  de  ne  point  laisser  s'éteindre 
dans  votre  âme  cette  espérance  que  nous  y  avons  nourrie,  cette 
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espérance  que  la  foi  et  la  philosophie  allument,  et  qui  rend 
visible,  par  delà  les  ombres  du  dernier  rivage,  l'aurore  d'une 
vie  immortelle.  » 


Cetle  foi  en  une  autre  vie,  Jouffroy  l'avait-il?  Espérons- 
le  pour  lui;  mais  rien  n'est  moins  certain.  11  ne  peut  ôlre 
démontré  que  l'intelligence  voit  réellement  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  «  Je  ne  comprends  pas,  dit-il  lui-même,  que, 
prenant  le  scepticisme  corps  à  corps,  on  prétende  démon- 
trer que  l'intelligence  humaine  voit  réellement  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Gomment  ne  s'aperçoit-on  pas  que  cetle 
prétention  n'est  autre  chose  que  celle  de  démontrer  l'intel- 
ligence humaine  par  l'intelligence  humaine?  Ce  qui  a  été, 
ce  qui  est,  et  ce  qui  sera  éternellement  impossible.  »  Là 
est  le  gouffre,  l'insondable  abîme  où  tout  s'engloutit.  On 
dit  que  Pascal  le  sentait  sans  cesse  à  ses  côtés,  et  se  recu- 
lait effaré.  Ce  gouffre,  Jouffroy  Ta  côtoyé  sans  cesse. 

Lente,  pénible  est  l'ascension  d'une  montagne.  Mais  une 
pensée  soutient  le  cœur  :  là-haut  j'arriverai.  Ces  masses 
énormes  m'oppriment,  je  les  dominerai;  mon  œil  ravi 
contemplera  les  perspectives  rayonnantes  des  horizons  in- 
finis. Oui  !  mais  si  l'on  tombe  avant  d'avoir  gravi  le 
sommet 
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Dans  les  trois  cours  célèbres  dont  j'ai  déjà  parlé, 
M.  Guizot  imposait,  M.  Villemain  séduisait,  M.  Cousin 
enlevait,  éblouissait,  jetait  de  la  poudre  aux  yeux. 

M.  Cousin  est  mort  en  48G7,  à  soixante-quinze  ans,  au 
milieu  de  l'indifférence  publique.  Les  jugements  sont  froids, 
peu  sympathiques.  Sainte-Beuve,  qui  parla  de  lui  à  plu- 
sieurs reprises  ^,  qui,  trouvant  trop  absorbante  la  préten- 
tion de  M.  Cousin  d'avoir  trouvé  le  xvn°  siècle,  le  railla  à 
outrance  comme  littérateur,  fit  en  1867  un  dernier  article 
très  dégagé  de  ton,  dans  lequel  il  l'appelait  un  lièvre  avec  des 
yeux  d'aigle.  M.  Taine,  dans  ses  Philosophes  classiques  au 
xix°  siècle^  le  déclare  nul  en  métaphysique,  et  le  traite  d'ora- 
teur, ce  qui  pour  M.  Taine  est  le  dernier  degré  du  mépris. 
M.  Scherer,  un  peu  tranchant,  lui  refuse  à  peu  près  tout, 
sauf  la  restitution  du  texte  des  Pensées  de  Pascal  et  l'im- 
pulsion donnée  à  l'histoire  de  la  philosophie.  M.  Fouillée  le 

1.  1847,  1849,  1852,  1867. 
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mentionne  à  peine.  M.  Renan  est  plus  clément  :  l'artiste 
philosophe  trouve  grâce  devant  lui.  Les  Allemands,  surtout 
Juh'an  Schmidt,  qui  a  publié  une  histoire  de  la  litléralure 
française  au  xixe  siècle,  le  revendiquent  en  partie  pour  l'Alle- 
magne. Mais  Hegel  disait  de  lui  :  «  M.  Cousin  a  péché  chez 
moi  quelques  poissons,  mais  il  les  a  noyés  dans  sa  sauce.  » 

En  résumé,  M.  Cousin  est  fini  comme  philosophe.  Le 
développement  des  sciences  naturelles,  de  la  physiologie 
surtout,  l'a  dislancé.  Mais  il  a  enlevé,  ébloui,  régné,  fondé 
une  école,  imposé  sa  doctrine  comme  officielle.  Pourquoi? 
Quelles  sont  les  causes  d'un  succès  si  considérable?  Com- 
ment cette  doctrine,  aujourd'hui  ruinée,  a-l-elle  pu  régner 
et  être  acceptée  par  des  esprits  éminents? 

Il  y  a  à  ce  phénomène  trois  causes  principales  :  les  cir- 
constances où  cette  doctrine  s'est  produite,  le  caractère  de 
l'homme  qui  en  est  l'auteur,  et  la  doctrine  elle-même. 

Examinons  d'abord  les  circonstances. 

La  philosophie  n'est  pas  restée  étrangère  au  renouvelle- 
ment universel  qui  se  manifesta  après  la  stérilité  morne  de 
l'Empire.  Vers  4815,  il  y  avait  en  France  trois  tendances 
très  marquées.  D'une  part,  la  philosophie  du  xvni"  siècle 
se  prolongeait,  grâce  à  des  représentants  très  estimés,  les 
Destutl  de  Tracy,  les  Cabanis,  les  Volney,  les  de  Gérando. 
Elle  prenait  pour  point  de  départ  la  sensation,  source  de 
nos  connaissances,  et,  dans  ses  derniers  excès,  avait  abouti 
au  matérialisme  des  Helvélius,  des  d'Holbach  et  des  La 
Mettrie.  L'œuvre,  en  somme,  était  finie,  l'analyse  ayant 
donné  tous  ses  fruits.  D'autre  part,  il  y  avait  la  doctrine 
philosophique  que  J.-J.  Rousseau,  toujours  en  désaccord 
avec  les  d'Holbacciens,  avait  représentée  avec  tant  d'éclat. 
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et  qu'avait  à  son  tour  prechée  Mme  de  Staël,  le  sentiment, 
l'enthousiasme.  Enfin,  venait  en  troisième  lieu  la  tendance 
Ihéocratique  aboutissant  à  l'absolutisme,  au  trône  subor- 
donné à  l'autel,  à  la  réaction  blanche  et  noire  de  1815,  plus 
tard  à  la  Congrégation,  aux  Jésuites.  Elle  était  représentée 
par  Chateaubriand,  qui  avait  glorifié  la  religion  chrétienne 
à  un  point  de  vue  tout  nouveau,  et  après  lui  par  des  esprits 
moins  artistes,  mais  plus  philosophes,  les  de  Bonald,  les  de 
Maistre,  les  Lamennais. 

Qu'est-ce  que  lepubHc  pensait  de  tout  cela?  A  l'Académie, 
on  retrouvait  les  trois  tendances,  mais  dans  la  masse  du  pu- 
blic, et  surtout  chez  les  jeunes,  ceux  à  qui  M.  Cousin  allait 
s'adresser,  c'était  la  doctrine  de  J.-J.  Rousseau  qui  dominait. 

M.  Cousin,  né  en  1792,  professeur  à  la  Sorbonne  en 
1815,  monte  en  chaire  à  vingt-trois  ans. 

Sa  figure  est  expressive,  ses  yeux  surtout,  des  yeux  de 
feu.  Son  corps  assez  long  semble  incliné  sous  la  fatigue 
intérieure  et  consumé  par  l'âme.  On  savait  qu'il  était  le 
seul  appui,  la  seule  consolation  d'une  mère  âgée  et  pauvre. 
De  plus,  en  1820  il  est  destitué  ;  en  1824  emprisonné  à  Berlin 
comme  carbonaro,  c'est-à-dire  comme  ami  de  la  liberté;  en 
1825  il  envoie  au  Globe  une  lettre  du  comte  Santa-Rosa, 
un  de  ses  auditeurs  les  plus  passionnés,  qui  va  se  faire  tuer 
pour  les  Grecs,  pour  la  patrie  de  Socrate  et  de  Platon.  Et 
cela,  parce  qu'il  a  entendu  Cousin  !  Toutes  ces  circon- 
stances contribuaient  à  faire  aimer  le  jeune  professeur.  Tou- 
jours inspiré,  Cousin  parle  debout,  pour  être  en  commu- 
nication plus  intime  avec  le  public.  I!  s'exprime  avec  une 
vivacité  qui  ne  peut  laisser  froid,  il  a  les  adjurations  les 
plus  pathétiques  : 
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«  C'est  à  ceux  de  vous  dont  Tâge  se  rapproche  du  mien  que 
j'ose  m'adresser  en  ce  moment,  à  vous  qui  formerez  la  géné- 
ration qui  s'avance,  à  vous  l'unique  soutien,  la  dernière 
espérance  de  notre  cher  et  malheureux  pays.  Messieurs,  vous 
aimez  ardemment  la  patrie;  si  vous  voulez  la  sauver, 
embrassez  nos  belles  doctrines.  Assez  longtemps  nous  avons 
poursuivi  la  liberté  à  travers  les  voies  de  la  servitude,  Nous 
voulons  être  libres  avec  la  morale  des  esclaves.  Non  :  la 
statue  de  la  Liberté  n'a  point  l'intérêt  pour  base,  et  ce  n'est 
pas  à  la  philosophie  de  la  sensation  et  à  ses  petites  maximes 
qu'il  appartient  de  faire  les  grands  peuples.  » 

Qu'est-ce  que  ces  belles  doctrines  dont  il  parle?  Je  les 
prends  eu  bloc  sans  m'altacher  à  suivre  les  tâtonnements, 
les  développemenls  successifs,  parfois  peu  harmonieux  et 
même  contradictoires,  telles  enfin  qu'elles  ont  été  formulées 
définitivement  en  1830.  Gela  s'appelle  V Éclectisme.  En  1854 
ce  mot  sera  remplacé  par  celui  de  Spiritualisme.  «  L'Éclec- 
tisme est  à  nos  yeux  la  lumière  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie, mais  le  foyer  de  cette  lumière  est  ailleurs.  »  —  «  Le 
Spiritualisme  est  notre  vraie  doctrine,  notre  vrai  dra- 
peau. » 

M.  Cousin  part  de  ce  principe  que  l'esprit  humain  ne 
peut  commettre  des  erreurs  complètes,  que  tout  système 
philosophique  renferme  une  part  de  vérité,  sans  quoi  aucun 
d'eux  n'aurait  été  goiité,  n'aurait  réussi.  Or  l'éclectisme 
consistera  à  prendre  dans  chaque  système  cette  part  de  vé- 
rité, et  à  construire  avec  cela  un  système  qui  laisse  de  côté 
toutes  les  erreurs  et  ne  renferme  que  des  vérités. 

Cela  est  fort  spécieux,  mais  peu  commode  à  réaliser,  car 
il  y  a  des  systèmes  très  compliqués.  Pour  arriver  plus  aisé- 
ment au  but,  M.  Cousin  réduit  le  nombre  des  systèmes.  Il 
n'y  en  a  plus  que  quatre  :  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scep- 
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ticisme  et  le  mysticisme.  Dans  chacun  d'eux  on  prendra 
quelque  chose,  un  quart;  quatre  quarts  feront  un  entier; 
cet  entier,  ce  sera  la  vérité. 

On  peut  faire  à  ce  système  des  objections  graves.  D'abord 
c'est  supposer  la  philosophie  finie.  On  en  dresse  l'inventaiie 
après  décès.  Il  n'y  aura  donc  plus  de  système,  et  voici  le 
xixe  siècle  condamné  à  ne  plus  penser  par  lui-même, 
à  rapiécer  de  vieilles  étoffes!  Et  puis,  l'éclectisme  est 
l'impuissance  même,  car  il  ne  travaille  que  sur  les  don- 
nées des  systèmes  antérieurs.  S'ils  n'existaient  pas,  l'éclec- 
tisme ne  pourrait  exister;  il  ne  porte  pas  en  lui-même  sa 
raison  d'être.  Enfin  il  n'a  pas  de  ciHterhim.  En  vertu  de 
quel  principe  admet-il  ceci,  repousse-t-il  cela?  La  vérité, 
quel  signe  la  lui  révèle  ?  Il  faut  avoir  une  doctrine  pour 
juger  les  autres  doctrines. 

Toutes  ces  objections  très  sérieuses  ont  ruiné  le  système  à 
la  longue.  Après  avoir  été  battu  en  brèche  pendant  longtemps, 
il  finit  par  sombrer.  Ce  qui  subsiste  n'a  rien  d'original , 
et  appartient  aux  autres  systèmes.  L'éclectisme  n'a  d'autre 
mérite  que  la  mise  en  œuvre.  Quelquefois  même,  il  a  com- 
promis par  les  arguments  sans  poids  des  systèmes  de 
poids. 

Ce  qui  subsiste  surtout,  c'est  ce  dont  M.  Cousin  ne  se 
doutait  pas  d'abord,  c'est  l'application  de  l'histoire  à  la  phi- 
losophie. Pour  prendre  le  vrai  dans  chaque  système,  il  faut 
connaître  ce  système.  L'auteur  de  ce  livre  éloquent,  élevé 
et  sain  qui  s'appelle  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  forcé  d'ex- 
plorer le  champ  de  tous  les  systèmes,  est  le  créateur  de  l'his- 
toire delà  philosophie.  Ainsi  il  a  traduit  Platon,  publié  Des 
cartes,  Abélard,  et  ouvert  la  voie  qu'ont  suivie  après  lui 
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MM.  Vacherot,  Janet,  etc.  Voilà  des  services  réels  rendus  a 
la  science. 

Malheureusement,  vers  1824,  M.  Cousin  eut  d'autres  més- 
aventures que  celle  de  l'emprisonnement.  Il  fit  la  connais- 
sance de  Hegel,  alors  en  travail  d'une  doctrine  puissante, 
étrange.  De  cette  communication  avec  le  philosophe  alle- 
mand, M.  Cousin  tira  \ Introduction  à  t histoire  de  la 
philosophie^  qui  est  l'histoire  de  l'humanité,  qui  est  l'his- 
toire de  l'infini,  du  fini  et  de  leur  rapport.  A  ce  moment, 
l'auteur  est  bien  quelque  peu  panthéiste. 

«  Le  Dieu  de  la  conscience,  écrit-il,  n'est  pas  un  Dieu  abs- 
trait, un  roi  solitaire  relégué  par  delà  la  création  sur  le  trône 
d'une  éternité  silencieuse  et  d'une  existence  absolue,  qui  res- 
semble au  néant  même  de  l'existence  :  c'est  un  Dieu  à  la  fois 
vrai  et  réel,  à  la  fois  substance  et  cause,  toujours  substance 
et  toujours  cause,  n'étant  substance  qu'en  tant  que  cause,  et, 
cause  qu'en  tant  que  substance,  c'est-à-dire  étant  cause  abso- 
lue, un  et  plusieurs,  éternité  et  temps,  espace  et  nombre, 
essence  et  vie,  individualité  et  totalité,  principe,  fin  et 
milieu,  au  sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré, 
infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la  fois 
Dieu,  nature  et  humanité.  » 

Cela  n^est  guère  français  ;  le  français  est  synonyme  de 
clarté . 

Ce  qui  l'est  moins  encore,  c'est  la  théorie  de  la  guerre  et 
des  grands  hommes.  Le  vaincu  a  toujours  tort,  le  vainqueur 
a  toujours  raison  ;  il  représente,  il  incarne  un  progrès  de 
l'humanité.  Démosthène  avait  tort,  Philippe  avait  raison. 
Comment  un  homme  qui  avait  sinon  le  cœur,  du  moins 
l'imagination  généreuse,  a-t-il  pu  revêtir  des  couleurs  de 
son  style  de  pareilles  doctrines  que  nous  retrouverons  dans 
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d'aulres  qui,  eux  aussi,  se  sont  inspirés  de  l'Allemagne! 
Malgré  soi,  on  évoque  par  la  pensée  les  ombres  de  tous  les 
martyrs  du  droit,  de  la  justice,  de  la  liberté. 

C'est  à  tort  que  M.  Cousin  a  été  accusé  de  panthéisme; 
il  était  éclectique,  mêlait  tout;  seulement  l'amalgame  n'était 
pas  toujours  bien  équilibré.  Dans  ce  qu'il  prenait  aux  sys- 
tèmes, il  ne  partageait  pas  très  bien  les  doses.  Il  passa  sa 
vie  à  déterminer  le  domaine  de  la  raison  et  celui  de  la  foi, 
sans  satisfaire  personne.  Il  était  trop  philosophe  pour  les 
dévols,  pas  assez  pour  les  philosophes;  et  ce  qu'il  y  a  d'éton- 
nant, c'est  que  cela  l'étonnait. 

S'il  y  a  en  ce  moment  une  réaction  en  faveur  de  la  phi- 
losophie du  xvm«  siècle,  c'est  M.  Cousin  qui  en  est  cause.  Il 
l'a  décrédilée,  souvent  calomniée;  on  la  venge.  L'argument 
non  scientifique,  mais  oratoire,  qu'il  préférait  en  l'attaquant, 
c'est  qu'elle  dégradait  l'homme,  lui  donnait  une  morale 
d'esclave,  etc.,  etc.;  et  il  lui  donnait  injustement  un  nom 
répugnant,  celui  de  sensualisme.  C'est  par  là  qu'il  enlevait 
les  auditeurs.  Or  voici  les  faits  que  l'histoire  aurait  du  voir. 

Au  xvn°  siècle,  le  spiritualisme  règne  :  on  a  le  despo- 
tisme absolu  ;  la  religion  d'État  est  persécutrice.  Si  i'on  veut 
connaître  et  admirer  la  noblesse  des  caractères,  qu'on  lise 
Saint-Simon,  La  Bruyère  et  autres.  Le  peuple  est  plongé 
dans  une  misère  profonde.  L'Église  rédige  ou  fortifie  le 
code  de  la  servitude. 

Au  xvni®  siècle,  le  sensualisme  règne;  et  l'on  a  l'ardent 
amour  de  la  liberté,  du  progrès,  de  l'humanité,  de  la  jus- 
lice,  de  la  tolérance.  Si  l'on  juge  les  deux  doctrines  au 
point  de  vue  historique,  le  sensualisme  a  été  singulière- 
ment plus  noble  pour  l'homme. 
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Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Cousin,  le  philosophe  et  le 
lillérateur.  Voyons  le  litléraleur. 

Vers  1840  on  se  disait  :  M.  Cousin  se  recueille;  il  va 
nous  donner  l'œuvre  attendue,  définitive.  On  l'avait  entendu 
dire  :  «  Une  vie  bien  employée  est  un  monument  et  des 
épisodes.  »  Il  préparait  le  monument.  C'est  à  cinquante  ans 
que  l'intelligence  est  dans  toute  sa  force.  A  cet  âge,  le  phi- 
losophe voit  son  œuvre  en  entier;  l'édifice  a  sa  base;  les  di- 
verses parties  vont  s'ordonner  sur  le  plan  découvert.  Il  y  a 
ravissement  dans  cette  contemplation  ;  tout  se  tient.  Descar- 
tes, Newton  eurent  de  ces  éblouissements. 

M.  Cousin,  lui,  songeait  aux  belles  dames  du  xvn^  siècle; 
et  tandis  que  l'éclectisme  craquait,  il  se  ménageait  une 
douce  retraite  dans  la  société  de  Mmes  de  Longueville, 
Chevreuse,  Hautefort,  de  Sablé  *.  Il  discutait  des  questions 
dignes  des  cours  d'amour  :  qui  était  le  plus  désintéressé  en 
amour,  de  Mme  de  Longueville  ou  de  La  Rochefoucauld? 
Il  laissait  aux  disciples  l'honneur  pénible  de  défendre  la 
doctrine,  de  soutenir  l'édifice  chancelant.  Lui,  il  rapprochait 
l'Artamène  de  Mlle  de  Scudéry  du  prince  de  Condé,  écri- 
vait là-dessus  huit  ou  dix  volumes. 

Il  porta  dans  ce  travail  la  môme  passion,  le  même  feu 
qu'en  philosophie.  On  se  laissa  entraîner.  Il  y  eut  une 
sorte  de  mirage  fantastique.  On  vit  ces  personnages  du 
xvne  siècle  par  les  yeux  de  M.  Cousin,  c'est-à-dire  faus- 
sement. Aujourd'hui  on  en  est  un  peu  revenu.  Le  ton  est 
singulier;  c'est  un  dithyrambe,  un  plaidoyer,  une  déclama- 

1.  Il  ne  vint  pas  à  elles  tout  d'abord.  Pascal  le  premier  l'attira.  11 
en  restitua  ou  en  lit  restituer  le  texte.  Puis  ce  fut  le  tour  de  Jacque- 
line. Mais  Iç  milieu  était  trop  bourgeois;  c'étaient  de  trop  petites  gens. 
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tion  solennelle  et  majestueuse.  Sainte-Beuve,  fort  au  cou- 
rant de  toutes  ces  questions  et  très  agacé  de  voir  qu'on  chas- 
sait sur  ses  terres,  qu'on  lui  prenait  Mme  de  Longueville, 
qui,  du  jour  de  son  entrée  à  Port-Royal,  lui  appartenait,  eut 
un  instant  de  stupeur,  et  dans  un  article  exquis,  publié  à  pro- 
pos de  La  Rochefoucauld,  pour  la  bibliothèque  EIzévirienne, 
il  railla  ce  philosophe  de  la  Sorbonne  qui  renonçait  à  discu- 
ter sur  le  fini  et  l'infini  pour  se  faire  le  paladin  des  dames  ; 
qui  «  embouchait  la  trompette  toujours  là  où  il  suffirait  d'un 
air  de  hautbois  »  ;  qui  en  choses  de  cœur  faisait  des  déclara- 
tions oratoires. 

((  Ah!  sans  doute  il  eût  mieux  valu  lutter  contre  son  cœur, 
et  à  force  décourageât  de  vigilance  se  sauver  de  toute  fai- 
blesse. Nous  mettons  un  genou  en  terre  devant  celles  qui 
n'ont  jamais  failli.  Mais  quand,  à  Mme  de  Longueville  ou 
à  Mademoiselle  de  La  Vallière,  on  ose  comparer  Madame  de 
Maintenon,  avec  les  calculs  sans  fin  de  sa  prudence  mondaine 
et  les  scrupules  tardifs  d'une  piété  qui  vient  toujours  à  l'appui 
de  sa  fortune,  nous  protestons  de  toute  la  puissance  de 
notre  âme.  Nous  sommes  hautement  pour  la  sœur  Louise  de 
la  Miséricorde  et  pour  la  pénitente  de  M.  Singlin  et  de 
M.  Marcel.  Nous  préférons  mille  fois  l'opprobre  dont  elles 
essayent  en  vain  de  se  couvrir  à  la  vaine  considération  qui 
a  entouré  dans  une  cour  dégénérée  Madame  Scarron,  devenue 
en  secret  la  femme  de  Louis  XIV.  » 

M.  Cousin  ne  songe  jamais  à  se  demander  ce  que  devenait 
la  France  pendant  que  ces  aimables  héroïnes  intriguaient, 
complotaient  avec  l'Espagne,  paradaient,  chevauchaient.  Ja- 
mais plus  horribles  misères,  dépopulation,  famine,  peste,  etc. , 
ne  pesèrent  sur  un  pays.  Mais  c'est  le  dix-septième  siècle, 
le  grand  siècle.  M.  Cousin  immole  aux  belles  dames  de 
ce  siècle  celles  du  dix-huitième.  Les  premières  avaient 
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tous  les  charmes  imaginables;  la  nature  leur  avait  prodi- 
gué les  avantages;  leur  beauté  était  opulente;  celles  du 
dix-huitième  siècle  sont  chétives  et  maigres.  Juste  châtiment 
de  ces  doctrines  qui  dessèchent  l'âme...  et  le  corps. 

En  résumé,  M.  Cousin  n'a  jamais  eu  que  des  arguments, 
jamais  il  n'a  apporté  de  preuves.  Il  ne  représente  qu'un  des 
côtés  de  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle,  le  défaut  dont  nous 
nous  guérissons,  l'éloquence,  le  goût  pour  la  vérité  oratoire. 
Il  n'a  pas  même  soupçonné  la  vérité  scientifique.  On  ne  veut 
plus  que  celle-là;  donc  on  ne  veut  plus  de  lui. 


M.  VILLEMAIN 


Je  réunis  les  trois  professeurs  :  nos  devanciers  ne  les 
séparaient  pas.  Ils  faisaient  une  œuvre  commune  et  com- 
Lattaient  le  bon  combat.  C'étaient  des  hommes  éminents  ; 
leurs  œuvres  sont  encore  aujourd'hui  une  des  gloires  les 
plus  certaines  de  notre  siècle. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  biographiques.  Un 
mot  seulement  sur  la  vie  politique  de  M.  Villemain.  Elle 
est  des  plus  honorables.  Le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion, qui  ne  haïssait  pas  les  choses  de  l'esprit,  fit  de 
M.  Villemain  un  maître  des  requêtes.  Mais  celui-ci  se  relira 
en  même  temps  que  M.  Decazes  ;  il  protesta,  sous  Charles  X, 
avec  l'Académie,  contre  un  projet  de  loi  sur  la  Presse,  et 
fut  destitué.  Il  était  très  populaire  :  tout  le  monde,  enire 
autres  le  fils  d'un  ministre,  vint  s'inscrire  chez  lui.  Envoyé 
à  la  Chambre,  il  protesta  avec  les  députés  en  1830,  fut 
nommé,  sous  Louis-Philippe,  ministre,  puis  pair  de  France, 
et,  vers  la  fin,  se  vit  attaqué  avec  la  dernière  violence  par 
ce  parti  soi-disant  religieux  qui,  sous  prétexte  de  servir  la 
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religion,  n'a  jamais  servi  que  ses  haines  et  ses  inlérets.  Un 
lien  le  rattachait  encore  à  l'Université  :  en  1852,  il  demanda 
sa  mise  à  la  retraite  comme  professeur,  et  fut,  à  cette 
occasion,  violemment  apostrophé,  avec  Cousin  et  Guizot,  par 
Sainte-Beuve*,  qui,  en  1832,  avait  écrit  sur  lui  un  article 
très  admiralif.  «  Vous  paraissez  vous  plaindre  que  l'esprit 
ait  le  dessous  en  ce  moment.  Mais  à  qui  s'en  prendre  ?  II 
f  a  eu  abus  de  l'esprit.  Tout  professeur  célèbre,  tout  écri- 
vain habile  s'est  cru  propre  à  être  politique,  orateur, 
ministre  et  gouvernant.  Pendant  quelque  temps  ces  ambi- 
tions se  sont  contenues  dans  un  cercle  de  personnes  distin- 
guées ;  mais  bientôt,  avec  le  débordement  croissant,  tout  a 
élé  envahi.  Tout  jeune  homme  se  croyait  fait  pour  être 
homme  de  lettres,  tout  homme  de  lettres  pour  être  journa- 
liste, tout  journaliste  pour  être  maître  ou  président  de 
l'État  (?).  Il  n'y  avait  plus  de  digue  :  on  a  dû  mettre  V esprit 
aux  arrêts.  »  Là  même,  Sainte-Beuve  nie  que  les  lettres 
contribuent  à  élever  l'âme  :  «  Vous,  les  maîtres  dans  les 
humanités  classiques,  quels  préceptes  de  conduite  en  avez- 
vous  lires  ?  Quelle  élévation  morale  au-dessus  des  autres 
qui  vous  entouraient?  De  quel  désintéressement  parlicu- 
li^T  avez-vous  fait  preuve  ?  » 

La  retraite  de  M.  Villemain  ne  fut  ni  oisive  ni  stérile.  Il 
écrivit  les  Souvenirs  contemporains,  la  Tribune  moderne^ 
Y  Essai  sur  la  poésie  lyrique  et  le  Génie  de  Pindare,  ses 
Rapports  à  V Académie.,  Grégoire  Vil ^  que  Michelet 
(œuvres  posthumes)  admire  :  l'élève  adresse  de  sa  tombe 
un  hommage  au  maître  disparu. 

1.  Causeries  du  lundi,  X,  p.  163. 
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Revenons.  —  Le  cours  de  M.  Yillemain  était,  du  témoi- 
gnage de  tous  les  contemporains,  du  Globe,  de  M.  Dubois, 
«  le  plus  goiàté  et  le  plus  populaire  ».  Gela  n'a  rien  d'éton 
nant  :  il  était  plus  accessible  que  la  philosophie  pure  do 
M.  Cousin  et  que  la  philosophie  historique  de  M.  Guizol 
La  sténographie  le  répandait  dans  toute  la  France,  et  on  se 
l'arrachait  avec  plus  d'empressement  que  le  compte  rendu 
de  la  Chambre.  Il  ne  fut  jamais  suspendu,  malgré  les  obses- 
sions des  gens  bien  pensants,  malgré  les  incidents  qui  s'y 
produisirent,  tels  que  la  présence  de  Chateaubriand  (qui 
traduisait  alors  Milton)  à  une  leçon  sur  le  Paradis  perdu^ 
et  l'arrivée  du  général  Foy,  un  jour  que  M.  Yillemain  par- 
lait de  l'éloquence,  et  un  peu  de  l'éloquence  contemporaine 
et  du  général  Foy  i.  Aux  demandes  très  vives  qui  lui 
furent  adressées  à  ce  sujet,  M.  Frayssinous  répondit  :  «  Le 
professeur  d'éloquence  française  aurait  bien  mal  fait  son 
devoir  si  les  jeûnes  gens  n'avaient  pas  pris  un  goût  très  vif 
pour  la  parole  brillante  du  général  Foy.  » 

Tout  cela  courait  la  France,  la  soutenait,  l'enflammait. 

Un  autre  jour,  les  poètes  contemporains,  Béranger, 
Lamartine,  Casimir  Delavigne,  Lebrun,  bientôt  Victor 
Hugo,  se  mettant  à  chanter  la  Grèce  insurgée  contre  ler 
Turcs,  le  professeur  sent  vibrer  ce  généreux  enthousiasme 
de  la  France,  et  donne,  lui  aussi,  sa  note  dans  le  concert.  Il 
étudiait  alors  dans  Racine  Fart  d'emprunter  des  sujets  à 
l'antiquité  et  de  transformer  les  types  grecs.  Voulant  mon- 
trer la  nécessité  de  ces  transformations,  le  professeur  s'écrie, 
à  propos  de  Vlphigénie  du  poète  français  : 

1.  Souvenirs  contemporains,  I,  387. 
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({  Les  Iphigénies  de  la  Grèce  moderne  seront  ces  vierges 
chrétiennes  étouffées  sous  les  eaux  et  dont  les  tombes  récentes, 
mais  déjà  consacrées  par  la  piété  publique,  sont  invoquées 
sous  le  nom  de  Gallimartyres;  les  héros  qu'elle  célébrera 
dans  ses  chants  seront  ces  vénérables  patriarches  indigne- 
ment massacrés,  et  dont  les  linceuls  déchiquetés  et  colportés 
dans  toute  la  Grèce  ont  servi  de  talismans  aux  guerriers  de 
Samos  et  d'Ipsara.  » 

M.  Villemain  avait  le  don  de  l'admiration  et  savait  la 
communiquer.  Aussi  sa  parole  excitait-elle  l'enthousiasme 
de  tous.  Tout  cela  s'est  perdu.  Mais  les  contemporains  — 
et  combien  en  reste- t-il  ?  —  s'en  souviennent  encore  ;  les 
témoignages  subsistent.  Voici  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait 
à  ce  propos  *  : 

«  Dans  cette  chaire,  où  il  monte  avec  une  négligence  qui, 
pour  être  extrême,  n'est  pas  disgraci'%use,  dans  cette  chaire 
où  il  se  courbe,  sur  laquelle  il  franpe  avec  un  manque  appa- 
rent de  gravité  qui  donne  le  démenti  aux  préceptes  de  Cicéron 
et  qui  brave  la  deformitas  agendi  interdite  à  l'orateur,  écou- 
tez-le! Sa  voix  sonore  et  chantante  avec  agrément,  mélodieuse 
et  sachant  le  nombre  ,  a  dès  l'abord  tout  racheté.  Il  se 
penche,  et  s'avance  des  lèvres  vers  l'auditoire  :  si  le  premier 
banc,  légèrement  reconnu,  ne  le  préoccupe  pas  trop,  ne  le 
gêne  pas  par  quelques  figures  peu  compatibles  et  contradic- 
toires, sa  parole  se  lance;  il  s'inquiète  encore  de  son  audi- 
toire, sans  doute,  mais  c'est  de  tous  alors,  et  non  de  quel- 
ques-uns. Son  esprit  alerte  et  souple  donne  sur  tous  les 
points  à  la  fois  de  cette  demi-circonférence  qui  ondule  et 
frémit  d'une  rumeur  flatteuse  autour  de  lui.  Il  ne  se  tient 
pas  serré  au  centre,  ferme  et  ramassé  en  soi,  comme  Bossuet 
l'a  dit  quelque  part  de  l'abbé  de  Rancé  —  non;  —  il  ne 
ramène  pas  à  lui  impérieusement  son  auditoire  sur  un  point 

1.  Portraits  contemporains,  II,  383, 
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principal,  autour  de  la  monade  moiy  comme  faisait  dans  sa 
manière  différemment  admirable  M.  Cousin  :  mais,  penché 
au  dehors,  rayonnant  vers  tous,  cherchant,  demandant  alen- 
tour le  point  d'appui  et  l'aig-uillon,  questionnant  et,  pour 
ainsi  dire,  agaçant  à  la  fois  toutes  les  intelligences,  allant, 
venant,  voltigeant  sur  les  flancs  et  comme  aux  deux  ailes 
de  sa  pensée;  quel  spectacle  amusant  et  actif,  quelle  étude 
délicieuse  que  de  l'entendre!  quelle  révélation,  pour  qui  sait 
les  saisir,  sur  les  secrets  de  naissance  de  la  pensée  litté- 
raire! Et  là  où  il  faut  se  souvenir,  sa  mémoire  vaste,  dis- 
tincte, actuelle,  et  qui  a  un  certain  tour  d'invention,  devient 
un  nouvel  étonnement.  De  même  que  son  érudition  classique 
est  sans  calepin,  sa  mémoire  d'orateur  porte  tout  avec  elle; 
elle  égale,  je  le  parierais,  celle  d'Hortensius;  elle  n'a  pas 
l'air,  je  vous  assure,  de  se  rattacher  du  tout  aux  comparti- 
ments du  plafond,  comme  Quintilien  le  raconte  de  Métro- 
dore.  Si  le  passage  de  l'auteur  à  citer  ne  se  trouve  pas  assez 
tôt  sous  la  main,  elle  le  sait  tout  entier  et  le  récite;  elle  est 
inexorable  aussi  pour  les  mauvaises  phrases  et  les  citations 
moqueuses;  dans  l'entraînement  de  la  parole,  à  force  de 
présence  d'esprit,  elle  lui  a  joué  plus  d'une  malice  :  car  son 
irrésistible  naturel  s'échappe  alors,  il  a  ce  que  les  anciens 
appelaient  les  jeux  de  l'orateur  [dicta  ^  sales)  ,  l'anecdote 
aiguisée,  la  sortie  imprévue,  que  son  masque  expressif  et 
spirituel  accompagne,  et  si  la  saillie  est  trop  forte,  trop 
hardie  (jamais  pour  le  goût!),  si  elle  a  trop  porté,  il  la  res- 
saisit au  vol,  il  la  retire,  et  elle  échappe  encore,  et  c'est  alors 
une  lutte  engagée  de  la  vivacité  et  de  la  prudence,  un 
miracle  de  flexibilité  et  de  contours,  et  de  saillies  lancées, 
reprises,  rétractées,  expliquées  toujours  au  triomphe  du  sens 
et  de  la  grâce.  » 

Mais  rien  ne  serait  plus  injuste  que  d'attribuer  le  succès 
du  professeur  à  des  incidents  extérieurs  ou  même  à  son 
talent  de  parole.  C'est  un  succès  de  bon  aloi,  solide  et  qui 
dure.  Ses  livres  sont  là  et  rendent  témoignage. 

M.  Yillemain  renouvelait  la  critique,  comme  Augustin 
Thierry  l'histoire,  et  M.  Cousin  la  philosophie.  Voilà  sa 
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part  à  la  floraison  du  renouveau.  Et  comment  la  renouvc- 
lait-il? 

Par  la  science  d'abord.  Geoffroy  et  La  Harpe  étaient  pro- 
fondément et  passionnément  ignorants.  Ce  que  La  Harpe  ne 
savait  pas,  il  le  niait.  Pour  lui,  la  critique  ne  consistait 
qu'en  arrêts  rendus.  Il  ignorait  surtout  l'antiquité,  et  com- 
ment sans  elle  connaître  la  littérature  française?  Il  est  dou- 
teux qu'il  ait  jamais  lu  un  auteur  grec  dans  le  texte. 
Quant  au  latin,  il  a  traduit  Suétone,  mais  sa  traduction  est 
pleine  de  contresens.  M.  Villemain  savait  à  fond  le  grec. 
Il  aimait  à  réciter  dans  Philoctète  le  rôle  d'Ulysse  qu'il 
joua  à  douze  ans,  connaissait  Pindare  du  premier  vers  au 
dernier,  en  fit  proposer  une  traduction  au  concours,  et, 
comme  aucune  d'elles  ne  le  contentait,  il  la  faisait  lui- 
même.  A  l'Académie  des  Inscriptions,  il  maintenait  la  vraie 
critique  littéraire  contre  certaines  incursions  prétentieuses 
et  niaises.  En  1822  il  publiait,  à  mesure  qu'elles  arrivaient, 
les  feuilles  du  palimpseste  de  la  République  de  Cicéron, 
découverte  par  Angelo  Maï.  Bref,  il  était  en  France  le 
représentant  de  cette  connaissance  profonde,  sympathique 
et  intelligente  de  l'antiquité. 

Il  faisait  plus  :  il  savait  ou  étudiait  le  moyen  âge  et  les 
littératures  étrangères ,  toutes  choses  qu'ignoraient  et 
méprisaient  La  Harpe  et  ses  contemporains.  Il  connaissait 
les  monuments  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  chrétiennes 
au  iv*^  siècle.  Il  ne  cessa  jamais  d'agrandir  son  horizon. 
Sa  critique  était  donc  nourrie,  substantielle.  Il  avait  sa  base 
d'opérations  :  c'est  le  premier  point,  le  plus  important. 

Il  faut  joindre  à  cela  la  méthode.  A  vrai  dire,  son  prédé- 
cesseur, La  Harpe,  n'en  avait  pas,  et  ne  pouvait  pas  eu 
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avoir  :  la  méthode  n'est  que  le  résumé  d'un  long  travail 
préparatoire;  c'est  la  quintessence,  c'est  l'art  de  savoir 
disposer  ses  richesses.  M.  Villemain,  lui,  avait  une  méthode 
très  heureuse  et  très  féconde.  D'une  part,  il  replaçait  tou- 
jours l'auteur  et  l'œuvre  dans  leur  milieu  ;  ainsi  il  expli- 
quait Racine  par  la  cour  de  Louis  XIV.  D'autre  part,  il 
étudiait  le  genre  littéraire,  l'histoire  de  ce  genre,  ses  trans- 
formations suivant  les  temps  et  les  pays,  passant  ainsi 
successivement  de  la  Grèce  à  Rome,  puis  en  France,  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne.  S'il  n'alla  jamais  en  Alle- 
magne, c'est  qu'il  aimait  la  clarté  et  qu'il  avait  du  goût. 

Enfin,  il  savait,  il  aimait  admirer,  et  communiquait  son 
admiration.  Il  traduisait  d'une  façon  supérieure  et  lisait 
dans  la  perfection. 

On  a  dit  de  M.  Villemain  :  Oh  !  c'est  vieux  ;  c'était  bon 
de  son  temps.  —  Mais  quoi?  Qu'est-ce  que  la  critique 
nouvelle  a  ajouté  à  celle  critique  renouvelée  ?  La  physio- 
logie, quand  elle  l'a  pu  (car  parlez-moi  de  la  physiologie 
des  anciens  !)  ;  elle  a  insisté  davantage  sur  l'histoire,  sur 
les  faits ,  sur  le  positif  ;  elle  a  fatalisé  la  critique. 
Gomme  si  celte  chose  divine,  incompréhensible,  le  Génie, 
l'Inspiration,  pouvait  être  ramenée  à  une  cause  !  Elle  a 
à  peu  près  supprimé  la  théorie  esthétique  ou  littéraire.  Plus 
de  genres,  plus  de  régies.  Mais  il  y  avait  des  genres  et  des 
règles  pour  Virgile,  Corneille,  Racine,  Voltaire  même.  Il 
faut  savoir  ces  théories,  non  pour  faire  une  belle  œuvre 
moderne,  originale,  mais  pour  juger,  pour  comprendre 
les  œuvres  d'autrefois,  modelées  sur  ces  théories. 

Voilà  pour  M.  Villemain  une  originalité  incontestable  et 
d'incontestable  mérite. 
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Il  y  a  cependant  une  réserve  à  faire.  Le  professeur  était 
vif,  pressant,  net  ;  il  prodiguait  la  lumière  et  le  relief. 
L'écrivain  est  plus  timide.  Il  écrit  trop  bien,  ne  s'aban- 
donne pas  assez.  D'où  cela  vient-il  ? 

Appliquons-lui  sa  méthode,  en  allant  au  delà,  en  y  ajou- 
tant un  peu  de  la  méthode  d'aujourd'hui. 

M.  Villemain  a  subi  des  influences  ;  d'abord  celle  de  Luce 
de  Lancival,  son  professeur  de  rhétorique,  évoqué  en  1826 
au  secours  des  classiques,  comme  Ajax  et  Teueer  au  secours 
des  Athéniens.  Auteur  A' Hector,  la  seule  tragédie  qui  ait 
plu  à  Napoléon,  Luce  de  Lancival  appartenait  à  l'école  de 
Delille,  l'école  de  la  périphrase  et  des  fausses  élégances. 
Ce  fut  la  première  influence  que  subit  M.  Villemain. 

Vint  ensuite  l'Académie,  qui  le  prit  à  vingt  ans  et  ne  le 
lâcha  plus.  Lauréat,  au  sortir  du  collège,  membre  à  trente 
ans,  secrétaire  perpétuel,  il  conserva  toute  sa  vie  une  cer- 
taine timidité  de  goût,  le  respect  quand  même  pour  la  tra- 
dition, l'habitude  de  la  période,  des  sous-entendus,  des  fines 
allusions,  de  la  périphrase,  la  terreur  du  révolutionnaire. 

Dans  les  salons,  cette  succursale  de  l'Académie,  c'est  le 
même  esprit  qui  règne.  Il  est  merveilleux  que  dans  cette 
atmosphère  M.  Villemain  ait  conservé  tant  d'ouverture  d'es- 
prit. Mais  son  style  n'est  pas  assez  dégagé.  Il  ne  détache 
pas,  n'enfonce  pas  suffisamment.  On  voudrait  un  peu  plus 
de  Saint-Simon,  de  Pascal,  un  peu  moins  de  Thomas.  Les 
rapports  sur  les  concours  sont  un  genre  fort  difficile.  Il 
faut  louer  et  varier  la  louange,  montrer  qu'on  n'est  pas  dupe, 
que  le  lauréat,  bien  que  lauréat,  n'est  pas  encore  un  grand 
homme.  Il  faut  tendre  au  lauréat  la  couronne  avec  le  geste 
le  plus  aimable,  les  compliments  les  mieux  tournés,  mais, 
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en  la  lui  posant  sur  le  front,  lui  faire  sentir  les  épines. 
M.  Villemain  excellait  dans  ce  genre. 

Je  terminerai  par  un  regret.  Témoin,  spectateur  attentif 
de  l'effort  romantique,  M.  Villemain  n'a  jamais  voulu  inter- 
venir dans  le  débat.  En  vain,  dans  une  pièce  de  vers, 
Sainte-Beuve  le  cajole  pour  en  obtenir  un  compliment,  ou 
tout  au  moins  un  encouragement;  M.  Villemain  se  dérobe  : 


► 


Je  veux  vous  dire  mon  souci, 
Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose. 
Quand  je  vous  parle  vers,  si  vous  louez  ma  prose... 


Il  eût  pu  cependant,  il  eut  dû  peut-être  prendre  le  rôle 
d'arbitre  et  de  modérateur.  Peut-être  eût-il  empêché  les 
écarts,  les  excès.  Mais  il  était  trop  timide,  et  son  goût  délicat 
était  souvent  choqué.  Et  puis  un  enfant  perdu,  Stendhal, 
l'avait  attaqué  violemment  dès  1820.  Il  se  réserva. 

Que  pensait-il,  au  fond,  du  drame  moderne?  Je  ne  sais. 
Quant  à  la  poésie  lyrique,  il  ne  pouvait  assister  avec  indif- 
férence à  sa  splendide  explosion.  Il  a  en  effet,  un  peu  tard 
il  est  vrai,  en  1859,  dans  son  Essai  sur  la  poésie  lyrique 
et  le  génie  de  Pindare,  salué  et  admiré  avec  chaleur  Déran- 
ger, Lamartine  et  Victor  Hugo.  Il  cite  même  ces  vers  hardis 
où  le  poète  se  montre 

Jetant  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  vers  les  cieux. 

Cette  citation  révèle  un  Villemain  émancipé.  Il  admet, 
puisqu'il  cite.  Il  cite  encore  quelques  strophes  de  cette 
pièce  délicieuse  des  Feuilles  d'automne  : 
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Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole. 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or,  plus  riche,  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

0  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
0  mes  amis!  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée  I 

Venez,  enfants  !  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers  î 
Ébranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse. 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur,  et  mon  âme,  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse  I 

Pourquoi  M.  Villemaia  a-t-il  détaché  de  l'œuvre  du 
poète  ces  vers  et  non  d'autres?  Je  ne  sais,  mais  il  me 
semble  que  dans  ces  choix  la  main  du  critique  a  été  guidée 
par  le  cœur  du  père.  Les  enfants  dérangent  bien  des  choses 
dans  un  cabinet  où  l'on  travaille,  mais  que  n'y  apporlcnt- 
ils  pasi 
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Aucun  des  écrivains  du  xix^  siècle  ne  porle  plus  vive  et 
plus  éclatante  que  Lamennais  l'empreinte  des  oppositions, 
des  contrastes  absolus  qui  sont  comme  le  génie  de  notre 
temps.  C'est  une  étude  pénible,  douloureuse,  mais  qu'il 
faut  faire. 

Lamennais  est  mort  en  février  1854,  et,  d'après  ses  der- 
nières volontés,  fut  enterré  dans  la  fosse  commune.  «  Je 
veux  être  enterré  au  milieu  des  pauvres,  et  comme  le  sont 
les  pauvres.  On  ne  mettra  rien  sur  ma  tombe,  pas  même 
une  simple  pierre.  Mon  corps  sera  porté  directement  au 
cmetière,  sans  être  présenté  à  aucune  église.  » 

Même  à  ce  moment  d'indifférence  générale,  on  fut  frappé, 
Peu  après,  un  procès  réveilla  rattenlion;  trois  ans  plus  tard, 
deux  volumes  nouveaux,  publiés  par  la  famille,  permettaient 
de  l'embrasser  dans  son  entier  développement.  Puis  le  si- 
lence se  fit.  On  croit  Lamennais  fini  :  jamais  il  n'a  été  plus 
vivant. 

Esquissons  d'abord  sa  biographie  et  les  traits  extérieurs 
de  sa  physionomie. 
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Né  en  1782,  à  Saint-Malo,  d'un  armateur  généreux  et 
bienfaisant,  il  aura  la  mélancolie  ardente  du  Breton,  le 
dévouement  aux  causes  perdues.  Privé  de  sa  mère  à  cinq 
ans,  il  fut  un  enfant  cliétif,  sauvage,  indiscipliné,  un  ado- 
lescent violent,  amoureux  de  tous  les  exercices  du  corps,  la 
natation,  l'escrime,  etc.  Il  était  petit,  maigre,  nerveux, 
avait  un  front  large,  un  nez  long,  fortement  attaché,  des 
lèvres  minces,  l'œil  gris,  la  tête  penchée  d'ordinaire.  Il 
étudie  mal,  sans  suite,  lisant  tous  les  livres  de  son  oncle, 
et  ne  peut  faire  sa  première  communion  qu'à  vingt-deux 
ans.  L'orage  avait  déjà  commencé.  Pendant  dix  ans  il  traîna 
une  jeunesse  ardente  et  sombre,  pleine  de  dégoûts,  d'élans 
de  piété  maladifs.  L'air  lui  manquait  sous  l'Empire  et  il  ne 
découvrait  pas  sa  voie.  Gomme  les  natures  faibles  mais 
riches,  qui  ont  un  monde  intérieur  et  à  qui  l'extérieur  im- 
porte peu,  il  se  laisse  alors  mener.  A  vingt-six  ans  il  est 
tonsuré,  et  ordonné  prêtre  en  1816.  Alors  il  a  un  cri  do 
désespoir  et  de  révolte  contre  son  frère  et  l'abbé  Carron. 
Puis  le  ressort  se  retend,  et  toutes  ces  énergies  refoulées, 
contrariées,  accumulées  sans  issue,  éclatent  en  1818  dans 
le  premier  volume  de  V Essai  sur  ^indifférence  en  ma- 
tière de  religion. 

Le  succès  fut  énorme.  Lui,  découragé,  dégoûté,  hésite  à 
poursuivre.  Le  second  volume  ne  paraît  qu'en  1821.  L'au- 
teur a  pris  son  parti,  et  une  position  qui  n'est  qu'à  lui  :  il 
combat  les  libéraux,  les  gallicans,  le  gouvernement,  l'Uni- 
versité; il  est  théocrale.  Il  y  eut  huit  ans  de  luttes  achar- 
nées. Lamennais  effraye  mais  séduit  les  jeunes  imagina- 
tions, Lacordaire,  Montalembert.  A  Rome  on  le  félicite,  on 
songe  à  le  faire  cardinal. 
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Après  la  révolution  de  1830,  il  fonde  V Avenir,  et  une 
évolution  se  fait  dans  ses  idées.  Il  veut  y  associer  Rome, 
qui  refuse  et  le  condamne.  Il  se  soumet,  réservant  son  droit 
d'homme  et  de  citoyen. 

En  1834,  paraissent  les  Paroles  d'un  croyant,  Lamen- 
nais déclare  la  guerre  au  catholicisme  et  à  la  royauté.  Con- 
damné sous  Charles  X  pour  ses  attaques  contre  la  charte 
trop  libérale,  il  est  condamné  sous  Louis-Philippe  pour 
attaques  contre  la  charte  trop  peu  libérale. 

1848  arrive.  Il  est  nommé  député  de  Paris,  et  siège  à  la 
montagne  à  côté  de  Lacordaire,  député  des  Bouehes-du- 
Rhône,  tandis  que  Montalembert,  député  du  Doubs,  siège 
à  droite.  Redevenu  en  même  temps  journaliste,  il  fonde  le 
Peuple  constituant. 

Après  le  2  Décembre,  qui  le  réduisit  au  silence,  il 
s'occupa  à  traduire  la  Divine  Comédie,  Malade,  il  meurt 
silencieux,  isolé.  Une  dernière  évolution  s'était  sans  doute 
accomplie  en  lui  ;  il  repoussait  la  croix. 

Ces  faits  indiquent  une  nature  violente,  tourmentée, 
extrême,  de  forte  imagination  plutôt  que  de  réflexion.  Ces 
natures  subissent  plus  que  d'autres  la  pression  des  choses 
extérieures,  l'influence  de  leur  temps,  et  quelle  époque  fut 
plus  féconde  en  secousses  de  tout  genre? 

Reprenons  les  diverses  époques  traversées  par  lui. 

Il  a  vingt  ans  quand  paraît  le  Génie  du  christianisme. 
Et  après,  que  voit-il?  le  concordat,  la  servilité  du  clergé,  le 
catéchisme  de  ce  temps-là.  Le  décor  de  Chateaubriand  !  Y 
a-t-il  de  quoi  remplir  une  âme  ardente,  haute,  généreuse? 
11  doute  de  l'influence  de  celte  religion  ;  il  n'admet  pas  que 
ces  évêques  nommés  ainsi  soient  les  pasteurs  vrais  du  trou* 
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peau.  De  là  son  livre  de  la  Tradition  des  évêques.  C'est 
une  période  de  langueur,  de  dégoût,  d'indignation  con- 
centrée. 

La  Restauration  revient  :  elle  va  tout  remettre  dans 
Tordre.  Non  :  la  charte  reconnaît  la  liberté  de  conscience, 
l'enseignement  de  l'État.  Il  y  a  des  évêques  gallicans,  un 
ministre  de  l'instruction  publique,  Frayssinous.  Est-ce  là  le 
vrai  catholicisme?  Non;  partout  l'indifférence.  Les  libéraux, 
les  philosophes,  les  déistes,  les  protestants,  les  hommes 
d'État,  les  rois,  tous  sont  indifférents. 

C'est  alors  que  paraît  le  second  volume  de  V Essai  sur 
V indifférence  en  matière  de  religion,  Lamennais  somme 
chacun  de  remplir  son  devoir.  Lequel?  11  n'y  a  qu'une  auto- 
rité légitime,  celle  du  témoignage  universel  des  hommes. 
Ce  témoignage  constate  l'existence  de  la  religion  partout  : 
Aucun  État  ne  fut  fondé  que  la  religion  ne  lui  servît  de 
base.  11  n'y  a  qu'une  religion  vraie,  la  religion  catholique. 
Son  représentant,  le  pape,  incarne  en  lui  toute  vérité. 
Donc,  rois,  inclinez-vous  devant  lui  ;  servez-le.  C'est  votre 
raison  d'être.  Si  vous  ne  le  faites,  l'insurrection  contre 
vous  est  légitime.  La  Ligue,  peu  connue,  est  une  des  plus 
belles  époques  de  notre  histoire. 

Il  y  eut  stupeur.  Les  libéraux  crièrent  :  «  Voilà  comme 
on  entend  la  charte  dans  le  clergé!  »  Les  gallicans  protes- 
tèrent. Le  gouvernement  eut  des  velléités.  Les  cours  de  la 
Sorbonne  furent  suspendus,  l'École  normale  fut  licenciée. 
Mais  qu'était-ce  que  cela?  Lamennais  gourmandait  sans 
cesse  le  gouvernement,  l'invectivait.  Il  lui  reprochait  de 
ne  point  assez  oser.  Ne  pas  imposer  à  tous  la  tyrannie, 
c'était  pour  lui  tyrannie  :  «  Jamais  si  exécrable   despo- 


LAMENNAIS  145 

tisme  n'avait  pesé  sur  la  race  humaine  ;  la  Restauration  a 
le  signe  de  Gaïn.  » 

Tel  était  Lamennais,  c'est-à-dire  logique,  le  seul  logique 
d'alors,  quand  1830  éclate. 

Voici  le  grand  réveil  des  peuples.  Depuis  1815,  épuisés, 
ils  sommeillaient,  languissaient,  et  de  plus  en  plus  étroites 
se  serraient  les  entraves.  La  France  donne  la  secousse.  La 
Pologne  répond  :  Mickievicz  arrive  à  Paris.  L'Italie  s'agite  : 
Maroncelli  accourt,  Pellico  agonise.  La  Belgique  se  soulève. 
L'Espagne  va  peut-être,  au  chant  de  Riego,  secouer  son  Fer- 
dinand VIL  La  Grèce  est  libre.  La  face  du  monde  va  se 
renouveler. 

Voilà  le  salut,  s'écria  Lamennais.  Les  rois  s*en  vont,  les 
peuples  arrivent.  A  l'œuvre,  amis  !  Hâtons  ce  jour  heureux 
de  la  liberté,  de  la  vérité  universelle,  du  catholicisme  qui 
en  est  l'expression  complète  et  définitive.  Les  rois  n'ont 
point  voulu  prendre  en  main  la  direction  du  mouvement 
divin  qui  emporte  les  peuples,  que  l'Église  s'en  saisisse. 

Puis,  impatient,  Lamennais  va  à  Rome.  Quoi!  cet  homme 
de  foi  dans  ce  milieu  !  ce  saint  Bernard  parmi  ces  renards 
de  la  vieille  politique!...  Après  l'avoir  fait  longtemps 
attendre,  on  repoussa  son  dévouement  compromettant.  Il 
s'inclina,  supprima  VAvenir,  revint  en  France  condamné 
par  l'encyclique  de  Grégoire  XVI. 

Ce  fut  dans  sa  vie  un  instant  solennel.  Que  fera-t-il?  La 
réaction  est  partout  triomphante.  La  Pologne  est  écrasée  : 
l'ordre  régne  à  Varsovie.  L'Italie  est  écrasée  :  la  Papauté 
condamne  les  vaincus.  Son  esprit  fut  troublé.  Nous  avons 
peu  de  documents  sur  celte  crise,  car  il  ne  parlait  pas  de 
lui-même;  mais  Maurice  de  Guérin  écrivait  alors  (1833)  : 

XIX''  SIÈCLE.  II.   —   10 
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«  Savez-vous,  nous  disait  M.  Féli,  pourquoi  l'homme  est 
la  plus  souffrante  des  créatures?  C'est  qu'il  a  un  pied  dans 
le  fini  et  l'autre  dans  l'infini,  et  qu'il  est  écartelé,  non  pas  à 
quatre  chevaux,  comme  dans  des  temps  horribles,  mais  à 
deux  mondes. 

«  11  nous  disait  encore  en  entendant  sonner  la  pendule  :  si 
on  disait  à  cette  pendule  qu'elle  aura  la  tête  coupée  dans  un 
instant,  elle  n'en  sonnerait  pas  moins  son  heure  jusqu'à  ce 
que  l'instant  fût  venu.  Mes  enfants,  soyez  comme  la  pen- 
dule; quoi  qu'il  doive  arriver,  sonnez  toujours  votre  heure.  » 

Il  sonna  son  heure.  Ce  furent  les  Paroles  d'un  croyant. 
Arrière  les  rois,  arrière  le  pape!  Les  peuples,  guidés  par 
le  Christ,  assurent  la  félicité  de  l'avenir. 

«  Lorsque,  après  une  longue  sécheresse,  une  pluie  douce 
tombe  sur  la  terre,  elle  boit  avidement  Teau  du  ciel  qui  la 
rafraîchit  et  qui  la  féconde. 

«  Ainsi,  les  nations  altérées  boiront  avidement  la  parole  de 
Dieu,  lorsqu'elle  descendra  sur  elles  comme  une  tiède  ondée. 

«  Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté  germe- 
ront dans  leur  sein. 

((  Et  ce  sera  comme  au  temps  où  tous  étaient  frères,  et  l'on 
n'entendra  plus  la  voix  du  maître  ni  la  voix  de  l'esclave,  les 
gémissements  du  pauvre  ni  les  soupirs  des  opprimés,  mais 
des  chants  d'allégresse  et  de  bénédiction. 

«  Les  pères  diront  à  leurs  fils  :  Nos  premiers  jours  ont  été 
troublés,  pleins  de  larmes  et  d'angoisses.  Maintenant  le 
soleil  se  lève  et  se  couche  sur  notre  joie.  Loué  soit  Dieu, 
qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir! 

«  Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  :  Voyez  nos  fronts,  à 
présent  si  calmes;  le  chagrin,  la  douleur,  l'inquiétude  y  creu- 
sèrent jadis  de  profonds  sillons.  Les  vôtres  sont  comme  au 
printemps  la  surface  d'un  lac  qu'aucune  brise  n'agite.  Loué 
soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir! 

«  Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  :  Vous 
êtes  belles  comme  les  fleurs  des  champs,  pures  comme  la 
rosée  qui  les  rafraîchit,  comme  la  lumière  qui  les  colore.  Il 
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nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il  nous  est  doux  d'être 
auprès  de  nos  mères;  mais  quand  nous  vous  voyons  et  que 
nous  sommes  près  de  vous,  il  se  passe  en  nos  âmes  quelque 
chose  qui  n'a  de  nom  qu'au  ciel.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  a 
montré  ces  biens  avant  de  mourir! 

«  Et  les  jeunes  vierges  répondront  :  Les  fleurs  se  fanent, 
elles  passent;  vient  un  jour  où  ni  la  rosée  ne  les  ralraîchit, 
ni  la  lumière  ne  les  colore  plus.  11  n'y  a  sur  la  terre  que  la 
vertu  qui  jamais  ne  se  fane,  ni  ne  passe.  Nos  pères  sont 
comme  Tépi  qui  se  remplit  de  grains  vers  l'automne,  et  nos 
mères  sont  comme  la  vigne  qui  se  charge  de  fruits.  11  nous 
est  doux  de  voir  nos  pères;  il  nous  est  doux  d'être  auprès 
de  nos  mères  :  et  les  fils  de  nos  pères  et  de  nos  mères  nous 
sont  doux  aussi.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  a  montré  ces  biens 
avant  de  mourir.  » 

Mais  que  de  luttes  !  Les  rois  sont  puissants  :  ils  ont  des 
armées,  ils  savent  imposer  robéissance  passive.  Oui;  mais 
le  jeune  soldat,  le  soldai  de  l'avenir  est  là. 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  Dieu  et  les  autels  de  la  patrie 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  la  justice,  pour  la  sainte  cause 
des  peuples,  pour  les  droits  sacrés  du  genre  humain. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu  ? 

«  Je  vais  combattre  pour  délivrer  mes  frères  de  l'oppression 
pour  briser  leurs  chaînes,  et  les  chaînes  du  monde. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  contre  les  hommes  iniques  pour  ceux 
qu'ils  renversent  et  foulent  aux  pieds,  contre  les  maîtres  pour 
les  esclaves,  contre  les  tyrans  pour  la  liberté. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  que  tous  ne  soient  plus  la  proie  do 
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quelques-uns,  pour  relever  les  têtes  courbées  et  soutenir  les 
g-enoux  qui  fléchissent. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  que  les  pères  ne  maudissent  plus 
le  jour  où  il  leur  fut  dit  :  un  fils  vous  est  né;  ni  les  mères 
celui  où  elles  le  serrèrent  pour  la  première  fois  sur  leur  sein. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  que  le  frère  ne  s'attriste  plus  en 
voyant  sa  sœur  se  faner  comme  l'herbe  que  la  terre  refuse 
de  nourrir;  pour  que  la  sœur  ne  regarde  plus  en  pleurant 
son  frère  qui  part  et  ne  reviendra  point. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  que  chacun  mange  en  paix  le  fruit 
de  son  travail;  pour  sécher  les  larmes  des  petits  enfants 
qui  demandent  du  pain,  et  on  leur  répond  :  il  n'y  a  plus  de 
pain  :  on  nous  a  pris  ce  qui  en  restait, 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  le  pauvre,  pour  qu'il  ne  soit  pas  à 
jamais  dépouillé  de  sa  part  dans  l'héritage  commun. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  chasser  la  faim  des  chaumières, 
pour  ramener  dans  les  familles  l'abondance^  la  sécurité  et 
la  joie. 

«  Quêtes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  rendre  à  ceux  que  les  oppresseurs 
ont  jetés  au  fond  des  cachots  l'air  qui  manque  à  leur  poi- 
trine et  la  lumière  que  cherchent  leurs  yeux. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  I 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  renverser  les  barrières  qui  sépa- 
rent les  peuples,  et  les  empêchent  de  s'embrasser  comme  les  tîls 
du  même  père,  destinés  à  vivre  unis  dans  un  même  amour. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

0  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 
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«  Je  vais  combattre  pour  affranchir  de  la  tyrannie  de 
l'homme  la  pensée,  la  parole,  la  conscience. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  les  lois  éternelles  descendues  d'en 
haut,  pour  la  justice  qui  protège  les  droits,  pour  la  charité 
qui  adoucit  les  maux  inévitables. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

«  Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

«  Je  vais  combattre  pour  que  fous  aient  au  ciel  un  Dieu, 
et  une  patrie  sur  la  terre. 

«  Que  tes  armes  soient  bénies,  sept  fois  bénies,  jeune  soldat  !  » 

C'est  lui  qui  rendra  la  patrie  à  l'exilé  qui  s'en  va  errant 
sur  la  terre. 

«  Que  Dieu  garde  le  pauvre  exilé  ! 

«  J'ai  passé  à  travers  les  peuples,  et  ils  m'ont  regardé,  et 
je  les  ai  regardés,  et  nous  ne  nous  sommes  point  reconnus. 
L'exilé  partout  est  seul. 

«  Lorsque  je  voyais,  au  déclin  du  jour,  s'élever  du  creux 
d'un  vallon  la  fumée  de  quelque  chaumière,  je  me  disais  : 
Heureux  celui  qui  retrouve  le  soir  le  foyer  domestique,  et 
s'y  assied  au  milieu  des  siens.  L'exilé  partout  est  seul. 

«  Où  vont  ces  nuages  que  chasse  la  tempête  ?  Elle  me  chasse 
comme  eux,  et  qu'importe  où?  l'exilé  partout  est  seul. 

«  Ce  ruisseau  coule  mollement  dans  la  plaine;  mais  son 
murmure  n'est  pas  celui  qu'entendit  mon  enfance  :  il  ne 
rappelle  à  mon  âme  aucun  souvenir.  L'exilé  partout  est  seul. 

«  Ces  chants  sont  doux,  mais  les  tristesses  et  les  joies  qu'ils 
réveillent  ne  sont  ni  mes  tristesses  ni  mes  joies.  L'exilé 
partout  est  seul. 

«  On  m'a  demandé  :  Pourquoi  pleurez-vous  ?  Et,  quand  je 
l'ai  dit,  nul  n'a  pleuré,  parce  qu'on  ne  me  comprenait  point. 
L'exilé  partout  est  seul. 

«  J'ai  vu  des  vieillards  entourés  d'enfants,  comme  l'olivier 
de  ses  rejetons;  mais  aucun  de  ces  vieillard's  ne  m'appelait 
son  fils,  aucun  de  ces  enfants  ne  m'appelait  son  frère.  L'e;tilé 
partout  est  seul. 
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«  J'ai  vu  des  jeunes  filles  sourire,  d'un  sourire  aussi  pur 
que  la  brise  du  matin,  à  celui  que  leur  amour  s'était  choisi 
pour  époux;  mais  pas  une  ne  m'a  souri.  L'exilé  partout  est 
seul. 

«  J'ai  vu  des  jeunes  hommes,  poitrine  contre  poitrine, 
s'étreindre  comme  s'ils  avaient  voulu  de  deux  vies  ne  faire 
qu'une  vie;  mais  pas  un  ne  m'a  serré  la  main.  L'exilé  partout 
est  seul. 

«  Il  n'y  a  d'amis,  d'épouses,  de  pères  et  de  frères  que  dans 
/a  patrie.  L'exilé  partout  est  seul. 

«  Pauvre  exilé!  cesse  de  gémir;  tous  sont  bannis  comme 
toi  :  tous  voient  passer  et  s'évanouir,  pères,  frères,  épouses, 
amis. 

«  La  patrie  n'est  point  ici-bas  ;  l'homme  vainement  l'y 
cherche  ;  ce  qu'il  prend  pour  elle  n'est  qu'un  gîte  d'une 
nuit. 

«  Il  s'en  va  errant  sur  la  terre.  Que  Dieu  guide  le  pauvre 
exilé!  » 


Une  fois  dans  cette  voie,  Lamennais  ne  s'arrêta  plus.  Il 
ne  vit  plus  que  bourreaux  et  victimes.  De  là,  des  invectives 
ardentes,  des  cris  d'amour  et  de  sympathie,  une  joie  pro- 
fonde à  dire  au  peuple  :je  souffre  pour  toi/ 

Le  peuple  ne  l'oublia  pas  en  1848  ni  en  1849.  Mais  il 
oublia  une  partie  de  son  enseignement,  le  devoir,  la  dou- 
leur, la  patience,  l'amour.  De  ce  côlé-là  encore  il  eut  une 
léception,  cruelle  en  Juin,  plus  cruelle  en  Décembre.  De  là, 
ce  silence  des  dernières  années,  et  peut-être  aussi  l'Évangile 
condamné. 

Tel  est  l'homme,  telle  est  l'œuvre  dans  ses  traits  essen- 
tiels. Ce  qu'il  a  été,  le  voici  : 

Ce  fut  une  imagination  puissante,  un  cœur  passionne'. 
//  est  né  martyr,  disait  Lamartine.  Cette  imagination  lui  a 
montré  les  divers  aspects  des  choses,  mais  successivement. 
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Le  philosophe,  l'homme  d'État,  les  voient  à  la  fois,  les  exa- 
minent, pèsent,  balancent,  jugent  le  vraisemblable,  le  pra- 
ticable. Lui,  il  se  jetait  tout  entier  du  côté  qui  rayonnait. 
Une  évolution  le  rejetait  dans  l'ombre,  et  amenait  une  autre 
face  à  la  lumière.  Il  s'y  jetait  encore;  il  saisissait  tout  d'une 
étreinte  passionnée.  Les  compromis,  les  tempéraments, 
n'entraient  pas  dans  son  esprit.  Déistes,  protestants,  libé- 
raux, il  les  vomissait  tous  avec  dégoût.  Soyez  ceci  ou  cela, 
disait-il,  non  ceci  et  cela. 

La  calomnie  s'est  lassée.  Sa  sincérité,  son  désintéressement 
absolu,  étaient  trop  évidents.  Mais  le  scepticisme  a  triomphé. 
Ne  dogmatisons  jamais,  disons-nous;  n'affirmons  rien;  ne 
condamnons  personne  ;  ne  lançons  l'anathème  contre  aucune 
doctrine.  Qui  sait  si  celle  que  nous  analhématisons  ne  sera 
pas  demain  la  nôtre,  que  nous  exalterons  ?  Tout  est  vrai, 
tout  est  faux;  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux.  — ...  Ghétive 
satisfaction  d'amour-propre  !  C'est  la  foi  qui  mène  le  monde, 
ce  sont  les  violents  qui  ravissent  le  ciel.  Et,  dans  un  autre 
ordre  d'idées,  pour  les  choses  de  ce  monde,  ce  sont  les 
hommes  de  conviction  qui  sont  les  conducteurs  de  l'hu- 
manité. Ils  amènent  à  la  lumière  une  idée  qui  doit  avoir  son 
jour,  qui  représente  une  étape  du  progrès  universel.  Il 
faut  qu'elle  soit  discutée.  Dût-elle  être  rejetée,  il  est  bon 
qu'elle  ait  été  lancée  dans  le  monde;  il  fallait  qu'elle  le  fût, 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a  peu  d'hommes  dont  la  vie  ait 
été  aussi  utile  que  celle  de  Lamennais.  Il  a  posé  successi- 
vement —  et  avec  quelle  forée!  — ces  problèmes  issus  de  la 
Révolution,  qui  nous  serrent  enfcore  à  la  gorge.  Et  il  me 
semble  que  depuis  lui  ces  problèmes  ont  acquis  une  singu- 
lière précision.  C'est  lui  qui  est  le  premier  auteur  de  ce 
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mouvement  ultramonlain  ,  si  bruyant  aujourd'hui.  Le 
Sijllabus  récent  n'est  que  le  développement  logique  de 
l'Encyclique  de  Grégoire  XVI  de  1832,  plus  absolu,  plus 
impérieux,  plus  condensé  I  C'est  le  sang  qui  afflue  au  cœur 
de  celui  qui  étouffe...  Plus  de  compromis  d'aucun  genre; 
plus  de  gallicans ,  plus  de  libéraux.  Lacordaire ,  Monta- 
lembert,  sont  accusés  par  M.  Veuillot  de  n'être  pas  de  vrais 
catholiques.  Us  courent  à  Rome,  exigent  la  condamnation 
de  Veuillot,  et  le  pape  répond  :  c'est  Veuillot  qui  a  raison. 
Liberté  de  conscience,  liberté  de  penser,  d'écrire,  tout  cela, 
c'est  la  Révolution  :  que  tout  cela  soit  anathème. 

Et,  d'autre  part,  qu'y  a-t-il  en  face  de  l'infaillibilité  doc- 
trinale de  Rome?  Quelle  est  la  force  debout!  Celle  du 
peuple,  seul  souverain  de  droit  et  de  fait,  malgré  d'appa- 
rentes éclipses.  Et  qui  a  imprimé  si  avant  cette  conviction 
des  droits  modernes?  C'est  Lamennais.  Le  peuple  ne  lit  ni 
les  philosophes,  ni  les  publicistes  ;  il  écoute  les  hommes  de 
foi;  il  croit  ceux  qui  souffrent  pour  lui . 

Voilà  l'œuvre  de  Lamennais.  S'il  n'a  résolu  aucun  pro- 
blème, il  a  posé,  et  d'une  façon  impérieuse,  irrésistible, 
le  grand,  l'unique  problème  :  Autorité,  liberté. 

Auprès  de  cela,  les  questions  de  style  ont  peu  d'impor- 
tance. Cependant  c'est  le  vêtement  de  la  pensée,  et  d'une 
pensée  qui  a  remué  les  hommes.  M.  Renan,  qui  est  un  raf- 
finé, trouve  qu'il  a  manqué  à  Lamennais  Y  art  des  nuances, 
qui  est  le  dernier  mot  de  l'art.  Il  dit  :  «  Il  y  a  chez  lui  trop 
de  colère  et  pas  assez  de  dédain...  Les  conséquences  litté- 
raires de  ce  défaut  sont  fort  graves  :  la  colère  amène  la 
déclamation  et  le  mauvais  goût.  Le  dédain,  au  contraire, 
produit  presque  toujours  un  style  délicat.  La  colère  a  besoin 
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d'être  partagée  ;  elle  est  indiscrète,  car  elle  veut  se  com- 
muniquer. Le  dédain  est  une  fine  et  délicieuse  volupté 
qu'on  savoure  à  soi  seul;  il  est  discret,  car  il  se  suffit.  » 
Que  cela  est  bien  dit  !  Non.  Lamennais  n'a  pas  connu  cette 
fine  et  délicieuse  volupté  quon  savoure  à  soi  seul.  11  faut 
qu'il  s'épanche.  C'est  une  âme  qui  déborde  en  invectives 
contre  les  bourreaux,  en  consolations  tendres  aux  victimes, 
en  ravissement  des  contemplations  sublimes. 


BÉRANGER 


Béranger  appartient  à  Thisloire  :  il  a  fait  la  révolution 
de  1830.  Pendant  quinze  ans  il  a  été  l'écho  sonore  de  tous 
les  sentiments  qui  agitaient  nos  pères. 

11  appartient  aussi  à  l'histoire  de  l'art  :  c'est  un  créateur 
et  un  écrivain;  il  restera  à  ce  titre.  La  forme  sauvera  le  fond. 

Quand  il  mourut,  le  gouvernement  impérial  intervint,  le 
revendiqua,  s'en  empara.  Il  y  eut  déploiement  de  force 
armée.  Il  l'avait  prévu.  On  sait  qu'en  ces  lemps-ià  les  funé- 
railles d'un  républicain  célèhre  avaient  été  parfois  le  signal 
d'une  insurrection.  En  1854  il  disait  : 


LE  MORT  ET   LA   POLICE. 

Vous  mort,  il  faut  qu'on  vous  enterre. 

Que  de  gens  viendront  au  convoi  ! 

Pleureurs  de  mauvais  caractère, 

Prêts  à  tout  mettre  en  désarroi. 

Nous  savons  comment  tombe  un  roi  : 
Voudriez-vous  que  le  char  de  l'empire 
Sur  votre  fosse  allât  faire  un  faux  pas  ? 
Bien  que  ce  mot  vous  arrache  un  sourire, 
Obéissez,  monsieur  :  ne  mourez  pas. 

1.  Notes  très  sommaires  d'une  leçon  faite  en  ISlô.  Se  rappeler,  ici 
plus  que  jamais,  que  ces  leçons  étaient  faites  devant  des  dames. 
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C'est  ce  que  Sainte-Beuve  appela  mourir  en  communion 
parfaite  avec  le  gouvernement  impérial  ^ 

Aussitôt  articles  de  pleuvoir.  Regain  d'articles  l'année 
suivante,  lors  de  la  publication  des  OEuvres  posthumes. 
Bien  des  gens  prirent  alors  leur  revanche.  Béranger  fut 
assez  faiblement  défendu,  et  par  des  gens  de  peu  d'autorité. 
On  le  jugea  un  peu  comme  il  avait  jugé  les  événements  et 
les  hommes  jadis,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  parti. 
C'est  le  destin  des  hommes  de  lutte... 

Où  est  la  véritable  note? 

Il  a  prétendu  nous  l'indiquer  dans  sa  Biographie^ 
œuvre  d'un  art  consommé,  spirituelle,  caressée,  nuancée 
avec  un  soin  infini. 

«  —  Ne  vous  trompez  pas  sur  moi,  dit-il  ;  mes  contem- 
porains se  sont  plus  d'une  fois  trompés...  Places  offertes, 
Académie,  croix,  fortune,  même  des  odes  en  mon  honneur, 
rien  de  tout  cela  n'était  fait  pour  moi.  —  Des  médisants  ont 
prétendu  que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc!  je  faisais  de  la 
paresse...  Je  ne  suis  et  ne  veux  être  qu'un  chansonnier.  » 

Par  là  il  se  réservait  un  petit  coin  bien  à  lui,  à  lui  seul. 
11  maintenait  l'unité  de  son  rôle  et  de  sa  vie.  Calcul  permis, 
légitime  et  habile.  Ses  amis  devenaient  ministres  ;  il  n'était 
pas  fâché  qu'on  remarquât  qu'il  n'était  rienc  II  n'était  ni 
décoré,  ni  même  de  l'Académie  :  c'était  une  malice  de  sa  part. 
Sainte-Beuve  aurait  voulu  que  l'Académie  le  nommât.  En 
résumé,  il  veut  qu'on  dise  :  Il  ne  fut  rien  que  chansonnier, 
le  premier  de  tous. . .  Il  vécut  et  mourut  pauvre  et  indépendant. 

Indépendant  ! . . .  Refuser  places  et  croix ,  est-ce   toute 

1.  Moniteur^  article  non  signé. 
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l'indépendance?  Il  y  a  d'autres  jougs  que  ceux  du  pouvoir. 
L'homme  de  parti  est-il  indépendant?  L'amant  de  popula- 
rité, l'est-il?  Qu'ils  sont  rares,  ceux  qui  ne  subissent  aucune 
tyrannie  î 

Béranger,  indépendant  à  l'égard  de  tous  les  pouvoirs,  ne 
l'a  jamais  été  à  l'égard  du  premier  de  tous,  du  plus  influent, 
de  celui  dont  la  force  croissait  tous  les  jours,  qui  chaque 
jour  voyait  croître  le  nombre  de  ses  courtisans  :  le  peuple. 
Le  peuple^  c'est  ma  muse,  disait-il.  C'était  aussi  son  roi, 
son  maître. . . 

Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 

Il  ne  faut  pas  flatter  même  Tinfortune  ;  il  faut  la  consoler. 
L'infortuné,  d'ailleurs,  c'était  le  souverain...  au  moins  en 
expectative. 

Béranger  naquit  en  4780,  à  Paris,  rue  Montorgueil.  Sa 
première  éducation  fut  nulle,  même  mauvaise.  Son  père  et 
sa  mère  étaient  fort  légers.  Puis,  à  seize  ans,  il  vit  le  Direc- 
toire, les  mœurs  du  temps.  Une  fit  pas  d'études  classiques, 
vivait  au  jour  le  jour,  dans  le  milieu  littéraire  de  l'empire. 
11  débute  par  Clovis^  poème  épique;  puis  il  fréquente  le 
Caveau,  société  de  buveurs.  Il  publie  son  premier  chant 
vers  1813  :  le  Roi  d'Yvetot.  C'est  le  cri  de  la  France  :  la 
paix.  Telle  est  la  première  période. 

La  deuxième  période  va  de  1815  à  1830.  C'est  son  beau 
temps.  Il  fut  en  pleine  faveur  auprès  du  maître,  du  peuple, 
s'entend.  Il  attaqua  la  Restauration  et  son  gouvernement. 
Employé  d'abord,  il  donna  sa  démission.  Deux  fois  il  fut 
condamné  à  la  prison  et  à  l'amende,  en  1822  et  en  1828. 
Trois  mois  et  neuf  mois  de  prison;  10  000  francs  d'amende. 
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Sa  popularité  est  à  son  comble.  Sous  les  verrous  il  chante 
d'autant  plus.  Quand  il  sort  de  prison,  la  royauté  est  minée. 
Le  vertige  la  prend.  Viennent  Polignac,  les  mesures  de 
rigueur.  Chateaubriand  attaque  le  gouvernement.  Le  flot 
populaire  bat  les  premières  marches  du  trône. 

La  révolution  de  1830  arrive.  Les  amis  de  Béranger 
sont  maîtres  du  pays.  Ils  veulent  la  république.  Lui,  incline 
pour  la  monarchie.  Elle  se  fait.  Il  refuse  tout.  Les  hommes 
de  1830  sont  usés  bientôt;  lui  seul  reste  populaire.  Il  n'est 
ni  éligible  ni  électeur.  En  1833  il  publie  un  recueil  avec 
préface  au  peuple.  Outre  les  chansons  du  temps  de  la 
Restauration,  il  y  insère  quelques  chansons  nouvelles  et 
dans  la  note  du  jour  :  Pologne^  Italie^  Nostradamus.  Mais 
surtout  il  y  aborde  les  idées  socialistes.  C'est  le  moment 
où  Saint-Simon,  Fourier,  Enfantin  proposent  des  remèdes 
aux  misères  du  prolétaire,  où  Lamennais  écrit  V Apôtre. 
Béranger  est  de  plus  en  plus  populaire.  II  est  même  la  seule 
puissance  qui  reste  debout.  Il  a  une  cour  composée  de 
Lamennais,  de  Chateaubriand,  de  Thiers,  de  Michelet,  de 
Lamartine,  etc.,  qui  viennent  le  voir  à  Passy,  où  il 
s'est  fixé. 

En  1848  la  république  est  proclamée  ;  il  est  électeur  et 
éligible,  et  élu,  ce  qui  l'embarrasse  fort.  Il  donne  sa  dé- 
mission. Il  a  toujours  sa  cour.  Mais  une  certaine  inquiétude 
se  répand.  L'insurrection  de  Juin  éclate;  Louis-Napoléon 
Bonaparte  est  élu  Président... 

Survient  le  coup  d'État  du  2  Décembre.  L'année  sui- 
vante, l'empire  est  rétabli.  Béranger  reste  encore  à  l'écart  : 
il  est  vieux.  Et  que  ferait-il  ?  Il  revient  à  Paris  et  y  meurt 
en  1857. 
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Voici  ses  derniers  vers  à  la  France  : 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient  leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé, 
De  leurs  bandeaux  j'ai  fait  de  la  charpie 
Pour  ta  blessure  où  mon  baume  a  coulé. 
Le  Ciel  rendit  ta  ruine  féconde  ; 
De  te  bénir  les  siècles  auront  lieu, 
Car  ta  pensée  ensemence  le  monde. 
L'Égalité  fera  sa  gerbe.  —  Adieu... 

C'est  l'Égaiité  qu'il  a  chantée  plutôt  que  la  Liberté. 

Telles  ont  été  les  diverses  phases  de  sa  vie.  Elle  a  de 
l'unité,  chose  rare  en  ce  siècle,  mais  une  unité  pour  ainsi 
dire  extérieure. 

Le  poète  était  un  homme  sage,  raisonnable,  froid.  Il  n'a 
suivi  son  élan  qu'une  fois,  n'a  joué  son  va-tout  que  sous  la 
Restauration,  avec  chances  de  gagner... 

Charitable,  serviable,  il  vient  en  aide  à  Rouget  de  l'Isle  ; 
les  blessés  de  la  politique  sont  pansés  par  lui. 

En  quoi  consista  l'influence  de  Réranger?  Comment 
put-elle  s'exercer?  Le  voici  :  il  fut  un  écho.  Mais  quel 
écho?  Il  y  a  des  échos  du  ciel,  de  Dieu,  du  monde  supé- 
rieur, de  l'infini,  de  la  nature, 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts. 

Ceux-là  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas. 
Ainsi  Corneille  fut  l'écho  des  hauts  instincts  de  l'âme 
humaine;  Homère,  Pindare,  Virgile,  des  antiques  tradi- 
tions nationales,  héroïques  et  religieuses;  Juvénal,  d'Au- 
bigné,   des   indignations   généreuses,   avec   un  idéal    qui 
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arrache  l'œuvre  aux  vulgarités  du  moment  et  l'emporte 
là -haut.  Béranger  n'est  dans  aucune  de  ces  régions. 

Il  chante  pour  le  peuple,  dit-il.  «  Il  fallait  un  homme 
qui  parlât  au  peuple  le  langage  qu'il  entend  et  qu'il  aime.  » 
Le  peuple,  depuis  1789,  a  mis  la  main  aux  affaires  du 
pays.  Qu'est-ce  donc  que  le  peuple?  Mot  élastique,  équi- 
voque, que  bien  des  ambitieux  sans  cœur  ont  eu  à  la  bouche. 
De  1815  à  1830,  le  peuple  pour  qui  chante  Béranger,  c'est 
le  ôellua  multorum  capitum  d'Horace.  C'est,  en  politique  : 
le  constitutionnel  libéral  qui  aime  la  charte  et  veut  s'y 
tenir;  le  républicain  de  1792  et  le  républicain  moderne  ; 
le  bonapartiste,  l'officier  en  demi-solde  ;  c'est  l'ouvrier  des 
guinguettes,  le  bourgeois  voltairien,  le  paysan  à  qui  on  fait 
peur  du  retour  de  la  dîme  et  de  la  corvée.  Béranger  est 
l'écho  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  rancunes,  de 
toutes  les  colères,  de  tous  les  mépris  qui  grondent  autour 
des  Bourbons. 

«  On  déblatère  contre  les  émigrés  :  il  lance  le  Marquis 
de  Carabas;  pour  ceux  qui  aiment  les  choses  plus  salées, 
la  Marquise  de  Pretintaille;  pour  ceux  qui  gardent  le 
culte  de  la  Révolution,  la  Déesse  de  la  Liberté;  pour  les 
bonapartistes,  il  chante  la  gloire  impériale,  le  Vieux  Dra- 
peau^ les  Souvenirs  du  peuple,  le  ô  Mai,  le  Vieux  Ser^ 
gent.  Puis  des  attaques  directes  contre  la  personne  des 
rois,  des  provocations  à  la  défection  dans  l'armée  :  Nouvel 
Ordre  du  jour  (1823)  ;  puis  surtout  contre  les  jésuites  : 


Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous  ' 
Eteignons  les  lumières 
Et  rallumons  le  feu. 
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Et  enfin  la  plaisanterie  licencieuse,  effrénée... 

Voilà  les  sentiments  dont  il  est  l'écho.  Ils  existaient  ;  il 
s'en  est  pénétré.  Il  a  été  à  la  fois  républicain,  soldat,  bour- 
geois, ouvrier,  paysan,  bonapartiste  surtout.  Il  a  mêlé  l'em- 
pire et  la  liberté,  principatum  ac  liber latem.  Il  a  fait  la 
légende. 

Voilà  les  causes  premières  de  sa  popularité.  Tout  n'était 
pas  mauvais;  mais  il  s'en  fallait  que  tout  fût  bon.  On  ne  se 
tient  pas  impunément  au  niveau  de  la  foule.  Le  poète  doit 
être  au-dessus.  Il  s'inspire  de  ce  qui  est  ;  mais  il  l'élève,  le 
transforme,  l'idéalise.  Aussi  le  vrai  poète  ne  sera-t-il 
jamais  vraiment  populaire. 

Mais  on  me  dit  :  Vous  méconnaissez  tout  un  côté  de 
l'œuvre.  Béranger  était  religieux  ;  il  croyait  en  Dieu,  au 
Dieu  des  bonnes  gens.  Il  croyait  même  à  la  charité.  Il  y  a 
un  refrain  : 

Sauvons-nous  par  la  charité. . , 

Enfin  il  y  a  la  chanson  du  Chansonnier  et  du  Cardinal^ 
qui  est  supérieure. 

Quel  beau  mandement  vous  nous  faites  l 

Prélat  !  il  me  comble  d'honneur  ! 
Vous  lisez  donc  mes  chansonnettes  ? 
Ah  !  je  vous  y  prends,  monseigneur  ! 
Entre  deux  vins  souvent  ma  muse 
Perdit  son  bandeau  virginal. 
Petit  péché,  si  son  ivresse  amuse. 
Qu'en  diles-vous,  monsieur  le  cardinal  ? 

Çà,  que  vous  semble  de  Lisette 
Qui  dicta  mes  chants  les  plus  doux  ? 
Vous  vous  signez  sous  la  barrette  ! 
Lise  a  vieilli,  rassurez-vous. 

.\IX«   SIÈCLE.  II.    —    11 
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Des  jésuites  elle  raffole, 
Et,  priant  Dieu  tant  bien  que  mal, 
Pour  leurs  enfants  Lise  veut  une  école. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal  ? 

A  chaque  vers  patriotique 

Je  vous  vois  me  faire  un  procès. 

Tout  prélat  se  croit  hérétique 

Qui  chez  nous  a  le  cœur  français. 

Sans  y  moissonner,  moi,  pauvre  homme, 

J'aime  avant  tout  le  sol  natal. 

J'y  tiens  autant  que  vous  tenez  à  Rome. 

Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal? 

Puisque  vous  fredonnez  mes  rimes, 

Vous,  grand  lévite  ultramontain, 

N'y  trouvez-vous  pas  des  maximes 

Dignes  du  bon  Samaritain? 

D'huile  et  de  baume  les  mains  pleines. 

Il  eût  rougi  d'aigrir  le  mal. 

Ah  !  d'un  captif  il  n'eût  vu  que  les  chaînes. 

Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal  ? 

Enfin,  avouez  qu'en  mon  livre 

Dieu  brille  à  travers  ma  gaité. 

Je  crois  qu'il  nous  regarde  vivre; 

Qu'il  a  béni  ma  pauvreté. 

Sous  les  verrous,  sa  voix  m'inspire 

Un  appel  à  son  tribunal. 

Des  grands  du  monde  elle  m'enseigne  à  rire. 

Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal  ? 

Au  fond,  vous  avez  l'âme  bonne. 
Pardonnez  à  l'homme  de  bien, 
Monseigneur,  pour  qu'il  vous  pardonne 
Votre  mandement  peu  chrétien. 
Mais  au  conclave  on  met  la  nappe  ; 
Partez  pour  Rome,  à  ce  signal. 
Le  saint-esprit  fasse  de  vous  un  pape! 
Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  cardinal  ? 

Sa  morale  vaut  sa  politique  et  sa  religion.  C'est  un  épi- 
curismc  peu  décent.  C'est  un  Gaulois,  dit-on,  de  la  lignée 
des  Rabelais  et  des  La  Fontaine.  Les  Gaulois,  en  tout  cas^ 
avaient  le  respect  de  la  femme. 
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Béranger  n'a  donc  été  qu'un  interprèle.  C'est  beaucoup. 

Après  1830,  quand  la  lutte  fut  terminée,  les  questions 
politiques  passèrent  au  second  plan,  les  questions  sociales 
se  posèrent,  bien  plus  graves.  Les  systèmes  se  succèdent. 
Lamennais  jette  ses  cris  de  colère  ;  l'horizon  s'assombrit.  Le 
prolétaire  gronde,  s'impatiente.  On  peut  prévoir  des  explo- 
sions terribles.  Béranger  est  avec  le  prolétaire  révolté. 
Voyez  Jeanne  la  Rousse^  le  Braconnier^  les  Contreban- 
diers,  Jacques,  Noslradamus^  le  Déluge^  Plus  de  rois, 
les  Fous . 

Tel  est  le  secret  de  sa  popularité.  Il  a  suivi  tous  les  mou- 
vements de  la  sensibilité  populaire;  il  les  a  tous  chantés, 
flattés.  Lui  modéré,  prudent,  calculateur,  il  s'est  fait  révo* 
lutlonnaire. 

Voilà  bien  des  réserves,  plus  que  des  réserves,  des 
critiques,  des  accusations.  Je  me  hâte  de  laisser  ce  terrain 
brûlant.  J'arrive  à  la  for^me  de  l'œuvre. 

Elle  est  admirable.  Béranger  est  le  créateur  d'un  genre 
nouveau  et  essentiellement  français.  Avant  lui  on  ne  con- 
naissait guère  que  la  chanson  bachique,  licencieuse,  avec 
des  couplets  mal  rimes,  arrivant  à  un  refrain  connu,  qui 
était  tout.  Il  a  gardé  le  cadre,  mais  il  y  a  fait  entrer  toutes 
les  idées,  tous  les  sentiments,  l'ode,  Tèlégie,  la  satire. 

Le  refrain  est  une  tyrannie  ;  il  faut  que  la  pensée  retombe 
d'aplomb  sur  lui.  De  plus,  la  rime  est  impérieuse;  mais 
c'est  une  aide  aussi;  car  le  refrain  la  reprend  condensée  et, 
la  ramenant  sans  cesse,  la  met  en  toute  sa  lumière.  Il  y  a 
des  obscurités  parfois.  Gela  est  trop  serré.  Toiit  mot  porté  ; 
tout  a  une  intention.  C'est  laborieux;  mais  l'art,  le  fini  est 
merveilleux.  La  variété  des  cadres  est  inépuisable.  Tantôt 
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c'est  un  récit,  un  drame  avec  dénouement;  tantôt  c'est 
un  personnage  en  scène  qui  se  peint  lui-même;  tantôt  le 
dialogue  intervient. 

Les  plus  heureuses  sont  celles  où  le  refrain  subit  une 
légère  modification,  ce  qui  donne  plus  de  variété  à  la 
chanson;  tel  est  Nostradamus,  et  celles  où  la  modification 
porte,  non  sur  le  temps,  mais  sur  la  chose,  comme  dans  le 
Malade  : 

Un  mal  cuisant  déchire  ma  poitrine, 

Ma  faible  voix  s'éteint  dans  les  douleurs, 

Et  tout  renaît,  et  déjà  l'aubépine 

A  vu  l'abeille  accourir  à  ses  fleurs. 

Dieu  d'un  sourire  a  béni  la  nature  ; 

Dans  leur  splendeur  les  cieux  vont  éclater. 

Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  douce  et  pure  : 

Il  est  encor  de  beaux  jours  à  chanter. 

Mon  Esculape  a  renversé  mon  verre  : 

Plus  de  gaîté  :  mon  front  se  rembrunit  : 

Mais  vient  l'amour  et  le  mois  qu'il  préfère, 

Déjà  l'oiseau  butine  pour  son  nid. 

Des  voluptés  le  torrent  va  s'épandre 

Sur  l'univers  qui  semblait  végéter. 

Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  toujours  tendre  : 

Il  est  encor  des  plaisirs  à  chanter. 

Dans  mon  pays  que  de  chansons  encore  ! 
D'un  lâche  oubli  vengeons  les  trois  couleurs  ; 
De  nouveaux  noms  la  France  se  décore  ; 
A  l'Aigle  éteint  nous  redevons  des  pleurs. 
Que  de  périls  la  tribune  orageuse 
Oflre  aux  vertus,  qui  l'osent  atîronter  ! 
Reviens,  ma  voix,  faible,  mais  courageuse  : 
Il  est  encor  des  gloires  à  chanter,  etc.,  etc. 

Mais  à  quoi  bon  essayer  de  décomposer  les  éléments  de 
la  chanson  ?  Victor  Hugo,  le  grand  artiste,  nous  indiquera 
le  procédé  : 
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<  Si  je  voyais  Déranger,  disait-il,  je  lui  donnerais  le  sujet 
d'une  jolie  chanson.  Je  viens  de  rencontrer  M.  de  Chateau- 
briand au  Luxembourg;  il  ne  m'a  pas  vu;  il  était  tout  pensif, 
absorbé  à  considérer  des  enfants  qui,  assis  à  terre,  jouaient 
et  faisaient  des  figures  sur  le  sable.  Si  j'étais  Béranger,  je 
ferais  une  chanson  là-dessus  :  «  J'ai  été  ministre,  j'ai  été 
«  ambassadeur,  etc.;  j'ai  le  Saint-Esprit,  j'ai  la  Toison  d'or,  le 
«  grand  cordon  de  Saint-André,  etc.  ;  et  une  seule  chose,  à  la 
«  fin,  m'amuse  :  c'est  de  voir  les  enfants  jouer  sur  le  sable. 
«  J'ai  fait  Hené,  j'ai  iix\i\e  Génie  du  christianisme^  y  al  tenu  tête 
«  à  Napoléon,  j'ai  ouvert  l'ère  poétique  du  sLécle...,  et  je  ne 
«  sais  plus  qu'une  chose  qui  m'amuse  :  voir  jouer  les  enfants 
<  sur  le  sable.  —  J'ai  vu  l'Amérique,  j'ai  vu  Rome  et  la  Grèce, 
«  j'ai  vu  Jérusalem,  »  etc.  Et  après  chaque  énumération  de 
fortunes  diverses,  de  grandeurs  ou  d'honneurs,  tout  revenait 
toujours  à  ceci  :  <t  Voir  les  enfants  jouer  et  faire  des  ronds 
«  sur  le  sable»  i 
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Béranger  appelle  un  pendant,  Paul-Louis  Courier,  lis 
se  rencontrèrent  en  1822  à  Sainte-Pélagie.  Paul-Louis 
Courier  appelait  Béranger  l'homme  qui  fait  de  Jolies 
chansons.  Béranger  disait  :  «  A  la  place  de  M.  Courier,  je 
ne  donnerais  pas  ces  deux  mois  de  prison  pour  cent  mille 
francs.  »  Tous  deux  étaient  artistes,  tous  deux  ont  poursuivi 
la  même  œuvre  et  fait  le  plus  grand  mal  à  la  Restauration. 
«  Les  cagots  te  feront  assassiner,  »  disait-on  à  Paul-Louis 
Courier.  L'année  qui  suivit  la  publication  du  Pamphlet 
des  Pamphlets,  il  fut  tué  d'un  coup  de  fusil,  au  milieu  de 
ses  bois.  Ce  dut  être  une  vengeance  particulière.  Couriei 
était  raide,  exigeant,  mauvais  coucheur.  On  peut  croire, 
si  l'on  veut,  que  cela  le  disposait  au  rôle  de  pamphlétaire. 

Cependant  ses  prédécesseurs,  les  glorieux,  Cicéron  ven- 
geant Caton,  Milton,  Swift,  Daniel  de  Foë,  La  Boétie,  les 
auteurs  de  la  Satire  Ménippée,  Pascal,  Voltaire,  Camille 
Desmoulins,  semblent  avoir  obéi  à  un  autre  mobile.  La 
postérité  leur  a  donné  raison  :  elle  a  flétri  les  Stuarts,  n'a 
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cessé  de  protester  contre  les  cruautés  infligées  à  l'Irlande , 
elle  est  avec  Caton  et  Cicéron  contre  César  et  Antoine,  avec 
Pascal  contre  les  jésuites,  avec  la  Ménippée  contre  la  Ligue, 
avec  Voltaire  contre  NonoUe  et  Patouillet,  avec  Desmoulins 
contre  la  Bastille  et  contre  la  loi  des  suspects.  Cicéron  a 
été  assassiné,  de  Foë  mis  au  pilori;  les  jésuites  ont  jeté  à  la 
voirie  les  cadavres  des  solitaires  de  Port-Royal  et  les  restes 
de  Voltaire  ;  Camille  Desmoulins  est  mort  sur  l'échafaud. 
Mais  ce  sont  les  pages  d'or  de  l'histoire  du  pamphlet.  Accor- 
dons après  cela  que  les  pamphlétaires  ne  sont  pas  des 
moutons.  En  tout  cas,  ils  ont  été  à  un  moment  les  interprèles 
de  la  conscience  publique;  il  faut  leur  en  savoir  gré.  Ils 
ont  eu  au  cœur 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Pour  Paul-Louis  Courier,  sa  vocation  se  révéla  tard, 
vers  1816,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  Ce  qui  domina 
toujours  en  lui,  c'est  l'artiste,  le  lettré,  l'érudit.  Nul  ne  fut 
plus  passionné  pour  les  chefs-d'œuvre  du  beau  langage,  du 
grec  surtout,  et  de  notre  idiome  aux  xvi®  et  xvn^  siècles.  Il 
ne  fut  pamphlétaire  que  par  occasion,  et  il  resta  dans  ses 
pamphlets  un  pur  attique.  On  y  trouve  un  art  exquis,  mais 
qui  se  sent. 

Ce  goût  de  beau  langage,  de  littérature  antique,  naquit  de 
bonne  heure.  Son  père  le  destine  à  la  carrière  des  armes, 
mais,  pour  éviter  l'abrutissement,  lui  conseille  les  lettres. 
Elles  devinrent  le  principal  dans  la  vie  de  Paul-Louis  Cou- 
rier. Sa  carrière  militaire  fut  peu  brillante.  Il  assista  en  1792 
à  la  canonnade  de  Valmy,  au  siège  de  Thionville,  à  celui  de 
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Mayence.  Ennuyé,  il  retourna  en  Touraine,  puis  partit  pour 
l'Italie.  Mais,  après  les  belles  campagnes  de  Bonaparte,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire  qu'à  assister  aux  dévastations  de 
nos  soldats.  Les  mutilations  exercées  dans  les  musées  et  les 
bibliothèques  lui  arrachèrent  un  cri  de  douleur. 

«  Les  monuments  de  Rome  ne  sont  guère  mieux  traités  que 
le  peuple.  La  colonne  Trajane  est  cependant  à  peu  près  telle 
que  vous  l'avez  vue,  et  les  curieux,  qui  n'estiment  que  ce 
qu'on  peut  emporter  et  vendre,  n'y  font  heureusement 
aucune  attention.  D'ailleurs,  les  bas-reliefs  dont  elle  est  ornée 
sont  hors  de  la  portée  du  sabre,  et  pourront,  par  conséquent, 
être  conservés.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  sculptures  de  la 
villa  Borghése  et  de  la  villa  Pamphilie,  qui  présentent  de  tous 
côtés  des  figures  semblables  au  Deiphobus  de  Virgile.  Je 
pleure  encore  un  joli  Hermès  enfant  que  j'avais  vu  dans 
son  entier,  vêtu  et  encapuchonné  d'une  peau  de  lion  et  por- 
tant sur  son  épaule  une  petite  massue.  C'était,  comme  vous 
voyez,  un  Gupidon  dérobant  les  armes  d'Hercule,  morceau 
d'un  travail  exquis,  et  grec,  si  je  ne  me  trompe.  Il  n'en  reste 
que  la  base,  sur  laquelle  j'ai  écrit  avec  un  crayon  :  Lugete^ 
Vénères  Cupidinesque^  et  les  morceaux  dispersés  qui  feraient 
mourir  de  douleur  Mengs  et  Winckelmann,  s'ils  avaient  eu  le 
malheur  de  vivre  assez  longtemps  pour  voir  ce  spectacle. 

«  Tout  ce  qui  était  aux  Chartreux,  à  la  villa  Albani,  chez  les 
Farnèse,  les  Onesli,  au  muséum  Clémentin,  au  Capitole,  est 
emporté,  pillé,  perdu  ou  vendu.  Les  Anglais  en  ont  eu  leur 
part,  et  des  commissaires  français,  soupçonnés  de  ce  com- 
merce, sont  arrêtés  ici;  mais  cette  affaire  n'aura  pas  de  suite. 
Des  soldats  qui  sont  entrés  dans  la  bibliothèque  du  Vatican 
ont  détruit,  entre  autres  raretés,  le  fameux  Térence  du 
Bembo,  manuscrit  des  plus  estimés,  pour  avoir  quelques 
dorures  dont  il  était  orné.  La  Vénus  de  la  villa  Borghése  a 
été  blessée  à  la  main  par  quelque  descendant  de  Dioméde,  et 
rilermaphrodite  —  immane  nefas  —  a  un  pied  brisé.   » 

En  1804  il  raconta,  dans  une  lettre  célèbre,  pleine  de 
malice  et  de  mépris,  le  vole  de  l'Empire. 
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«  Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et  pour  ma  part  je 
n'y  ai  pas  nui.  Voici  l'histoire.  Ce  matin,  d'Anthouard  nous 
assemble,  et  nous  dit  de  quoi  il  s'agissait,  mais  bonnement, 
sans  préambule  ni  péroraison.  Un  empereur  ou  la  répu- 
blique, lequel  est  le  plus  de  votre  goût?  comme  on  dit,  rôti 
ou  bouilli,  potage  ou  soupe,  que  voulez-vous?  Sa  harangue 
finie,  nous  voilà  tous  à  nous  regarder,  assis  en  rond.  Mes- 
sieurs, qu'opinez-vous?  Pas  le  mot;  personne  n'ouvre  la 
bouche.  Cela  dura  un  quart  d'heure  ou  plus,  et  devenait 
embarrassant  pour  d'Anthouard  et  pour  tout  le  monde,  quand 
Maire,  un  jeune  homme,  un  lieutenant  que  tu  as  pu  voir,  se 
lève  et  dit  :  «  S'il  veut  être  empereur,  qu'il  le  soit;  mais,  pour 
«  en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve  pas  bon  du  tout.  — Expli- 
«  quez-vous,  dit  le  colonel;  voulez-vous?  ne  voulez-vous  pas? 
«  — Je  ne  le  veux  pas,  répond  Maire.  ■  A  la  bonne  heure.  » 
Nouveau  silence.  On  continue  à  s'observer  les  uns  les  autres, 
comme  des  gens  qui  se  voient  pour  la  première  fois.  Nous  y 
serions  encore  si  je  n'eusse  pris  la  parole.  «  Messieurs,  dis- 
«  je,  il  me  semble,  sauf  correction,  que  ceci  ne  nous  regarde 
«  pas.  La  nation  veut  un  empereur,  est-ce  à  nous  d'en  délibé- 
«  rer?»  Ce  raisonnement  parut  si  fort,  si  lumineux,  si  ad  rem... 
que  veux-tu?  J'entraînai  l'assemblée.  Jamais  orateur  n'eut  un 
succès  si  complet.  On  se  lève,  on  signe,  on  s'en  va  jouer  au 
billard.  Maire  me  disait  :  «  Ma  foi,  commandant,  vous  parlez 
«  comme  Cicéron  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  donc  tant  qu'il 
a  soit  empereur,  je  vous  prie?  —  Pour  en  finir,  et  faire  notre 
«  partie  de  billard.  Fallait-il  rester  là  tout  le  jour?  Pourquoi, 
«  vous,  ne  le  voulez-vous  pas?  —  Je  ne  sais,  me  dit-il,  mais 
«  je  le  croyais  fait  pour  quelque  chose  de  mieux.  »  Voilà  le 
propos  du  lieutenant,  que  je  ne  trouve  point  tant  sot.  En  cffet^ 
que  signifie,  dis-moi...  un  homme  comme  lui,  Bonaparte, 
soldat,  chef  d'armée,  le  premier  capitaine  du  monde,  vouloii 
qu'on  l'appelle  Majesté?  Être  Bonaparte,  et  se  faire  sire!  // 
aspire  à  descendre  :  mais  non,  il  croit  monter  en  s'égala nt 
aux  rois.  Il  aime  mieux  un  titre  qu'un  nom.  Pauvre  homme I 
ses  idées  sont  au-dessous  de  sa  fortune.  Je  m'en  doutai  quand 
je  le  vis  donner  sa  petite  sœur  à  Borghèse,  et  croire  que  Bor- 
ghèse  lui  faisait  trop  d'honneur,  i 
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Puis  il  partit  pour  la  Galabre.  Il  n'y  recueillit  pas  de 
gloire,  y  souffrit  des  misères  de  tout  genre,  mais  y  trouva 
des  livres,  des  manuscrits.  Il  n'avait  décidément  aucun 
enthousiasme  militaire.  Souvent  mis  aux  arrêts,  il  n'avait 
aucun  respect,  aucun  amour  de  la  discipline.  Il  finit  par 
donner  sa  démission  en  1808;  mais  l'envie  de  voir  une 
vraie  guerre  le  décide  à  reprendre  du  service  en  1809. 
Il  assiste  à  Wagram,  aux  désastres  de  l'île  de  Lobau, 
et  rentre  chez  lui  sans  permission,  avec  la  menace 
d'ôlre  fusillé  comme  déserteur.  Voilà  sa  vie  militaire.  II 
la  fera  valoir  plus  tard,  rappellera  qu'il  a  été  canonnier 
à  cheval,  qu'il  n'a  rien  demandé  cà  la  République,  rien 
au  Directoire,  rien  à  l'Empire,  et  cela  fera  grand  effet  en  sa 
faveur. 

Mais  sa  vraie  vie,  ce  fut  sa  carrière  de  lettré.  A  vingt  et 
un  ans  il  prie  sa  mère  de  lui  envoyer  un  Demosthène.  Il 
donnerait  Euclide  pour  une  page  d'Isocrate.  Il  est  en  rela- 
tion avec  tous  les  savants,  français  et  étrangers,  avec  Bois- 
sonnade,  Clavier,  Brunck,  Danse  de  Villoison.  Il  furète  les 
couvents,  les  bibliothèques,  copie  à  Florence  dans  un  ma- 
nuscrit de  Longus  six  ou  sept  pages  inédites,  fait  un  pâté 
d'encre  sur  le  passage  précieux,  suscite  des  récriminations 
violentes  de  la  part  des  savants,  y  répond  dans  une  lettre 
à  M.  Renouard  qui  est  le  premier  de  ses  pamphlets.  En 
même  temps  il  traduit  Xénophon,  Hérodote,  publie  un 
Éloge  d'Hélène  imité  d'Isocrate,  fait  un  travail  sur  une 
édition  d'Athénée,  etc.  Ce  goût  pour  les  études  sédentaires 
le  décide  à  se  marier,  à  quarante-deux  ans,  avec  une  jeune 
fille  de  dix-huit,  Mlle  Clavier.  Il  oublie  sa  femme  et  veut 
aller  en  Portugal.  Il  se  présente  à  l'Académie  des  Inscrip- 
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lions,  est  repoussé,  et  se  venge  en  écrivant  une  lettre  à 
Messieurs  de  rAcadémie  qui  lui  avaient  préféré  un  gentil- 
homme de  principes  connus, 

«  Messieurs, 

0  C'est  avec  grand  chagrin,  avec  une  douleur  extrême,  que 
je  me  vois  exclu  de  votre  Académie,  puisque  enfin  vous  ne 
voulez  point  de  moi.  Je  ne  m'en  plains  pas  toutefois.  Vous 
pouvez  avoir  pour  cela  d'aussi  bonnes  raisons  que  pour 
refuser  Goraï  et  d'autres  qui  me  valent  bien.  En  me  mettant 
avec  eux,  vous  ne  me  faites  nul  tort;  mais,  d'un  autre  côté, 
on  se  moque  de  moi.  Un  auteur  de  journal,  heureusement 
peu  lu,  imprime  : 

«  Monsieur  Courier  s'est  présenté,  se  présente  et  se 
«  présentera  aux  élections  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
«  Belles-Lettres,  qui  le  rejette  unanimement.  Il  faut,  pour  être 
«  admis  dans  cet  illustre  corps,  autre  chose  que  du  grec.  On 
«  vient  d'y  recevoir  le  vicomte  Prévost  d'Irai,  gentilhomme 
«  de  la  chambre;  le  sieur  Jomard,  le  chevalier  Dureau  de  la 
«  Malle  :  gens  qui,  à  dire  vrai,  ne  savent  point  de  grec,  mais 
«  dont  les  principes  sont  connus.  » 

«  Voilà  les  plaisanteries  qu'il  me  faut  essuyer.  Je  saurais 
bien  que  répondre;  mais,  ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que 
je  vois  s'accomplir  cette  prédiction  que  me  fit  autrefois  mon 
père  :  Tu  ne  seras  jamais  rien;  ce  qui  m'accommodait  assez, 
et  me  semblait  même  d'un  bon  augure  pour  mon  avancement 
dans  le  monde;  car,  en  ne  faisant  rien,  je  pouvais  parvenir 
à  tout,  et  singulièrement  à  être  de  l'Académie  ;  je  m'abusais. 
Le  bonhomme  sans  doute  avait  dit,  et  rarement  il  se  trompa  : 
Tu  ne  seras  jamais  rien^  c'est-à-dire  tu  ne  seras  ni  gen- 
darme, ni  rat  de  cave,  ni  espion,  ni  duc,  ni  laquais,  ni  acadé- 
micien. Tu  seras  Paul-Louis  pour  tout  potage,  id  est  rien. 
Terrible  mot  !  » 


Un  peu  plus  loin,  dans  cette  même  lettre  il  ajoute,  à 
propos  de  l'organisation  des  lettres  : 
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«  Oh  I  l'heureuse  pensée  qu'eut  le  grand  Napoléon  d'enré- 
gimenter les  beaux-arts,  d'organiser  les  sciences  comme  les 
droits  réunis,  pensée  vraiment  royale,  disait  M.  de  Fontanes, 
de  changer  en  appointements  ce  que  promettent  les  muses, 
un  nom  et  des  lauriers.  Par  là,  tout  s'aplanit  dans  la  littéra- 
ture; par  là,  cetle  carrière  autrefois  si  pénible  est  devenue 
facile  et  unie.  Un  jeune  homme,  dans  les  lettres,  avance, 
fait  son  chemin  comme  dans  les  sels  et  les  tabacs.  Avec  de 
la  conduite,  un  caractère  doux,  une  mise  décente,  il  est  sûr 
de  parvenir  et  d'avoir,  à  son  tour,  des  places,  des  traitements, 
des  pensions,  des  logements,  pourvu  qu'il  n'aille  pas  faire 
autrement  que  tout  le  monde,  se  distinguer,  étudier. 

«  Les  jeunes  gens  quelquefois  se  passionnent  pour  l'étude  : 
c'est  la  perte  assurée  de  quiconque  aspire  aux  emplois  de  la 
littérature;  c'est  la  mort  à  tout  avancement.  L'étude  rend 
paresseux  :  on  s'enterre  dans  ses  livres,  on  devient  rêveur, 
distrait,  on  oublie  ses  devoirs,  visites,  assemblées,  repas, 
cérémonies;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pis^  l'étude  rend  orgueil- 
leux :  celui  qui  étudie  s'imagine  bientôt  en  savoir  plus  qu'un 
autre,  prétend  à  des  succès,  méprise  ses  égaux,  manque  à 
ses  supérieurs,  néglige  ses  protecteurs,  et  ne  fera  jamais 
rien  dans  la  partie  des  lettres.  » 


C'est  une  véritable  préparation  aux  pamphlets  politiques, 
auxquels  nous  arrivons.  Paul-Louis  Courier  est  installé  à 
la  campagne  en  1816.  Il  est  propriétaire,  cultivateur,  no- 
table, éligible,  et  assiste  de  loin  à  tout  ce  qui  se  passe  : 
des  émigrés  arrivent  de  Coblentz  et  de  Gand,  exaspères, 
décidés  à  être  les  maîtres.  Les  fonctionnaires  sont  ultra- 
royalistes  ;  ceux  qui  ont  servi  l'usurpateur  sont  plus  enrages 
que  d'autres.  Les  menaces  de  tout  genre  pleuvent  de  toutes 
parts,  surtout  contre  les  acquéreurs  de  biens  nationaux.  Des 
espions  parcourent  les  provinces,  faisant  le  rôle  d'agents 
provocateurs  :  des  massacres  ont  lieu  dans  le  Midi;  la  Terreur 
blanche  règne.  Par-dessus  tout  cela,  le  clergé  :  les  jeunes 
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curés  surtout  se  montrent  intolérants,  insolents,  interdi- 
sent les  danses,  font  empoigner  un  paysan  qui  n'a  pas  clé 
son  cliapeau.  Dans  les  communes,  la  population,  de  par  le 
maire  et  le  curé,  est  divisée  en  bons  et  en  mauvais  sujets. 

Paul-Louis  Courier  est  témoin  de  tout  cela.  Il  entend  les 
plaintes  des  paysans  et  des  bourgeois,  il  voit  leurs  inquié- 
tudes. On  les  menace  des  alliés  qui  occupent  encore  le  soi 
de  la  France.  N'y  a-t-il  donc  aucune  garantie  contre  ces 
persécutions  et  ces  prétentions?  Si,  il  y  a  la  charte. 

Voilà  le  terrain  qu'il  choisit.  D'une  part  il  généralise 
tout  ce  qui  se  passe  chez  lui,  à  la  campagne,  et  qui  se  passait 
partout;  d'autre  part  il  invoque  la  charte. 


«  J'ai  cru  bonnement  à  la  charte;  j'ai  donné  dans  la 
charte,  en  plein,  je  le  confesse,  à  ma  très  grande  iionte;  et 
pourtant  de  plus  fins  y  ont  été  pris  comme  moi.  De  ma 
vie,  sans  la  charte,  je  n'eusse  imaginé  de  parler  au  public 
de  ce  qui  l'intéresse.  Robespierre,  Barras  et  le  grand  Napo- 
léon, depuis  plus  de  vingt  ans,  m'avaient  appris  à  me  taire; 
Bonaparte  surtout;  ce  héros  ne  trompait  pas.  Il  ne  nous  bail- 
lait pas  le  lièvre  par  l'oreille,  jamais  ne  nous  leurra  de  la 
liberté  de  la  presse  ni  d'aucune  liberté.  Un  peu  Turc  dans 
sa  manière,  il  mettait  au  bagne  ce  bon  peuple,  mais  sans 
l'abuser  le  moins  du  monde;  et  ne  nous  cacha  pas  sa  royale 
pensée,  qui  fut  toujours  d'avoir  en  propre  nos  corps  et  nos 
biens  seulement.  Des  âmes,  il  en  faisait  peu  de  cas,  ce  n'est 
que  depuis  lui  qu'on  a  compté  les  âmes.  Voulant  parler  tout 
seul,  il  imposa  silence,  à  nous  premièrement,  puis  à  l'Europe 
entière,  et  le  monde  se  tut  :  personne  ne  souffla,  personne 
ne  s'en  plaignit;  ayant  cela  de  commode,  qu'avec  lui  on 
savait  du  moins  à  quoi  s'en  tenir.  J'aime  cette  façon  et  j'ai 
tàté  de  l'autre.  La  charte  vient,  on  me  dit  :  Parlez,  vous  êtes 
libre,  écrivez,  imprimez;  la  liberté  de  la  presse  et  toutes  les 
libertés  vous  sont  garanties.  Que  craignez-vous?  si  les  puis- 
sants se  fâchent,  vous  avez  le  jury  et  la  publicité,  le  droit 
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de  pétition,  vos  députés  à  vous,  élus,  nommés  par  vous.  Ils 
ne  souffriraient  pas  que  l'on  vous  fasse  tort.  Parlez  un  peu 
pour  voir;  dites-nous  quelque  chose.  Moi,  pauvre,  qui  ne  con- 
naissais pas  le  gouvernement  provocateur,  pensant  que  c'était 
tout  de  bon,  j'ouvre  la  bouche,  et  dis  :  Je  voudrais,  s'il  vous 
plaisait,  ne  pas  payer  Ghambord.  Sur  ce  mot,  on  me  prend, 
on  me  met  en  prison.  » 

Mais  ce  n'est  là  que  de  la  défensive  ;  il  faut  aller  au  delà. 
Au  fond  ce  sont  les  conquêtes  de  la  Révolution  qu'on  atta- 
que, une  surtout,  l'émancipation  du  paysan  par  la  pro- 
priété et  le  travail.  La  propriété  se  morcelle  de  plus  en 
plus,  grâce  aux  bandes  noires.  On  crie  contre  elles;  on  a 
tort  :  elles  font  grand  bien  : 

«  Un  de  mes  voisins,  homme  bizarre  qui  se  mêle  de  rai- 
sonner, parlant  l'autre  jour  des  gens  qui  les  composent, 
disait  :  ils  ne  font  de  mal  à  personne,  et  font  du  bien  à  tout 
le  monde;  car  ils  donnent  à  l'un  de  l'argent  pour  sa  terre, 
à  l'autre  de  la  terre  pour  son  argent;  chacun  a  ce  qu'il  lui 
faut,  et  le  public  y  gagne.  On  travaille  mieux  et  plus.  Or, 
avec  plus  de  travail  il  y  a  plus  de  produits,  c'est-à-dire  plus 
de  richesse,  plus  d'aisance  commune  et,  notez  ceci,  plus  de 
mœurs,  plus  d'ordre  dans  l'État,  comme  dans  les  familles. 
Tout  vice  vient  d'oisiveté,  tout  désordre  public  vient  du 
manque  de  travail.  Ces  gens  donc,  chaque  fois  que  simple- 
ment ils  achè(ent  une  terre  et  .la  revendent  fort  bien,  font 
une  chose  utile,  très  utile  et  très  bonne,  quand  ils  achètent 
d'un  pour  revendre  à  plusieurs  ;  car,  accommodant  plus  de 
gens,  ils  augmentent  d'autant  plus  le  travail,  les  produits,  la 
richesse,  le  bon  ordre,  le  bien  de  tous  et  de  chacun.  Mais 
lorsqu'ils  revendent  et  partagent  cette  terre  à  des  hommes 
qui  n'avaient  point  de  terre,  alors  le  bien  qu'ils  font  est 
grand,  car  ils  font  des  propriétaires,  c'est-à-dire  d'honnêtes 
gens,  selon  Cosme  de  Médicis.  Avec  trois  aunes  de  drap  fin^ 
disait-il,  je  fais  un  homme  de  bien;  avec  trois  quartiers  de 
terre,  il  aurait  fait  un  saint.  En  effet,  tout  propriétaires  veut 
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Tordre,  la  paix,  la  justice,  hors  qu'il  ne  soit  fonctionnaire  ou 
pense  à  le  devenir.  Faire  propriétaire,  sans  dépouiller  per- 
sonne, l'homme  qui  n'est  que  mercenaire;  donner  la  terre 
au  laboureur,  c'est  le  plus  grand  bien  qui  se  puisse  faire  en 
France,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  serfs  à  affranchir.  C'est  ce 
que  font  ces  gens... 

ft  Mais  les  souvenirs!  dit-on.  Est-ce  par  les  souvenirs  que 
se  recommandent  ces  châteaux  et  ces  cloîtres  gothiques?  Au- 
tour de  nous,  Chenonceaux,  le  Plessis-les-Tours,  Blois,  Am- 
boise,  Marmoutiers,  que  retracent-ils  à  l'esprit?  De  honteuses 
débauches,  d'infâmes  trahisons,  des  assassinats,  des  massa- 
cres, des  supplices,  des  tortures,  d'exécrables  forfaits,  le 
luxe  et  la  luxure,  et  la  crasse  ignorance  des  abbés  et  des 
moines,  et  pis  encore,  l'hypocrisie.  Les  monuments,  il  faut 
l'avouer,  pour  la  plupart  ne  rappellent  guère  que  des  crimes 
ou  des  superstitions,  dont  la  mémoire,  sans  eux,  dure  tou- 
jours assez;  et  s'ils  ne  sont  utiles  aux  arts  comme  modèles, 
ce  qui  se  peut  dire  d'un  petit  nombre,  que  gagne-t-on  à  les 
conserver,  lorsqu'on  en  peut  tirer  parti  pour  l'avantage  de 
tous  ou  de  quelqu'un  seulement?  Les  pierres  d'un  couvent 
sont-elles  profanées,  ne  sont-elles  pas  plutôt  purifiées,  lors- 
qu'elles servent  à  élever  les  murs  d'une  maison  de  paysan, 
d'une  sainte  et  chaste  demeure,  où  jamais  ne  cesse  le  travail 
ni  par  conséquent  la  prière?  Qui  travaille  prie.  » 

Qu'ils  disparaissent,  ces  souvenirs.  Les  ultras  n'ont 
aucun  intérêt  à  les  faire  revivre.  Le  peuple  n'est  plus  ces 
animaux  farouches  dont  parle  La  Bruyère.  On  le  mal- 
mène encore,  mais  quelle  différence  avec  le  bon  temps! 

«  Toutes  choses  ont  leurs  progrès.  Du  temps  de  Montaigne, 
un  vilain,  son  seigneur  le  voulant  tuer,  s'avisa  de  se  défendre. 
Chacun  en  fut  surpris,  et  le  seigneur  surtout,  qui  ne  s'y  atten- 
dait pas,  et  Montaigne  qui  le  raconte.  Ce  manant  devinait  les 
droits  de  l'homme.  11  fut  pendu,  cela  devait  être.  Il  ne  faut 
pas  devancer  son  siècle.  Sous  Louis  XIV,  on  découvrit  qu'un 
paysan  était  un  homme,  ou  plutôt  cette  découverte,  faite 
depuis  longtemps  dans  les  cloîtres  par  de  jeunes  religieuses, 
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alors  seulement  se  répandit,  et  d'abord  parut  une  rêverie  de 
ces  bonnes  sœurs,  comnie  nous  l'apprend  La  Bruyère.  Pour 
des  filles  cloîtrées^  dit-il,  un  paysan  est  un  homme.  11  témoigne 
là-dessus  combien  cette  opinion  lui  semble  étrange.  Elle  est 
commune  maintenant,  et  bien  des  gens  pensent  sur  ce  point 
tout  comme  les  religieuses,  sans  en  avoir  les  mêmes  raisons. 
On  tient  assez  généralement  que  les  paysans  sont  des 
hommes.  De  là  à  les  traiter  comme  tels,  il  y  a  loin  encore. 
Il  se  passera  longtemps  avant  qu'on  s'accoutume,  dans  la  plu- 
part de  nos  provinces,  à  voir  un  paysan  vêtu,  semer  et 
recueillir  pour  lui,  à  voir  un  homme  de  bien  posséder  quel- 
que chose.  Ces  nouveautés  choquent  furieusement  les  pro- 
priétaires; j'entends  ceux  qui  pour  le  devenir  n'ont  eu  que  la 
peine  de  naître.  » 


Voilà  le  terrain  choisi  par  Paul-Louis  Courier.  D'une 
part,  les  prélenlions,  les  insolences,  l'inutilité  des  nobles, 
des  gens  de  cour,  des  mendiants  à  six  chevaux,  des  grands 
propriétaires  qui  accaparent  le  sol  sans  le  féconder.  D'autre 
part,  les  vertus  du  peuple  des  campagnes  ;  le  travail,  l'éco- 
nomie  de  ces  artisans  de  la  richesse  publique.  Quant  à 
l'armée,  Courier  en  parle  peu.  Cependant,  à  propos  d'une 
manifestation  en  l'honneur  de  Benjamin  Constant,  mani- 
festation que  les  nobles  veulent  empêcher,  il  imagine  le 
dialogue  entre  Francisque  et  le  lieutenant  :  beaucoup  de 
schlague,  et  pas  d'avancement. 

Une  occasion  se  présenta,  un  cadre  excellent  pour  mettre 
en  relief  l'antagonisme  des  deux  classes.  Une  souscription 
fut  ouverte  afin  d'acheter  Chambord  pour  le  duo  de  Bor- 
deaux âgé  de  six  mois.  L'initiative  était  partie  du  ministre 
de  l'intérieur.  Les  Communes  furent  invitées  à  souscrire. 
C'est  alors  que  fut  écrit  le  Simple  discours  de  Paul-Louis 
Courier,  vigneron  de  la  Chavonnerie,  aux  jnembres  du 
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conseil  de  la  commune  de  Véretz,  elc.  On  avait  un  meil- 
leur emploi  à  faire  de  son  argent  ;  l'enfant  n'avait  pas 
besoin  de  Gliambord;  un  courtisan  seul  pouvait  avoir  eu 
celle  idée.  A  quel  titre  lui  ferait-on  ce  cadeau?  Avait-il 
gagné  la  bataille  de  Fonlenoy?  C'est  la  cour  qui  veut  cela; 
Ifs  courlisans  seuls  en  profileront;  ce  sont  eux  qui  dépra- 
vent les  princes  et  leur  persuadent  que  tout  est  fait  pour 
eux.  Il  faudrait  le  retirer  de  ce  milieu,  le  mettre  aucollège  : 
on  payerait  1.1  pension  avec  joie.  Ainsi  fait  le  duc  d'Orléans. 
Qu'apprendra-t-il  à  Ghambord?la  chronique  des  débauches 
royales.  La  cour  à  Gbambord,  c'est  la  corruption  dans  le 
pays,  la  mendicité  des  grands. 


«  Habitant  près  des  grands,  vous  feriez  comme  tous  ceux 
qui  les  entourent.  Là,  tout  le  monde  sert  ou  veut  servir. 
L'un  présente  la  serviette,  l'autre  le  vase  à  boire.  Chacun 
reçoit  ou  demande  salaire,  tend  la  main,  se  recommande, 
supplie.  Mendier  n'est  pas  honte  à  la  cour  :  c'est  toute  la 
vie  du  courtisan.  Dès  l'enfance,  appris  à  cela,  voué  à  cet  c(nt 
par  honneur,  il  s'en  acquitte  bien  autrement  que  ceux  qui 
mendient  par  paresse  ou  nécessité.  H  y  apporte  un  soin,  un 
art,  une  patience,  une  persévérance,  et  aussi  des  avances, 
une  mise  de  fonds;  c'est  tout,  en  tout,  genre  d'industrie. 
Gueux  à  la  besace,  que  peut-on  faire?  Le  courtisan  mendie 
en  carrosse  à  six  chevaux,  et  attrape  plutôt  un  million  que 
l'autre  un  morceau  de  pain  noir.  Actif,  infatigable,  il  ne 
s'endort  jamais;  il  veille  la  nuit  et  le  jour,  guette  le  temps 
de  demander,  comme  celui  de  semer,  et  mieux.  Aucun  refus, 
aucun  mauvais  succès  ne  lui  fait  perdre  courage.  Si  nous 
mettions  dans  nos  travaux  la  moitié  de  cette  constance,  nos 
greniers  chaque  année  rompraient.  11  n'est  alTront,  dédain, 
outrage  ni  mépris  qui  le  puissent  rebuter.  Éconduit,  il 
msiste;  repoussé,  il  tient  bon  :  qu'on  le  chasse,  il  revient  : 
qu'on  le  batte,  il  se  couche  à  terre.  Frappe,  mais  écoute,  et 
donne.  Du  reste,  prêt  à  tout.  On  est  encore  à  inventer  un 
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service  assez  vil,  une  aclion  assez  lâche,  pom*  que  l'homme 
de  cour,  je  ne  dis  pas  s'y  refuse,  chose  inouïe,  impossible, 
mais  n'en  lasse  point  gloire  et  preuve  de  dévouement.  Le 
dévouement  est  grand  à  la  personne  d'un  maître  :  c'est  à  la 
personne  qu'on  se  dévoue,  au  corps,  au  contenu  du  pourpoint 
et  même  quelquefois  à  certaines  parties  de  la  personne,  ce 
qui  a  lieu  surtout  quand  les  princes  sont  jeunes.  » 

L'effet  fut  grand.  Paul -Louis  Courier  fut  déféré  et  con- 
damné, injurié  surtout  par  le  procureur  général  Jean  de 
Broë,  qui  l'appela  pamphlétaire.  De  là  le  dernier,  l'admi- 
rable pamphlet  intitulé  Pamphlet  des  pamphlets.  L'auteur 
y  raconte  d'abord  sa  condamnation  et  y  définit  le  pamphlet. 

«  Ce  fut  un  mouvement  oratoire  des  plus  beaux,  quand^ 
se  tournant  vers  moi  qui,  foi  de  paysan,  ne  songeais  à  rien 
moins,  il  m'apostropha  de  la  sorte  :  Vil  pamphlétaire,  etc.  ; 
coup  de  foudre,  non,  de  massue,  vu  le  style  de  l'orateur, 
dont  il  m'assomma  sans  remède.  Ce  mot  soulevant  contre  moi 
les  juges,  les  témoins,  les  jurés,  l'assemblée  (mon  avocat 
lui-même  en  parut  ébranlé),  ce  mot  décida  tout.  Je  fus  con- 
damné dés  l'heure  dans  l'esprit  de  Messieurs  ,  dès  que 
l'homme  du  roi  m'eut  appelé  pamphlétaire,  à  quoi  je  ne  sus 
que  répondre.  Car  il  me  semblait  bien  en  mon  âme  avoir 
fait  ce  qu'on  nomme  un  pamphlet;  je  ne  l'eusse  osé  nier. 
J'étais  donc  pamphlétaire  à  mon  propre  jugement;  et,  voyant 
l'horreur  qu'un  tel  nom  inspirait  à  tout  l'auditoire,  je  de- 
meurai confus. 

«  Sorti  de  là,  je  me  trouvai  sur  le  grand  degré  avec 
M.  Arthus  Bertrand,  libraire,  un  de  mes  jurés,  qui  s'en 
allait  dîner,  m'ayant  déclaré  coupable.  Je  le  saluai;  il  m'ac- 
cueillit, car  c'est  le  meilleur  homme  du  monde;  et,  chemin 
faisant,  je  le  priai  de  me  vouloir  dire  ce  qui  lui  semblait  à 
redire  dans  le  simple  discours  condamné.  «  Je  ne  l'ai  point 
«  lu,  me  dit-il;  mais  c'est  un  pamphlet,  cela  me  suffit.  »  Alors 
je  lui  demandai  ce  que  c'était  qu'un  pamphlet,  et  le  sens  de 
ce  mol,  qui,  sans  m'étre  nouveau,  avait  besoin  pour  moi  de 
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quelque  explication.  «  G'csl,  me  répondit-il,  un  écrit  de  peu 
«  de  pages,  comme  le  vôtre,  d'une  feuille  ou  deux  seulement. 
«  —  De  trois  feuilles,  repris-je,  serait-ce  encore  un  pamphlet? 
«  —  Peut-être,  me  dit-il,  dans  l'acception  commune;  mais,  pro- 
«  prement  parlant,  le  pamphlet  n'a  qu'une  feuille  seule;  deux 
«  ou  plus  font  une  brochure.  — •  Et  dix  feuilles?  quinze  feuil- 
<  les?  vingt  feuilles?  —  Font  un  volume,  dit-il,  un  ouvrage.  » 
«  Moi,  là-dessus  :  «  Monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui 
«  devez  savoir  ces  choses.  Mais,  hélas!  j'ai  bien  peur  d'avoir 
«  fait  en  effet  un  pamphlet,  comme  dit  le  procureur  du  roi. 
«  Sur  votre  honneur  et  conscience,  puisque  vous  êtes  juré, 
«  monsieur  Bertrand,  mon  écrit  d'une  feuille  et  demie,  est-ce 
«  pamphlet  ou  brochure?  —  Pamphlet,  me  dit-il,  pamphlet 
«  sans  nulle  difficulté.  —  Je  suis  donc  pamphlétaire?  —  Je 
«  ne  vous  l'eusse  pas  dit  par  égard,  ménagement,  compas- 
«  sion  du  malheur;  mais  c'est  la  vérité.  —  Au  reste,  ajouta- 
«  t-il,  si  vous  vous  repentez.  Dieu  vous  pardonnera  (tant  sa 
«  miséricorde  est  grande!)  dans  l'autre  monde.  Allez,  mon 
t  bon  monsieur,  et  ne  péchez  plus;  allez  à  Sainte-Pélagie.  » 

La  seconde  partie,  celle  où  l'Anglais  prêche  le  courage, 
l'indépendance  et  le  devoir  de  tout  dire,  est  d'une  singulière 
Clévation. 

Venons  à  l'écrivain.  Paul-Louis  Courier  a  le  plus  pro- 
fond dédain  pour  la  littérature  de  son  temps,  pour  le  style 
de  l'auteur  d'Atala  et  celui  de  Lamennais.  11  met  en  pièces 
Y  Emile.  En  1812  il  écrivait  à  M.  Boissonnade  :  «  Gardez- 
vous  bien  de  croire  que  quelqu'un  ait  écrit  en  français 
depuis  le  règne  de  Louis  XIV  ;  la  moindre  femmelette  de  ce 
temps-là  vaut  mieux  pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques, 
Diderot,  d'Alembert,  contemporains  et  postérieurs  :  ceux-ci 
sont  tous  ânes  bâtés  sous  le  rapport  de  la  langue,  pour  user 
d'une  de  leurs  phrases.  Voua  ne  devez  pas  seulement  savoir 
qu'ils  aient  existé.  »  C'est  là  un  goût  excessif  et  exclusif. 
Paul-Louis  Courier,  d'ailleurs,  s'en  dépouillait  de  plus  en 
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plus.  La  forme  du  pamphlet  exigeait  quelque  chose  de  plus 
vif  qu'un  pastiche  du  xvn«  siècle.  Scrupuleux  sur  le  choix 
des  mots,  il  varia  les  tours,  écrivit  pour  le  public.  Rabelais 
et  La  Fontaine  furent  ses  modèles.  La  préoccupation  du 
pamphlet  est  sensible  dès  1815.  Il  cherche  la  forme,  s'y 
essaye.  Telle  est,  par  exemple,  la  lettre  à  sa  femme  nou- 
vellement épousée  que  je  cite  en  terminant  :  c'est  un  cro- 
quis, une  esquisse  en  raccourci  : 

«  Tu  te  rappelles  ces  gens  qui  ne  veulent  pas  qu'un  paysan 
mange,  boive  et  porte  une  chemise.  J'allai  l'autre  jour  chez 
M.  Précontais  de  la  Renardière,  qui  est  un  de  nos  débiteurs; 
je  le  trouvai  en  famille.  Il  n'avait  point  d'argent,  me  dit-il; 
ce  sont  les  paysans  qui  ont  tout,  et,  si  cela  continue,  la 
noblesse  mourra  de  faim,  ou  sera  obligée  de  faire  quelque 
chose.  Qu'il  se  vende  un  quartier  de  pré,  c'est  un  paysan 
qui  l'achète;  chacun  a  maintenant  sa  goulée  de  benace.  Ces 
gens-là  mangent  de  la  viande,  boivent  du  vin,  ont  des  sou- 
liers :  cela  se  peut-il  souffrir?  J'abondai  dans  son  sens,  et 
je  le  fis  frémir  en  lui  racontant  une  chose  dont  je  venais 
d'être  témoin.  «  Groiriez-vous  bien,  lui  dis-je,  que  Jean  Cou- 
«  dray  le  vigneron...?  Ecoutez  ceci,  je  vous  prie.  Je  viens  de 
«  chez  Jean  Goudray;  il  me  devait  quelque  argent,  qu'il  m'a 
«  payé  sur-le-champ.  Sa  femme  m'a  voulu  donner  à  déjeuner. 
«  Mais  elle,  que  pensez-vous  qu'elle  prenne  à  déjeuner?  du 
«  café  à  la  crème.  »  Gela  leur  fit  dresser  les  cheveux  à  la 
tète.  Du  café  à  la  crème!  Tout  le  monde  s'écria  ;  «  Du  café 
«  à  la  crème  !  »  Nous  convînmes  tous  que  les  choses  ne  pou- 
vaient durer  ainsi;  et  je  les  quittai  en  faisant  des  vœux  bien 
sincères  pour  le  retour  du  bon  temps  ;  car  ils  me  payeront, 
j'imagine,  quand  les  paysans  mourront  de  faim  et  seront 
couverts  de  haillons.  » 
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Il  y  a  dans  la  littérature  française  une  famille  assez  non^- 
breuse  de  talents  estimables,  tempères,  qui  ont  fait  jusqu'à 
un  certain  point  illusion  aux  contemporains,  et  qui  sont 
aujourd'hui  remis  à  leur  place.  Tels  furent  Gampistron, 
Longepierre,  La  Motte,  Collin  d'Harleville ,  Andrieux, 
Picard,  Arnauld,  Jouy.  Casimir  Delavigne  est  de  cette 
famille. 

Il  est  mort  depuis  trente  ans,  et  depuis  vingt  ans  on  ne 
Ta  plus  réimprimé.  Il  n'est  plus  guère  aimé  que  des  per- 
sonnes de  soixante  ans.  Il  faut  en  avoir  au  moins  quarante 
pour  le  connaître.  On  le  joue  rarement;  on  remonte  plutôt 
à  Corneille,  à  Racine,  à  Molière.  Il  est  défraîchi. 

Comme  poète  lyrique,  il  a  baissé  davantage  encore.  Il  y 
a  eu  Béranger,  Lamartine,  puis  les  éblouissements  de 
Victor  Hugo,  puis  la  passion  vibrante  de  Musset.  Combien 
Casimir  Delavigne  paraît  pâle  auprès  de  tout  cela  !  Il  subit 
le  sort  réservé  à  tous  ceux  qui  dans  les  arts  ne  sont  ni  ceci 
ni  cela,  qui  sont  ceci  et  cela,  et  se  tiennent  dans  le  juste 
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milieu.  En  bien  des  choses  il  est  bon  d'être  juste  milieu,  ni 
trop  grand  ni  trop  petit,  ni  gras  ni  maigre,  ni  avare  ni 
prodigue,  ni  gai  ni  triste.  En  art,  il  faut  du  parti  pris,  il 
faut  être  tranché.  Le  génie,  c'est  une  personnalité  débor- 
dante; il  prend  une  place  à  part,  soulève  des  clameurs; 
sinon  l'artiste  est  ce  qu'on  appelle  une  médiocrité. 

Dans  l'œuvre  et  dans  la  vie  de  Casimir  Delavigne,  tout 
est  tempéré,  équilibré.  La  vie  est  irréprochable  et  ordinaire. 
Elle  ne  renferme  ni  grands  événements,  ni  hautes  positions, 
ni  luttes  acharnées.  Casimir  Delavigne  est  né  au  Havre, 
en  1793,  d'une  famille  d'honnêtes  négociants  appartenant  à 
la  bourgeoisie  tempérée.  Au  collège  Henri  IV  il  fit  des 
études  convenables,  publia  ses  premiers  vers  sous  les  aus- 
pices d'Andrieux,  ce  qui  était  un  patronage  convenable, 
chanta  ce  que  tout  le  monde  chantait,  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  la  mort  de  Delille. 

Tu  l'as  dit,  le  dieu  Pan,  touché  de  tes  destins, 
Elève  en  soupirant  ce  monument  champêtre  ; 
Et  tout  près  il  écrit  sur  l'écorce  d'un  hêtre  : 
Au  chantre  des  jardins  ! 

L'imagination  pensive,  échevelée, 
Te  cherche  au  milieu  des  tombeaux  : 
Tantôt  elle  gémit  et  tantôt  consolée 
Elle  te  voit  encor  surpassant  tes  rivaux. 

La  Pitié  sur  les  fleurs  dont  la  terre  est  jonchée 
S'avance,  l'œil  humide  et  la  tête  penchée. 
Près  du  marbre  insensible  où  s'enferme  la  mort, 
Sur  d'horribles  serpents,  dont  la  fureur  sommeille, 

L'Envie  en  murmurant  s'endort, 

Et  l'Immortalité  s'éveille. 

M.  Français  (de  Nantes)  donne  au  jeune  poète  une  place 
dans  les  droits  réunis.  Sous  Louis  XYIII  on  le  nomme 
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bibliothécaire  de  la  chancellerie,  puis  on  le  destitue  :  ce  qui 
est  un  juste  milieu.  Le  duc  d'Orléans  le  fait  bibliothécaire 
du  Palais -Royal.  Il  se  marie  à  un  âge  raisonnable,  à  trente-six 
ans.  Il  échoue  deux  fois  comme  concurrent  pour  les  prix  de 
l'Académie,  et  deux  fois  à  l'Académie.  Sa  fortune  était  mé- 
diocre :  il  fut  forcé,  à  un  moment,  de  vendre  sa  petite  pro- 
priété de  la  Madeleine^  à  qui  il  adressa  en  vers  de  touchants 
adieux.. o  C'était  un  caractère  droit,  sûr,  sans  emportement. 
Il  eut  à  se  plaindre  de  la  critique  et  des  comédiens  :  il  ne  se 

vengea  que  par  la  pièce  bien  inoffensive  des  Comédiens 

On  se  partageait  alors  avec  fureur  en  deux  camps,  celui 
des  classiques  et  celui  des  romantiques  :  il  resta  juste 
milieu.  En  politique,  où  la  mêlée  était  ardente,  chacun 
arborait  une  cocarde.  Lamartine,  Victor  Hugo  étaient  légiti- 
mistes; les  autres,  bonapartistes,  républicains  :  lui,  dès  1815 
il  est  juste  milieu.  Après  1825  il  est  libéral  à  la  d'Orléans; 
après  1830,  il  se  trouve  satisfait.  Les  autres  sentent  monter 
le  flot  de  la  démocratie.  Lamartine,  Victor  Hugo,  chantent 
les  révolutions,  Déranger,  le  mouvement  social,  Lamennais 
écrit  les  Paroles  d'un  croyant.  Rien  de  tout  cela  n'arrive 
jusqu'à  Ce  Delavigne.  Quelle  époque!  quelle  fièvre!  Que 
d'élans  en  tout  sens!  Que  de  cordes  ajoutées  aux  lyres!  Lui, 
joue  toujours  le  même  air  sur  le  même  instrument.  Il  s'est 
arrêté.  Pourquoi?  c'est  que  le  principe  de  renouvellement 
lui  manque.  Ni  la  politique  ni  l'humanité  ne  lui  soufflent 
leurs  visions  prophétiques.  La  crise  religieuse  ne  l'effleure 
même  pas.  Ni  Chateaubriand,  ni  Lamennais,  ni  Saint- 
Simon,  ni  Fourrier  ne  l'inquiètent.  Il  reste  voltairien,  sans 
se  douter  que  Voltaire,  ce  génie  si  souple  et  si  vivant,  eût 
à  ce  moment  été  autre  chose. 


186  CASIMIR  DELAVIGNE 

Enfin,  celte  clicre  et  inépuisable  source  d'inspirations,  la 
nature,  il  n'en  est  pas  touché.  Non  seulement  elle  est  éter- 
nelle, mais  elle  se  découvre  de  plus  en  plus  ;  elle  se  rajeunit 
incessamment.  Des  aspects  nouveaux  d'elle  apparaissent 
chaque  jour.  Les  sciences  l'ont  agrandie....  Les  harmonies, 
à  demi  entendues,  soupçonnées,  sont  un  concert.  Lui,  il 
n'entend  rien. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  on  touche  la 
limite.  Du  premier  regard  on  embrasse  tout  son  horizon.  Il 
n'y  a  pas  d'au  delà  en  lui,  pas  un  élan  quelconque  dans 
UL8  direction  nouvelle,  pas  d'intuition,  rien  du  Vates,  rien 
du  prophète.  L'espérance,  l'avenir,  le  désir,  l'infini,  le  rêve, 
l'idéal,  rien  de  tout  cela  n'a  trouvé  en  lui  un  interprète.  Il 
a  vécu,  pensé,  senti,  chanté  au  jour  le  jour, 

A-t-il  du  moins  saisi  la  réalité  d'une  étreinte  puissante  ? 
Non.  Il  faut  un  point  de  vue  idéal,  un  principe  supérieur 
pour  sentir  et  rendre  le  présent.  Casimir  Delavigne  ne 
l'avait  pas. 

Le  succès  cependant  est  incontestable.  La  France  a 
applaudi  ses  Messéniennes  et  son  théâtre.  Pourquoi? 

La  partie  lyrique  est  peu  considérable  dans  l'œuvre  de 
Casimir  Delavigne  :  elle  forme  un  tout  petit  recueil.  Le 
poète  qui  n'avait  pas  la  force  créatrice  travaille  lentement, 
péniblement.  Les  Messéniennes,  souvenir  quasi  mytholo- 
gique d'Anacharsis  (auxquelles  l'auteur  mêlera  Tyrtée?), 
ne  renferme  guère  que  des  sujets  de  circonstance.  Et 
quels  sujets!  le  désastre  encore  récent  de  Waterloo,  l'in- 
vasion de  la  France  par  l'ennemi ,  la  spoliation  des 
musées,  etc.,  etc.  Il  semble  que  la  langue  doit  s'attacher 
au  palais,  qu'il  est  impossible  de  parler.  Lui,  il  a  chanté,  il 
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a  consolé,  ne  l'oublions  pas.  On  a  admiré  ce  début  vague 
et  entortillé  : 

Ils  ne  sont  plus,  laissez  en  paix  leur  cendre  : 
Par  d'injustes  clameurs  ces  braves  outragés 
A  se  justifier  n'ont  pas  voulu  descendre; 
Mais  un  seul  jour  les  a  vengés  : 
Ils  sont  tous  morts  pour  vous  défendre. 

Malheur  à  vous  si  vos  yeux  inhumains 

N'ont  point  de  pleurs  pour  la  patrie  I 

Sans  force  contre  vos  chagrins, 
Contre  le  mal  commun  votre  àme  est  aguerrie  ; 
Tremblez,  la  mort  peut-être  étend  sur  vous  ses  mains  1 

Que  dis-je  ?  Quel  Français  n'a  répandu  des  larmes 

Sur  nos  défenseurs  expirants? 
Prêt  à  revoir  les  rois  qu'il  legretta  vingt  ans, 
Quel  vieillard  n'a  rougi  du  malheur  de  nos  armes  ! 
En  pleurant  ces  guerriers  par  le  destin  trahis, 
Quel  vieillard  n'a  senti  s'éveiller  dans  son  àme 
Quelque  reste  assoupi  de  cette  antique  llamme 

Qui  l'embrasait  pour  son  pays  ? 

On  a  admiré  la  Dévastation  du  musée,  et  ces  couplets  à 
la  Dorât  : 


» 


J'ai  vu  Mars  outrager  ma  mère...  Etc. 

Et  cette  reprise  : 

Croit- il  anéantir  tous  nos  titres  de  gloire? 
On  peut  les  efTacer  sur  le  marbre  ou  l'airain  ; 
Qui  les  effacera  du  livre  de  l'Histoire  ? 

G.  Delavigne  a  donc  consolé  l'orgueil  national  humilié, 
mais  il  l'a  fait  petitement.  C'est  ce  point  de  vue  étroit  qui 
lui  a  inspiré  les  deux  pièces  sur  Jeanne  d'Arc,  dirigées 
contre  les  Anglais.  Le  factice,  le  faux  mouvement,  les 
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aposirophes,  les  inlerrogalions,  tout  est  prodigué  pour  faire 
illusion  : 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite. 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre?  Où  courent  ces  guerriers, 
Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite  ? 

La  joie  éclate  sur  leurs  traits  : 

Sans  doute  l'honneur  les  enflamme. 

Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 

Qui  vont  voir  mourir  une  femme...  Etc. 

Jeanne  montre  le  poing  à  ses  meurtriers  : 

Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence, 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance... 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé  : 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 

Anglais  ?  son  bras  est  désarmé. 

Une  seule  strophe  est  simple  et  belle;  la  voici  : 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image  ; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents. 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  clianger  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille,  elle  y  monta  ;  quand,  debout  sur  le  faite, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Ses  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête 
Et  se  prit  à  pleurer. 

La  reprise,  en  revanche,  est  bien  faible  : 

Ah  1  pleure,  fille  infortunée  1 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir. 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  1 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 
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Voilà  pour  le  fond.  Quant  à  la  forme  rythmique,  elle  est 
d'une  rare  faiblesse.  Il  n'y  a  pas  de  système  de  strophe;  les 
grands  vers,  les  petits  et  les  moyens  sont  combinés  au 
hasard  :  c'est  une  véritable  souffrance  pour  le  lecteur.  Il 
faudra  que  Victor  Hugo  vienne  apprendre  aux  poètes  ce 
que  c'est  que  le  rythme.  Aussi  Casimir  Delavigne,  qui 
débute  le  premier,  n'a  pas  d'école  ;  il  n'est  pas  point  de 
départ,  il  n'est  pas  créateur. 

Au  théâtre,  Casimir  Delavigne  n'a  guère  compté  que  des 
succès.  Il  a  surtout  donné  une  fort  jolie  comédie,  V Ecole 
des  vieillards^  peu  creusée,  mais  spirituelle  et  bien  écrite. 
Auteur  dramatique  d'une  rare  habileté,  il  s'est  toujours 
tenu  à  l'affût  des  circonstances,  qui  l'ont  servi  admira- 
blement. 

De  1820  à  1840  se  place  l'épisode  si  intéressant  de  la 
lutte  des  classiques  et  des  romantiques.  La  vieille  tragédie 
se  mourait  d'inanition.  Les  receltes,  les  procédés  étaient 

»usés.  Maintenant  qu'on  connaissait  Shakespeare,  Lope  de 
Vega,  Schiller  et  Walter  Scott,  on  ne  voulait  plus  de  con- 
fidents, de  songes,  de  récits,  avec  fausses  couleurs,  style 
convenu  ^t  jargon  déclamatoire.  Il  y  eut  révolte  contre 
Melpomène,  explosion;  la  préface  de  Cromwell  fut  écrite, 
Hernani  fut  joué,  et  le  drame  fit  son  apparition. 

Casimir  Delavigne  ne  prit  pas  parti  :  il  resta  classique  et 
il  fut  romantique.  Il  emprunta  à  Shakespeare  l'idée  des 
Enfants  d'Edouard^  au  romancero  espagnol  l'idée  de  la 
VK  Fille  du  Cid;  fit  Marino  Faliero  et  Louis  .^7  qui  sont  des 
pièces  romantiques.  Mais  là  encore  il  y  a  compromis,  juste 
milieu.  Louis  XI  est  la  plus  hardie  tentative  de  conciliation  : 
il  y  a  un  effort  pour  introduire  la  couleur  locale,  mais  il 
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n'y  a  pas  d'action,  et  quelques  personnages,  Nemours  par 
exemple,  sont  sans  intérêt. 

Une  autre  pièce  mérite  d'être  signalée.  C'est  Une  famille 
au  temps  de  Luther,  tragédie  en  un  acte  et  en  vers,  que 
le  Théâtre-Français  représenta  en  1836.  Jusqu'à  cette  date 
on  avait  écrit  bien  des  drames  et  bien  des  romans  sur  notre 
xvi®  siècle,  si  tragique;  mais  aucune  œuvre  d'art  n'avait 
fait  revivre  la  figure  de  ce  monstre,  le  fanatisme.  C'était 
pourtant  l'âme  de  cette  époque.  Casimir  Delavigne  essaya. 
Malheureusement  c'était  un  esprit  timide,  conciliant,  sans 
fortes  pensées  ni  conceptions  hardies,  se  plaisant  aux  détails 
ingénieux,  spirituels,  incapable  de  saisir  l'âme  des  choses, 
de  rendre  les  passions  démesurées.  C'était  un  modéré  en 
tout;  il  n'avait  pas  le  diable  au  corps.  Mais  il  sentit  qu'il  y 
avait  un  sujet  de  tragédie  dans  ce  passage  de  Voltaire,  à 
l'article  fanatisme  : 

«  Barthélémy  Dlaz  avait  à  Nuremberg  un  frère,  J.  Diaz,  qui 

n'était  encore  qu'enthousiaste  luthérien,  vivement  convaincu 
que  le  pape  est  l'anléchrist,  ayant  le  signe  de  la  bête...  Bar- 
thélémy, encore  plus  persuadé  que  le  pape  est  Dieu  en  terre, 
part  de  Rome  pour  aller  convertir  ou  tuer  son  frère.  11  l'as- 
sassine. » 

Casimir  Delavigne  veut  tirer  de  là  une  œuvre  drama- 
tique. Rien  de  plus  simple  que  la  donnée.  Diaz  apprend 
l'abjuration,  il  part,  va  chez  son  frère  à  Nuremberg,  le  tue. 
Et  l'historien  Herrera  ajoute  :  «  Il  fit  ce  que  la  probité  lui 
commandait.  »  Voilà  tout.  Le  poète  est  libre  d'imaginer 
tous  les  personnages  accessoires,  toutes  les  circonstances 
extérieures.  11  doit  seulement  nous  donner  le  dénouement, 
et  nous  Je  faire  comprendre,  accepter.  11  faut  presque  que 
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nous  disions  ;  j'en  aurais  fait  autant.  Il  faut  que  nous  lou- 
chions du  doigt  les  motifs  de  l'acte,  que  nous  voyions  naître 
dans  1  âme  la  première  pensée  du  meurtre,  les  objections, 
les  obstacles  extérieurs,  intérieurs  surtout,  les  assauts  que 
subit  Tâme  tourmentée,  puis  l'exécution  rendue  comme 
nécessaire,  inévilable.  Tel  est  Othello  avec  sa  jalousie  qui 
naît,  croît,  envahit  tout,  et  tue.  Il  faut  enfin  que  sur  l'œuvre 
tout  entière  plane  une  couleur,  celle  du  sujet,  comme  sur 
VO reste  d'Eschyle. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  Casimir  Delavigne  a  conçu  l'œuvre. 
Il  a  prodigué  les  détails  gracieux,  spirituels,  et  a  fait  une 
œuvre  agréable,  mais  sans  portée  aucune.  Ce  qui  manque 
le  plus,  c'est  la  couleur  du  sujet  :  on  ne  comprend  pas,  on 
n'admet  pas  le  meurtre. 

Et  ici  qu'on  me  permette  de  poser  une  question.  Le 
fanatisme  religieux  est-il  susceptible  d'être  représenté  sur 
la  scène?  Le  meurtre  par  lui-même,  fût-ce  un  fratricide, 
n'est  pas  nécessairement  dramatique  :  ce  sont  les  mobiles 
qui  le  rendent  dramatique.  Je  comprends  Brutus  tuant 
César.  Brutus  ne  vit  que  pour  la  liberté  :  César  Ta  détruite  : 
luer  César,  c'est  ressusciter  la  liberté.  Cela  rendu  visible, 
sensible,  par  des  faits,  par  des  personnages,  comme,  par 
exemple,  les  créatures  de  César  élevées  aux  honneurs,  et 
les  cito\ens  honnêtes  envoyés  en  exil,  deviendra  drama- 
tique. Mais,  dans  une  pièce  comme  celle  de  Casimir  Dela- 
vigne, le  mobile  du  meurtre  m'échappe.  Il  n'est  pas  humain, 
visible,  palpable.  Le  poète  ne  peut  me  montrer  Dieu  of- 
fensé, Dieu  commandant  le  meurtre.  Dieu  vengé.  Le  meur- 
trier voit  Dieu  commandant  le  meurtre  :  mais  c'est  une 
vision  personnelle,  une  extase,  un  ravissement,  une  hallu- 
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cinotion.  Le  monde  mystérieux  ne  m'est  pas  ouvert  à  moi; 
il  faudrait  que  je  fusse  halluciné  à  mon  tour,  transporté 
hors  du  monde  sensible.  Ajoutez  que  je  ne  puis  croire  à  ce 
Dieu  commandant  le  meurtre,  non  plus  qu'à  l'efficacité  de 
ce  meurtre,  ni  pour  Dieu,  ni  pour  le  bourreau,  ni  pour  la 
victime.  —  On  me  dira  :  un  grand  poète  vous  rendrait 
tout  cela  visible,  palpable,  vous  arracherait  à  vous-même 
pour  mettre  en  vous  l'âme  du  xvi®  siècle.  Je  ne  sais.,., 
peut-être  bien  ;  mais  ce  grand  poète  est  encore  à  venir,  et 
je  crains  bien  qu'il  ne  vienne  jamais.  Les  idées  sont  faites 
pour  l'intelligence;  c'est  par  d'autres  ressorts  que  l'on 
touche,  que  Ton  entraîne  les  âmes. 

Malgré  toutes  les  faiblesses  de  son  œuvre,  Casimir  Dela- 
vigne  était  poète  par  certains  côtés.  Il  a  réussi  dans  une 
forme  particulière  de  poèmes  à  la  fois  dramatiques  par  l'ac- 
tion et  les  caractères,  lyriques,  narratifs  et  pittoresques.  Le 
cadre  est  bien  rempli  dans  des  pièces  comme  Memmo,  le 
Prêtre,  un  Miracle.  Ce  sont  des  fruits  tardifs  mûris  en 
France  dans  les  dernières  années  de  douleurs,  mais  ils 
étaient  éclos  en  Italie.  Longtemps  le  poète  s'était  attardé 
aux  souvenirs  classiques,  la  Sibylle,  les  monuments,  les 
ruines  de  l'Italie.  Il  s'avisa  tard  que  la  plus  belle  ruine 
était  le  peuple  lui-même,  chez  qui  deux  choses  vivaient 
encore  :  le  catholicisme,  avec  ses  pratiques,  ses  désordres, 
ses  miracles,  et  le  brigandage  féroce,  héroïque.  Il  s'est 
imprégné  de  cette  double  vie  étrange,  malsaine,  mais 
poétique,  et  il  a  été  pour  la  première  fois  pittoresque, 
passionné,  vrai,  et  la  forme  a  été  trouvée.  Mais  il  était 
trop  tard  l 
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Presque  toutes  les  grandes  choses  ont  été  précédées  de 
tentatives  imparfaites.  Dante,  Shakspeare,  Luther  ont  eu 
des  précurseurs.  La  postérité  —  humanum  panels  vivit 
genus  —  ne  tient  pas  compte  de  ces  ébauches.  M.  Lebrun 
a  disparu  ;  les  dernières  fleurs  ont  été  jetées  sur  sa  tombe 
le  jour  où  M.  A.  Dumas  fils  lui  a  succédé  à  l'Académie. 
Ceux  qui  aiment  les  contrastes  ont  eu,  à  cette  séance,  lieu 
d'être  satisfaits.  Rien  ne  ressemble  moins  à  M.  A.  Dumas 
que  M.  Lebrun.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  le  caractériser. 

La  vie  très  longue  de  M.  Lebrun  (1785-1873)  est  d'une 
régularité  parfaite.  Il  est  de  cette  famille  de  poètes  que  les 
gouvernements  peu  poétiques  aiment  assez.  C'est  un  cons- 
tituant, non  un  conventionnel,  un  girondin  tout  au  plus 
dans  ses  grandes  hardiesses.  Sage,  ennemi  du  bruit  et  des 
bataillesj  il  n'a  rien  d'un  révolutionnaire;  mais  il  aime  le 
nouveau  et  accueille  volontiers  les  hardiesses  dont  il  est 
incapable. 

Dès  1797  il  est  élève  du  Prytanée  français  pour  une 
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tragédie,  Coriolan^  faite  à  douze  ans.  Il  vit  Bonaparte  qui 
venait  inspecter,  en  père  ou  en  jardinier,  et  fut  pris  pour 
lui  d'admiration  et  de  tendresse.  Son  ode  sur  Austerlitz 
signée  Lebrun,  ce  qui  le  fit  prendre  pour  Lebrun  Pindare, 
lui  valut  une  pension  de  six  mille  livres  (bientôt  réduite  à 
six  cents),  et  sans  doute  l'exemption  du  service  militaire. 
Il  resta  fidèle  à  ce  culte  de  son  enfance,  et  en  souffrit  cruel- 
lement en  4814.  Receveur  des  finances  au  Havre,  il  est 
destitué.  Reçu  en  1828  par  FAcadémie,  alors  en  veine  de 
libéralisme,  il  est  nommé  par  Louis-Philippe  pair  do  France 
et  directeur  de  l'Imprimerie  royale.  Le  second  empire  en  fit 
un  sénateur.  Et  pourtant  Louis-Philippe  et  Napoléon  III 
goûtaient  peu  la  poésie...  C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils 
le  comblèrent.  Du  reste,  l'opinion  publique  ne  s'indigna 
point.  M.  Lebrun,  galant  homme,  obligeant,  accueillant, 
modeste,  d'humeur  égale,  doué  en  un  mot  de  toutes  les 
qualités  qui  manquent  d'ordinaire  aux  poètes,  n'avait  pas 
d'ennemis. 

Il  n'avait  pas  non  plus  celte  impatience  de  gloire,  ce 
besoin  des  acclamations  qui  naît  du  contact  avec  le  public. 
Ce  n'est  que  vers  1844  qu'il  songea  à  réunir  ses  œuvres, 
c'est-à-dire  trente  ou  quarante  ans  après  leur  composition. 
Qu'importe  !  dira-t-on  :  le  beau  est  immuable,  éternel.  Que 
de  jeunesse  et  de  fraîcheur  dans  André  Ghénier,  vingt-six 
ans  après  sa  mortl  Oui,  mais  M.  Lebrun  n'apportait  du 
passé  que  le  passé.  S'il  eût  eu  le  démon  en  lui,  il  eût 
voulu  ravir  les  couronnes  dans  cette  lice  ardente  où  se 
jetaient  les  grands  lutteurs,  Lamartine,  de  Vigny,  Béranger, 
Victor  Hugo.  Il  faut  que  la  poésie  jaillisse  de  l'âme  d'abord, 
et  qu'elle  s'épanche  sur  la  foule.  Ce  puissant  aiguillon  delà 
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gloire  a  manqué  à  M.  Lebrun,  et  cela  dans  un  temps  où 
tous  se  lançaient  dans  des  voies  nouvelles  et  interrogeaient 
les  venls.  Le  grand  poète  a  besoin  de  dire  la  parole  que  le 
monde  attend.  Le  contact  avec  la  foule  décuple  l'énergie 
créatrice  ;  il  faut  à  la  voix  du  poète  des  échos,  et  c'est  bien 
alors  que  l'on  peut  dire  :  non  canimus  sitrdis. 

Or,  de  1815  à  1830,  M.  Lebrun,  très  en  vue,  discuté 
avec  passion,  réclamé  par  les  classiques  et  les  roman- 
tiques, garde  le  silence,  ne  prend  part  à  aucune  escar- 
mouche, évite  de  se  jeter  dans  la  mêlée;  il  quitte  le  théâtre 
en  1825,  à  l'âge  de  quarante  ans,  et  la  poésie  deux  ans 
plus  tard.  Il  n'avait  pas  le  diable  au  corps,  mais  seule- 
ment une  certaine  chaleur  qui  tomba  aux  approches  de  la 
quarantaine.  II  ne  fut  plus  que  fonctionnaire.  C'est  une 
chute  pour  un  poète. 

Aussi  l'œuvre  est-elle  peu  considérable  pour  une  si 
longue  vie  :  trois  tragédies,  quelques  poèmes,  entre  autres 
celui  de  la  Grèce,  des  poésies  légères  fort  agréables  et 
spirituelles,  en  somme  rien  qui  s'impose  à  l'attention,  rien 
de  complet. 

Pourtant,  je  le  fais  entrer  dans  mon  cadre,  et  je  n'hésite 
pas  à  l'étudier.  Voici  pourquoi. 

Sainte-Beuve  est  d'avis  qu'il  ne  faut  point  faire  de  révo- 
lution en  littérature,  non  plus  qu'en  politique.  On  doit 
aller  au  progrès  paisiblement,  insensiblement.  Il  dit  qu'il 
fallait  un  pont  entre  le  vieil  art  classique  et  le  roman- 
tisme. Le  pont  a  manqué  et  le  romantisme  n'a  pas  réussi  K 


\.  C'est  une  idée  de  Sainte-Beuve  de  se  rattacher  toujours  à  quelque 
chose,  de  joindre  le  neuf  au  vieux,  Victor  Hugo  à  Ronsard.  Il  a  la 
manie  de  la  tradition;  né  conservateur,  il  lui  faut  une  base  fixe; 
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Or,  M.  Lebrun  eût  pu  être  le  pont  destiné  à  relier  la 
nouvelle  école  à  Pancienne.  Il  est  en  effet  intermédiaire 
entre  l'art  usé  du  xvni«  siècle  et  l'art  restauré  du  xix^.  Les 
classiques  purs  le  traitèrent  de  romantique,  et,  lui,  s'arrêta 
en  1825.  Il  est  de  ces  esprits  bien  intentionnés  qui  croient 
possibles  de  petites  réformes  de  détail  ;  il  n'a  pas  de  vues 
d'ensemble;  il  ne  voit  pas  que  tout  se  tient,  qu'on  ne  peut 
innover  ici  et  conserver  là.  L'art  traditionnel  est  complet  : 
il  fallait  le  maintenir  ou  le  renverser.  M.  Lebrun  l'a 
ébranlé  d'une  main,  étayé  de  l'autre. 

Prenons  son  théâtre  et  montrons  ce  double  caractère. 
Voyons  comment  il  a  allié  l'art  ancien  et  l'art  nouveau. 

Dans  Ulysse,  ce  n'est  pas  l'art  véritablement  antique, 
et  ce  n'est  plus  du  faux  antique,  tel  qu'il  était  à  la  mode. 
Il  n'y  a  plus  de  déclamation  révolutionnaire,  d'attitudes  de 
gladiateurs  à  la  David,  de  Grecs  et  de  Romains  mêlés  et 
confondus  dans  les  mœurs,  les  dieux,  les  usages,  le  lan- 
gage, comme  dans  VHector  de  M.  Luce  de  Lancival,  dans 
Léonidas,  dans  Sylla,  et  dans  tant  d'autres  pièces  qui 
inondèrent  la  scène  jusqu'en  1830.  M.  Lebrun  avait  le 
goût  et  le  sentiment  de  l'antique,  surtout  comme  naturel. 
L'art  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Sophocle  est,  avant  tout, 
simple.  D'abord  il  admet  les  détails  familiers,  tout  ce  qui 
a  rapport  à  la  nourriture,  aux  costumes,  aux  mœnrs;  il 
môle  les  animaux  à  la  vie  de  l'homme.  De  plus,  même 
dans  les  crises  solennelles,  l'expression  reste  simple,  natu- 
relle. Les  personnages  ne  cherchent  pas  à  faire  illusion; 
ils  ne  font  pas  de  psychologie;  ils  disent  juste  le  mot  que 

aussi  V.  Hugo  a-t-il  bien  tort  d'en  faire  un  aigle  emporté  par  un  effort 
sublime  et  audacieux. 
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chacun  attend,  ce  qu'ils  pensent,  ce  que  chacun  pense.  Tel 
est  Ulysse  couché  dans  le  vestibule,  qui  voit  les  esclaves 
infidèles,  et  se  frappe  la  poitrine,  et  dit  :  «  Supporte  encore 
cela,  mon  cœur.  »  Eh  1  ion,  celte  simplicité,  M.  Lebrun 
l'a  comprise,  l'a  sentie,  Ta  rendue.  Il  n'y  a  que  le  côté 
familier  qu'il  n'a  pas  osé  introduire.  On  chercherait  vaine- 
ment dans  sa  pièce  le  porcher,  le  mendiant  à  la  besace, 
les  orgies  des  prétendants,  le  bain  de  pieds  et  la  cicatrice. 
Les  prétendants  deviennent  des  ambitieux,  avides  surtout 
de  la  couronne  (qui  rime  avec  trône)  et  conspirant  contre 
Télémaque,  le  légitime  successeur  d'Ulysse.  Pénélope  est 
avant  tout  une  reine.  Quant  au  chien  Argos,  M.  Lebrun  y 
a  bien  pensé,  et  aurait  voulu  l'introduire  ;  mais  il  n'y 
avait  guère  moyen  :  on  ne  renouvelle  pas  les  hardiesses 
de  Racine.  Le  poète  a  tourné  la  difficulté  en  faisant  dire  à 
Ulysse  qui  parle  de  ses  amis  : 

Un  seul  m'était  resté,  non  parmi  les  humains,...  etc. 

Voilà  l'idéal  dans  l'art.  —  C'est  le  vague  au  lieu  du 
caractéristique.  M.  Ponsard,  lui,  a  tout  pris,  même  la 
baguette  de  Minerve  qui  vieillit  et  rajeunit  Ulysse.  Mais 
cela  sent  l'antique  de  rapport,  le  bric-à-brac,  et  la  simpli- 
cité est  souvent  platitude. 

Dans  cette  pièce,  M.  Lebrun  a  rendu  une  chose  qu'on 
chercherait  vainement  chez  M.  Ponsard,  le  sentiment. 
L'Odyssée  a  un  remarquable  caractère  d'élévation  morale 
et  religieuse.  La  justice  des  dieux  est  toujours  présente  à 
l'esprit  des  personnages,  de  Pénélope,  de  Télémaque, 
d'Eumée,  des  prétendants,  dont  l'un  veut  qu'on  respecte 
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le  mendiant.  Le  devin  Théoclymène  aperçoit  l'ombre  de  la 
mort  qui  tombe  sur  les  prétendants.  Le  cbâliment  divin 
entre  dans  la  maison  d'Ulysse  :  il  y  a  des  dieux.  L'in- 
vindble  confiance  du  héros  dans  son  bon  droit,  dans 
l'appui  des  dieux  vengeurs  de  l'iniquité,  l'âme  enfin  du 
poème  homérique,  M.  Lebrun  l'a  découverte  et  rendue. 

Mais  son  grand,  son  seul  succès  au  théâtre  fut  Marie 
Stuart,  jouée  en  1820,  reprise  en  1842.  A  son  apparition, 
la  pièce  fut  traitée  de  romantique;  quand  on  la  reprit,  ce 
fut  comme  classique.  En  réalité  elle  est  l'une  et  l'autre. 
Elle  est  classique,  car  elle  a  les  cinq  actes  en  vers,  les 
trois  unités,  une  action  illustre,  considérable,  avec  person- 
nages en  rapport,  avec  la  mort  d'une  reine  à  la  fin.  Le 
style  en  est  sublime  :  il  n'y  a  pas  un  terme  familier,  un 
détail  vulgaire;  les  injures  s'y  disent  noblement.  Elle  est 
romantique  aussi,  car  le  sujet  est  national  et  moderne  : 
c'est  la  légende  de  Marie  Stuart,  et  l'on  exécrait  alors  les 
Anglais,  bourreaux  de  Napoléon.  L'unité  de  lieu  est  élar- 
gie :  on  y  voit  le  parc  du  château.  Une  place  est  faite  à  la 
nature  extérieure,  au  ciel,  aux  nuages,  à  la  rêverie  pas- 
sionnée. Enfin  il  y  a  un  personnage  bas,  lâche,  vil,  Lei- 
cester,  qui  n'eût  pas  passé  sans  Talma.  Mais  ce  ne  sont 
là,  en  somme,  que  des  innovations  bien  timides.  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  faut  lire  Schiller.  Lui,  il  va  de 
Fotheringhay  à  Londres,  de  Marie  à  Elisabeth.  C'est  le 
duel  de  deux  femmes,  de  deux  religions  qu'il  veut  mettre 
en  scène.  Il  montre  Marie  Stuart  sous  tous  ses  aspects  : 
remuante,  séductrice,  meurtrière  de  son  époux;  il  crée  un 
fanatique  de  catholicisme  et  d'amour,  Mortimer;  il  met 
dans  la  bouche  des  deux  femmes  des  injures  atroces,  san- 
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glantes,  sur  les  amants,  eur  la  beauté.  Il  rappelle  l'assas- 
sinat tenté  par  Elisabeth,  qu'il  montre  fausse,  hypocrite, 
perfide,  rejetant  sur  d'autres  le  crime  commis.  Le  drame 
est  touffu,  de  riche  végétation,  forte,  vivante,  avec  l'élan 
poétique.  Tout  cela,  dans  la  pièce  de  M.  Lebrun,  est  sup- 
primé ou  atténué,  et  sans  couleur.  Les  détails  matériels, 
la  forte  saillie  des  caractères,  l'élan  lyrique,  les  longueurs 
déclamatoires,  les  crudités  de  langage,  les  emportements 
de  la  passion  sauvage,  l'auteur  a  supprimé  tout  cela.  Voilà 
le  pont  entre  la  tragédie  classique  et  le  drame  que  regrettait 
Sainte-Beuve. 

Enhardi  par  le  succès  de  celte  innovation  modérée, 
M.  Lebrun  osa  davantage.  En  1825  il  donna  le  Cid  d'An- 
dalousie. La  pièce  n'eut  pas  de  succès;  après  quatre 
représentations  elle  dut  être  retirée,  et  c'est  seulement 
vingt  ans  après  qu'elle  fut  imprimée.  Ni  le  public  ni 
les  acteurs  ne  s'y  prêtèrent.  Mlle  Mars  manqua  d'énergie, 
Michelot  fut  mauvais,  Talma  mourut.  Bref,  l'œuvre 
disparut. 

C'est  pourtant  la  pièce  la  plus  originale  et  la  plus  hardie 
de  M.  Lebrun.  Elle  est  romantique.  Le  sujet  est  tiré  des 
Annales  héroïques,  dramatiques  de  l'Espagne,  ce  pays  si 
favorable,  avec  ses  nobles  figures,  ses  passions  fortes,  ses 
caractères  tranchés.  Elle  avait  porté  bonheur  à  Corneille  et 
à  Victor  Hugo  :  n'en  devait-il  pas  être  de  même  pour 
M.  Lebrun? 

Le  grand  défaut  du  Cid  d'Andalousie  (et  il  est  étonnant 
que  l'auteur  y  soit  tombé),  c'est  que  l'ensemble  du  sujet 
n'offre  pas  une  action  dramatique  bien  déterminée  :  il  n'y  a 
pas  unité  d'action.  Quel  est  le  ressort?  la  fidélité  du  vassal? 
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Mais  il  y  a  encore  deux  acles  après  la  mort  de  Bustos,  et 
Estrelle  devient  une  Ghimène.  Gela  se  traîne  et  le  dénoue- 
ment ne  satisfait  personne.  Les  remords  du  roi  ne  réparent 
rien.  C'est  de  l'histoire,  dira-t-on...  Tant  pis!  Gela  prouve 
une  fois  de  plus  que  l'histoire  vraie  peut  n'être  pas  une 
bonne  matière  pour  le  poème  dramatique. 

L'originalité  de  l'œuvre  fut  sa  condamnation.  Cette  origi- 
nalité éclate  en  maints  endroits.  C'est  d'abord  ce  caprice 
d'un  roi  jeune  et  gâté,  caprice  qui  ne  s'était  vu  qu'une  fois 
au  théâtre,  dans  le  Britannicus  de  Racine.  C'est  la  scène 
du  banc  doublement  hardie,  parce  qu'elle  est  pittoresque  et 
qu'elle  ralentit  l'action.  C'est  encore  la  scène  où  Bustos 
frappe  le  roi  du  plat  de  son  épée.  Ce  sont  enfin  les  balcons, 
les  sérénades,  les  réceptions  à  grand  luxe,  les  changements 
de  lieu.  Tous  ces  détails  originaux,  souvent  charmants, 
contribuèrent  à  l'insuccès  de  l'œuvre.  Il  vint  surtout  de  la 
délicieuse  scène  du  banc  qui,  imitée  dans  Bernani,  fit 
beaucoup  pour  le  succès  du  drame  de  V.  Hugo.  Il  est  certain 
que  cette  scène  ne  sert  en  rien  à  la  marche  de  la  pièce  :  c'est 
une  scène  de  reposoir.  Mais  l'homme  n'a-t-il  pas  besoin  de 
temps  en  temps  do  se  recueillir,  de  jouir  de  ses  sensations, 
de  ses  rêves  toujours  plus  doux  que  la  réalité? 

La  dernière  œuvre  poétique  de  M.  Lebrun  est  fort  remar- 
quable :  c'est  le  Poème  de  la  Grèce  (1827). 

M.  Lebrun  aimait  la  Grèce,  celle  de  l'Odyssée,  celle  de  la 
tradition  classique.  Il  la  goûtait  mieux  que  la  plupart  de 
ses  contemporains,  sauf  Chateaubriand.  Il  voulut  voir  ce 
qu'il  aimait.  Désir  périlleux  !  les  rêves  du  cœur  sont  plus 
charmants  que  la  réalité.  Pour  lui,  ce  fut  le  contraire,  et  il 
eut  une  ivresse  de  deux  années.  Son  Poème  de  la  Grèce^ 
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c'est  l'épanchement  de  celte  joie  sincère.  L'auteur  a  écrit 
pendant  qu'il  sentait,  et  il  s'est  répandu.  Un  autre  eût 
amassé  ces  sentiments,  ces  idées,  ces  sujets  de  tableaux,  ces 
récits,  et  il  eût  cherché  ensuite  la  perspective  de  l'art,  la  vraie, 
bien  supérieure  à  la  réalité.  On  sent  dans  ce  poème  les  élé- 
ments d'une  œuvre  supérieure  ;  mais  la  main  du  génie  ne  les 
a  pas  coordonnés  dans  une  unité  puissante  et  progressive. 
Cela  n'est  ni  récit,  ni  drame,  ni  pur  lyrisme.  Ce  sont  des 
impressions  de  voyage  d'un  cœur  généreux  et  d'une  imagi- 
nation toute  au  moment  présent.  Les  détails  sont  souvent 
très  sentis  et  bien  rendus,  mais  la  déclamation  survient. 
L'auteur  ne  choisit  pas  et  ne  produit  qu'une  succession 
d'effets  sans  unité  centrale.  11  chantait  au  jour  le  jour, 
tantôt  la  Grèce,  son  ciel,  ses  flots,  ses  montagnes,  tantôt  la 
Grèce  esclave  et  vile,  tantôt  la  Grèce  insurgée.  Tout  ce  qui 
se  passait  en  lui,  il  le  jetait  au  dehors,  sans  avoir  une  forme 
arrêtée.  L'art  antique  lui  fait  défaut.  Mais  il  y  a  d'admirables 
détails  et  un  mouvement  réel. 

En  somme,  comme  poète  lyrique,  M.  Lebrun  est  de 
l'école  de  son  homonyme,  sans  la  verve,  de  celle  de 
J.-B.  Rousseau,  de  Malherbe,  de  l'école  traditionnelle,  qui 
cherche  la  raison,  la  méthode,  Télégance,  avec  quelques 
mouvements  pour  simuler  le  beau  désordre.  École  très 
française,  judicieuse,  qui  a  son  prix  dans  l'expression  d'un 
épicurisme  mitigé,  accessible  à  tous.  Elle  veut  un  peu  de 
couleur,  pas  trop,  des  images  choisies,  et  discrètement, 
habilement  amenées  pour  verser  une  douce  lueur  sur  le 
li.su  un  peu  terne  de  la  trame.  Rien  d'inquiet,  d'ardent, 
d'impétueux;  le  bon  sens  se  gardant  toujours  de  tenter  des 
escalades  impossibles,  de  sonder  des  abîmes  vertigineux. 
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On  chercherait  vainement  l'ardente  et  tyrannîque  obsession 
de  l'inconnu,  du  mystérieux,  soit  dans  les  phénomènes  de 
la  nature,  soit  dans  ses  lois,  dans  renchaînement  des 
choses,  soit  dans  les  profondeurs  de  l'être  moral.  On  y 
trouve  une  mélancolie  mesurée  ,  explicable ,  ayant  des 
causes  bien  déterminées,  fuite  de  la  jeunesse,  de  l'amour, 
pensée  de  la  mort,  thèmes  éternels  et  rebattus  que  ne  relè- 
vent ni  l'élan  delà  passion,  ni  l'impatience  douloureuse  de 
l'âme,  ni  les  étincelantes  analogies  surprises  par  le  poète 
entre  la  nature  et  lui. 


ALEXANDRE   DUMAS 


J'ai  beaucoup  liésité  à  parler  d'Alexandre  Dumas  :  dcvais- 
je  lui  accorder  une  place  dans  ces  études? —  Et  je  me  suis 
reproché  cette  hésitation.  S'il  s'est  gaspillé,  il  a  écrit  des 
choses  charmantes,  et  en  grand  nombre.  On  le  lit,  on  le  lira 
longtemps.  Il  a  distrait,  amusé,  il  distrait  et  amuse  encore 
des  millions  de  lecteurs  en  France  et  à  l'étranger.  Il  y  a  tant 
de  gens  pour  nous  ennuyer  !  —  Il  n'a  pas  été  de  l'Académie, 
c'est  vrai  ;  mais  celle-ci  s'en  est  excusée,  et  son  fils  en  est. 
Et  puis  ce  n'est  pas  une  raison;  Balzac  n'en  faisait  pas 
partie. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'embrasser  l'œuvre  entière.  Qui 
en  serait  capable?  Personne,  pas  même  lui.  Le  procès 
de  1847  constate  qu'il  a  publié  sous  son  nom  en  un  an 
plus  que  ne  pourrait  écrire  un  copiste  travaillant  nuit  et 
jour.  Et  puis,  on  craint  de  le  confondre  avec  ses  collabora- 
teurs. Essayons  plutôt  de  saisir  sa  physionomie  littéraire, 
ce  qui  le  fait  lui. 

Michelet,  que  j'aime  à  citer,  écrivait  à  Alexandre  Dumas  : 
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«  Monsieur,  je  vous  aime  et  je  vous  admire,  parce  que  vous 
êtes  une  des  forces  de  la  nature.  »  C'est  le  plus  fécond 
écrivain  du  monde  :  voilà  le  premier  trait.  Dans  le  groupe 
littéraire  de  1828  à  1840,  dans  ce  mouvement  si  intense 
de  rénovation,  il  a  sa  place  à  côté  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo  et  de  Musset,  de  Villemain,  Cousin,  Guizot,  Michelet, 
de  Balzac,  George  Sand  et  Eugène  Sue. 

Il  a  raconté  avec  détails  sa  naissance  et  sa  première  édu- 
cation. Elle  fut  négligée,  mais  excellente  pour  le  développe- 
ment physique.  Pas  de  travail  de  tête  et  beaucoup  d'action, 
d'exercice,  de  chasse,  de  courses  au  grand  air.  De  là  une 
santé  de  fer,  de  la  vivacité,  de  la  gaieté  surtout,  une  bonne 
humeur  inaltérable  et  un  excellent  estomac.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  était  naïf,  confiant,  incapable  d'envie,  tout  en  dehors, 
très  hâbleur. 

Parmi  les  qualités  qu'il  dut  à  sa  première  éducation,  il 
faut  mettre  en  tête  l'ignorance.  Alexandre  Dumas  n'a  pas 
fait  d'études;  il  ne  possède  aucun  fonds  classique.  Peu  de 
temps  après  son  arrivée  à  Paris,  pauvre  et  sans  ressources, 
il  se  présente  avec  une  lettre  de  recommandation  chez  le 
général  Foy. 

«  —  On  vous  recommande  à  moi  avec  instance,  lui  dit  le 
général.  Il  faut  d'abord  que  je  sache  à  quoi  vous  êtes  bon: 

—  Oh!  pas  à  grand  chose! 

—  Bah!  vous  savez  bien  un  peu  de  mathématiques? 

—  Non,  général. 

—  Vous  avez,  au  moins,  quelques  notions  d'algèbre,  de 
géométrie,  de  physique?  » 

«  Il  s'arrêtait  entre  chaque  mot,  et  à  chaque  mot  je  sentais 
une  nouvelle  rougeur  me  monter  au  visage,  et  la  sueur 
ruisseler  de  mon  front  en  gouttes  de  plus  en  plus  pressées. 
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«  C'était  la  première  fois  qu'on  me  mcltait  ainsi  face  à  face 
avec  mon  ignorance. 

«  —  Non,  général,  répondis-je  en  balbutiant,  je  ne  sais  rien 
de  tout  cela. 

—  Vous  avez  fait  votre  droit,  au  moins? 

—  Non,  général. 

—  Vous  savez  le  latin,  le  grec? 

—  Le  latin,  un  peu;  le  grec,  pas  du  tout. 

—  Parlez-vous  quelque  langue  vivante? 

—  L'italien. 

—  Vous  entendez-vous  en  comptabilité? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  » 

«  J'étais  au  supplice,  et  lui-même  souffrait  visiblement  pour 
moi. 

«  —  Oh  !  général,  m'écriai-je  avec  un  accent  qui  parut  l'im- 
pressionner beaucoup,  mon  éducation  est  complètement  man- 
quée,  et,  chose  honteuse!  c'est  d'aujourd'hui,  c'est  de  ce 
moment  que  je  m'en  aperçois.  » 

Il  est  vrai  que,  deux  jours  avant,  Talma  lui  avait  dit  : 
«  Je  te  baplise  poète  au  nom  de  Sliakspeare,  de  Corneille 
et  de  Schiller.  » 

L'ignorance  a  bien  des  avantages;  celui  qui  sait  est  arrêté 
par  des  scrupules.  Les  questions  d'histoire,  de  philosophie, 
d'art  l'embarrassent,  les  réminiscences  le  gênent,  la  crainte 
d'imiter  le  paralyse.  L'ignorant  va  de  l'avant  avec  intré- 
pidité. Tout  lui  rit,  tout  lui  paraît  nouveau  :  il  découvre 
l'Amérique.  C'est  le  cas  d'Alexandre  Dumas.  Tout  le  ravit; 
les  événements,  les  personnages,  les  mœurs  lui  montent  au 
cerveau.  Il  jette  tout  cela  au  dehors  après  une  transfor- 
mation conforme  à  son  tempérament.  Ainsi  il  ignore  l'his- 
toire de  France,  qui  l'éblouira  quand  il  découvrira  Vilet, 
Augustin  Thierry  et  Chateaubriand;  il  ignore  l'antiquité, 
le  xvu^  siècle;  il  ignore  même  la  question  romantique.  S'il 
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appartient  à  la  nouvelle  école,  c'est  que  son  tempérament 
l'y  pousse,  et  parce  que  toute  loi,  toute  règle  le  gênerait. 
Aussi  se  jettera-t-il  dans  la  mêlée  avec  furie  et  incon- 
science. 

Mais,  s'il  n'a  pas  d'instruction,  de  connaissances,  il  a  du 
moins  des  idées.  Quelles  sont  ses  idées  sur  l'art,  sa  poé- 
tique à  lui? 

On  s'occupait  beaucoup  d'histoire  alors.  Il  s'agissait  de 
remplacer  la  fausse  histoire  des  classiques.  Lui,  il  déclare 
que  l'histoire  est  un  clou  pour  accrocher  ses  tableaux,  et  il 
dit  de  Lamartine  après  les  Girondins  :  «  Il  a  élevé  l'histoire 
à  la  hauteur  du  roman.  » 

Autre  idée...  Est-ce  une  idée?  Il  a  une  aversion  décidée 
pour  le  Conservatoire.  Il  ne  veut  pas  d'études,  pas  de 
modèles,  pas  de  régies,  pas  de  traditions.  Primesautier 
pour  lui-même,  il  l'est  aussi  pour  les  autres  :  il  ne  veut 
que  l'inspiration.  Aussi  préfère-t-il  Mme  Dorval  à  Mlle  Mars 
et  à  Rachel. 

Quel  critérium  a-t-il  pour  juger  une  œuvre  d'art?  Aucun. 
Il  n'y  a  que  le  succès,  non  le  succès  des  doctes,  mais  le 
succès  populaire.  La  pierre  de  touche,  pour  lui,  c'est  le 
pompier  des  répétitions  : 

«  Jeunes  auteurs  qui  vous  livrez  au  tliéùlre,  n'oubliez  pas 
les  quelques  lignes  qui  vont  suivre. 

«  Le  casque  du  pompier,  voyez-vous,  c'est  le  symbole  du 
succès  de  larmes. 

«  Le  casque  du  pompier,  c'est  l'équivalent  du  capucin-baro- 
mètre. 

«  Si  le  temps  doit  être  beau,  le  capucin  sort  et  se  montre. 

«  Si  le  temps  doit  être  nébuleux,  le  capucin  reste  chez 
lui. 
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«  Le  pompier  qui  sort  de  la  coulisse,  comprenez-vous,  c'est 
rinléict  populaire. 

«  Si  vous  intéressez  le  pompier  au  point  que,  oubliant  son 
devoir,  il  sorte  de  la  coulisse  et  en  arrive  à  se  mêler  aux 
comparses,  votre  affaire  est  claire  :  vous  avez  un  succès. 

«  Plus  il  sort,  plus  le  succès  sera  grand. 

«  Voilà  pourquoi  je  vous  disais  que  le  casque  du  pompier, 
c'est  le  symbole  du  succès  de  larmes.  » 


Mais  il  y  a  du  moins  dans  le  cœur  du  poète  le  sentiment 
de  Tœuvre  travaillée  avec  amour?  —  Hé!  cela  dépend  ;  on 
a  deux  consciences  : 

«  Il  y  a  deux  manières  de  travailler  les  œuvres  littéraires  en 
général,  et  surtout  les  œuvres  dramatiques  en  particulier  : 
l'une  consciencieuse f  Vautre  'pécuniaire,  la  première  artis- 
tique, la  seconde  bourgeoise.  Dans  la  première  hypothèse, 
on  travaille  en  ne  songeant  qu'à  soi;  dans  la  seconde,  en  ne 
songeant  qu'au  public,  et  le  grand  malheur  de  notre  métier, 
c'est  que  c'est  bien  souvent  l'ouvrage  pécuniaire  qui  l'em- 
porte sur  l'œuvre  consciencieuse,  et  la  manutention  bour- 
geoise sur  la  combinaison  artistique.  » 

C'est  en  effet  le  malheur  du  métier;  mais  Fart  n'a  rien 
à  voir  là  dedans.  Ce  qui  fut  fâcheux,  c'est  que  la  manière 
de  travailler  pécuniaire,  la  inanutcntion  bourgeoise 
l'emporta  de  plus  en  plus  sur  l'autre,  et  finit  par  subsister 
seule. 

A  peine  Alexandre  Dumas  fut-il  connu,  qu'on  se  l'ar- 
racha. Les  directeurs  lui  firent  des  offres  et  l'empoignèrent. 
Les  malheureux  qui  avaient  une  idée  vinrent  la  lui  offiir 
contre  espèces.  Harel  l'enferme  pour  lui  faire  écrire  Napo- 
léon, grande  machine  en  seize  tableaux.  Il  lui  fait  arranger 
la  l'our  de  iVes/e  ;  Gaillardet  se  fâche,  on  plaide,  on  se  bat. 
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Brunswick  lui  vend  trois  cents  francs  Tidée  de  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle.  D'autres  lui  apportent  Angèle^  Térésa^ 
le  Fils  de  l'émigré.  Il  prend  tout.  La  conscience  pécuniaire 
est  très  large... 

Je  ne  dirai  de  ses  débuts  que  ce  qui  importe  à  l'histoire 
de  l'art  dramatique  au  xix^  siècle.  Il  a  eu  une  influence 
décisive  et  que  je  ne  crois  pas  heureuse.  Il  y  a  un  axiome 
qui  dit:  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace.  Pour  détruire 
les  classiques,  il  fallait  les  remplacer.  Ils  étaient  tout- 
puissants  encore  en  1828,  à  l'Académie,  dans  les  journaux. 
Leur  place  d'armes,  leur  citadelle,  était  le  Théâtre- Finan- 
çais. Ils  avaient  pour  auxiliaires  les  acteurs  habitués  au 
genre  classique. 

Il  s'agissait  d'enlever  cette  place.  Les  classiques  eurent 
recours  à  tous  les  moyens,  les  acteurs  aussi.  Une  pétition 
fut  adressée  au  roi  Charles  X  par  sept  auteurs  gémissant 
sur  le  sacrilège,  la  profanation  de  la  scène  française  livrée 
aux  barbares.  Le  roi  répondit,  paraît-il,  aux  pétitionnaires 
qu'il  ne  pouvait  rien  pour  ce  qu'ils  désiraient,  qu'il  n'avait, 
comme  tous  les  Français,  qu'une  place  au  parterre.  Les 
acteurs,  de  leur  côté,  suscitaient  mille  obstacles  aux  nou- 
veaux auteurs.  On  connaît  l'histoire  de  Mlle  Mars  dans 
le  rôle  de  dona  Sol.  Lorsque  Alexandre  Dunas  apporta 
Antony,  le  mauvais  vouloir  s'accrut  encore. 


«  Les  répétitions  d'Antony  continuaient  au  milieu  dé  la  dis- 
traction des  deux  acteurs  principaux,  des  airs  ironiques  des 
cliuciioteurs  de  seconds  rôles,  et  de  rattenlion  soutenue  du 
garçon  d'accessoires  et  du  pompier  de  service. 

«  Elles  durèrent  ainsi  trois  mois;  on  avait  pour  les  allonger 
le  prétexte  des  émeutes.  Pendant  ces  trois  mois,  avec  une 
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persistance  et  une  habileté  dont  elle  était  seule  capable, 
Mlle  Mars  était  parvenue  à  ramener  le  rôle  d'Adèle  aux  pro- 
portions d'un  rôle  d'Alexandre  Duval  ou  de  Scribe,  de  la  Fille 
d'honneur  ou  de  Valéiie. 

«  De  son  côté,  Firmin  jouait  de  son  mieux  le  rôle  d'Antony, 
comme  il  avait  fait,  deux  ans  auparavant,  de  celui  de  Monal- 
deschi,  et  il  en  rabattait  toutes  les  aspérités. 

«  Il  en  résulta  que,  le  trimestre  écoulé,  Adèle  et  Antony 
étaient  deux  amoureux  du  Gymnase,  qui  pouvaient  parfaite- 
ment s'appeler  M.  Arthur  et  Mlle  Céleste. 

«  Et  encore  la  pièce  paraissait-elle  bien  hasardée.  » 


Impatienté  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes , 
Alexandre  Dumas  prit  son  drame  et  le  porta  à  la  Porle- 
Saint-Marlin. 

Le  succès  fut  énorme;  mais  le  romantisme  avait  baissé. 
Il  renonçait  au  grand  art,  aux  succès  relevés,  au  public 
lettré,  aux  acteurs  de  haute  école.  Il  allait  être  forcé  de 
chercher  le  succès  par  des  moyens  que  l'art  élevé,  sérieux, 
désavoue.  Alexandre  Dumas  fut  le  promoteur  de  celte  ré- 
volution qui  devint  fatale  à  l'art  et  au  romantisme. 

C'est  au  point  de  vue  de  l'art  que  je  vais  étudier  ses  pre- 
mières œuvres.  Ici  je  dois  être  sévère.  L'auteur  qui  déserte 
l'art  est  coupable;  le  critique  le  serait  peut-être  plus 
encore  :  et  sur  quoi  s'appuierait-il? 

Rappelons  les  principes  et  les  circonstances.  Depuis  1820, 
la  conviction  est  générale  qu'une  réforme  est  nécessaire. 
D'innombrables  écrits  la  réclament.  C'est  la  préface  de 
Cromwell,  pleine  d'éclat  et  d'esprit,  mais  qui  inquiète  les 
gens  sérieux.  C'est  le  Globe,  où  l'on  marchande  l'adhésion 
et  où  l'on  met  des  réserves. 

Il  y  avait  bien  à  dire  contre  la  vieille  tragédie  française 
xix«  SIÈCLE.  ir.  —  14 
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qui  se  mourait  d'une  maladie  apportée  en  naissant,  ou 
inoculée  par  les  pédants  qui  garrottèrent  Corneille,  Elle 
était  vague,  abstraite,  générale.  Elle  supprimait  le  parti- 
culier, le  réel,  le  pittoresque,  et  par  suite  l'aclion.  Une 
tragédie  de  Briffautà  sujet  espagnol  interdite  par  la  censure 
devenait  sans  peine  une  tragédie  assyrienne  :  il  suffisait  de 
remplacer  don  Sanche  par  Ninus  et  Barcelone  par  Babylone. 
De  la  sorte  on  avait  touiours  la  même  tragédie  avec  des 
noms  divers,  les  mêmes  tirades,  les  mêmes  analyses  des 
passions  générales,  l'ambition,  la  haine,  la  jalousie,  l'amour, 
le  remords.  L'immense,  l'infinie  variété  de  la  nature  hu- 
maine manifestée  dans  les  Annales  du  monde  était  sup- 
primée. El  l'on  se  réclamait  des  Grecs,  si  divers  entre  eux, 
si  variés  chacun  d'eux!  Cependant  par  un  point  essentiel  la 
tragédie  appartenait  à  l'art,  par  l'étude  du  cœur  humain, 
la  peinture  naïve  des  caractères  et  des  passions,  comme 
dit  Corneille.  La  poésie  dramatique  est  cela  foncièrement, 
ou  elle  n'est  pas.  Décors,  exhibitions,  amusement  des 
yeux  ou  des  oreilles,  ce  n'est  pas  là  de  la  poésie  dra- 
matique, c'est  du  spectacle.  Il  faut  avant  tout  que  le  drame 
soit  moral,  non  pas  qu'il  prêche  ceci  ou  cela,  mais  qu'il 
montre  les  combats  de  l'âme  vivement,  et  avec  tant  de  vérité 
qu'on  s'associe  au  personnage. 

De  là  le  rôle  assigné  à  la  nouvelle  école  :  rétablir  la  cou- 
leur historique,  les  costumes,  les  décors,  rendre  l'action 
plus  vive,  introduire  des  détails  pittoresques,  mais  en  même 
temps  conserver  le  fond  même  du  poème  dramatique,  qui 
est  l'étude  de  l'âme...  La  révolution  a  avorté,  elle  si  légi- 
time, parce  que  le  dehors  seul  a  été  montré. 

Alexandre  Dumas  est  le  principal  auteur  de  cette  dévia- 
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lion,  de  cet  avorlement.  Gela  est  facile  a  montrer  à  propos 
de  ses  premiers  drames. 

11  y  avait  alors  nécessité  de  prendre  un  sujet  dans 
riiisloire.  Il  fallait  battre  les  classiques  sur  leur  ter- 
rain. De  là  Christine.  Trois  drames  furent  composés  à  la 
fois  sur  le  même  sujet,  un  de  Soulié,  un  autre  de  Braull, 
un  troisième  d'Alexandre  Dumas.  Soulié  se  retira  devant 
Dumas,  celui-ci  devant  Brault,  dont  la  pièce  tomba.  Les 
acteurs  faisant  des  difficultés  à  Alexandre  Dumas,  l'auteur 
porta  sa  pièce  à  l'Odéon. 

Le  sujet  était  emprunté  à  un  fait  historique  que  Mme  de 
Molteville  raconte;  elle  dit  l'impression  produite  à  la  cour, 
l'étonnement  mêlé  de  mépris  que  causa  Christine,  cette 
femme  bizarre,  sauvage,  avec  son  costume  mi-liomme 
mi-femme,  pédante,  se  tenant  mal,  posant  les  pieds  sur  le 
bulcon  du  théâtre.  Quant  à  la  personne  du  mallieureux 
tué,  on  ne  s'en  occupe  guère  à  cette  époque;  on  ignore 
encore  Monaldeschi  :  excellente  condition  qui  laisse  toute 
liberté  au  poète. 

Où  est  le  drame?  Les  anciens  disaient  :  Les  ressorts  du 
drame  sont  la  Terreur  et  la  Pitié.  Le  premier  personnage 
ne  doit  être  ni  vertueux  ni  criminel  achevé.  S'il  est  ver- 
tueux et  immolé,  la  conscience  crie  et  proteste.  S'il  est  cri- 
minel achevé,  il  n'inspirera  ni  terreur  ni  pitié.  De  plus,  la 
tradition  française  impose  un  héros  intéressant,  sympathi- 
que. Tels  sont  le  Gid,  Horace,  Polyeucte,  Xipharès,  Bajazei, 
llippolyte,  Brilannicus,  chez  Gorneille  et  chez  Racine; 
Tancréde,  Orosmane,  etc.,  dans  Voltaire.  Cela  est  devenu 
une  sorte  de  loi.  Gomme  il  faut  un  ténor  dans  un  opéra, 
il  faut  dans  un  drame  un  jeune  premier  intéressant.  11  y  a 
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toujours  eu  au  théâlre  un  acteur  chargé  de  ces  rôles.  La 
preuve,  c'est  l'histoire  de  Lafon. 

«  Il  jouait  les  chevaliers  français. 

«  Qu'entendait-on  par  chevaliers  français? 

«  On  entendait  d'abord  les  chevaliers  français,  c'est-à-dire 
les  rôles  où  l'on  portait  une  toque  noire,  une  plume  blanche, 
un^e  tunique  jaune,  un  pantalon  collant,  des  bottes  de  buffle 
et  une  épéeen  croi«  :  les  Bayard,  les  Du  Guesclin,  les  Raoul, 
les  Tancrède,  les  Marigny. 

«  Mais  on  entendait  encore  tout  ce  qui  s'exprimait  en  che- 
valier français. 

«  C'est-à-dire  les  Orosmane,  les  Zamore,  les  Cid,  les  Orphe- 
lin de  la  Chine  *,  les  Hippolyte,  les  Pylade,  les  Britannicus, 
les  Achille,  etc. 

«  Or,  une  fois  pour  toutes,  il  était  convenu  que  Tulma  était 
mieux,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  avait  été  mieux  dans 
les  Hamlet,  les  Néron,  les  Macbeth,  les  Charles  XI,  les  Richard  m 
et  les  Othello,  c'est-à-dire  dans  les  hommes  à  remords,  les 
tyrans,  les  oppresseurs  de  l'innocence;  mais  que  Lafon,  à  son 
tour,  avait  le  dessus  dans  les  chevaliers  français. 

«  C'est-à-dire  non  seulement  dans  les  Marigny,  les  Tancrède, 
les  Raoul,  les  Du  Guesclin  et  les  Bayard,  mais  encore  dans 
les  Achille,  les  Britannicus,  les  Pylade,  les  Hippolyte,  les 
Orphelin  de  la  Chine,  les  Cid,  les  Zamore  et  les  Orosmane, 
qui  n'étaient  pas  des  chevaliers  français,  il  est  vrai,  mais 
qui  étaient  dignes  de  l'être. 

«  Il  va  sans  dire  que  c'étaient  les  sots  qui  étaient  convenus 
de  cela;  mais  Casimir  Delavigne  venait  de  faire  un  vers  qui 
avait  eu  un  grand  succès  à  cause  de  la  vérité  incontestable 
qu'il  contenait  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité. 

«  M.  Lafon,  comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  en  possession 
des  chevaliers  français,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  prenait 

1.  Relevons,  en  passant,  l'étrange  ignorance  d'A.  Dumas  qui  croit 
qu'il  y  a  un  rôle  de  VOrphelin  de  la  Chine. 
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le  parti  du  faible  contre  le  fort,  et  exprimait,  par  des  sen- 
tences plus  ou  moins  rebattues,  des  sentiments  plus  ou  moins 
généreux.  » 

Un  jour,  —  c'élait  pendant  les  tribulations  d'A.  Dumas 
à  la  Comédie  Française,  à  propos  de  Christine  —  Lafon 
vint  Irouver  l'auteur  : 


«  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  fait  une  tragédie  sur  la  reine 
Chiistine?  » 
Toutes  mes  tribulations  repassèrent  devant  mes  yeux. 
«  Hélas  !  répondis-je,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Vous  auriez  tort  de  le  nier,  monsieur.  Il  paraît  qu'il  y 
a  de  grandes  beautés  dans  cet  ouvrage. 

—  Vous  è(es  trop  bon. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Excepté  celui  de  M.  Picard. 

—  Picard!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  Picard;  vous  ne  connaissez  pas  Picard,  monsieur 
Lafon? 

—  Ah  oui!  l'auteur  de  la  Petite  Ville.  Eh  bien,  mais  que 
vous  importe  l'avis  de  M.  Picard? 

—  Il  ne  m'importe  pas,  à  moi,  mais  il  paraît  qu'il  importe 
au  Théâtre-Français,  qui  le  lui  a  demandé,  et  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  l'attend  pour  décider  en  dernier  ressort  de  ma  pièce. 

—  Votre  pièce  est  reçue,  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Elle  est  reçue,  et,  la  preuve,  c'est  que  je  viens  vous 
dire  :  Monsieur  Dumas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  votre 
ouvrage  un  gaillard  bien  campé,  qui,  au  moment  où  Christine 
veut  faire  assassiner  le  malheureux  Monaldeschi,  vient  dire 
à  cette  drôlesse  de  reine  :  «  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le 
«  droit;  non,  non,  non,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  » 

—  Ah!  sapristi!  monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites  songer; 
seulement  c'est  trop  tard.  Non,  ce  rôle  n'y  est  pas,  je  conviens 
que  ce  rôle  manque,  monsieur  Lafon. 

—  Oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Que  voulez-vous?  Je  suis  un  apprenti. 
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—  Et  l'on  ne  peut  pas  l'y  introduire?  Je  vous  réponds  que 
l'ouvrage  y  gagnerait,  monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce  point 
de  vue-là. 

—  Comment!  monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  cour  de 
Louis  XIV,  un  chevalier  français  qui,  comme  le  Talbot  do 
Jeanne  d'ArCj  plaide  la  cause  de  ce  malheureux  étranger? 

—  Non. 

—  C'est  impossible,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  Ce  fut  ainsi  dans  la  réalité,  monsieur  Lafon... 

—  Et  vous  croyez  que  votre  Monaldeschi  passera? 

—  Je  l'espère.  » 
Il  secoua  la  tête. 

«  Que  voulez -vous,  monsieur  Lafon,  nous  sommes  des 
réformateurs  ;  nous  voulons  ramener  la  nature  sur  la  scène. 

—  La  nature?  fit  M.  Lafon  en  haussant  les  épaules. 

—  La  nature,  eh!  mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  savez  ce  que  M.  de  Voltaire  disait  à  propos  de  la 
nature...  :  «  Mon...  aussi  est  dans  la  nature,  et  je  ne  le 
«  montre  pas  au  public.  » 

—  Il  lui  montrait  quelque  chose  de  bien  plus  laid  que 
cela,  à  mon  avis,  monsieur  Lafon. 

—  Que  lui  montrait-il? 

—  Il  lui  montrait  Othello  déguisé  en  Orosmane,  et  lady 
Ilamlet  déguisée  en  Sémiramis 

—  Comment,  monsieur  Dumas,  vous  n'admirez  pas  Oros- 
mane quand  il  dit  à  Nérestan  : 

Te  serais-tu  flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Tancréde  quand  il  dit  à  Orbassan  : 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie, 
Viens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracher  la  vie? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Alors,  monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez  pas 
mis  dans  votre  Christine  un  gaillard  bien  posé  qui  dise  à 
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celte  drôlesse  de  reine  :  «  Voire  Majesté  n'a  pas  le  droit 
«  d'assassiner  ce  pauvre  homme;  non,  non,  non,  elle  n'en  a 
«  pas  le  droit.  » 

—  Et  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard-là  dans 
ma  Christine.  J 

—  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  Votre  très  humble 
serviteur,  monsieur  Dumas;  bien  du  succès  à  votre  Christine! 

—  Merci  de  votre  bon  souhait,  monsieur  Lafon  ,  et  si 
jamais,  dans  un  sujet  qui  le  comportera,  il  se  trouve  un 
gaillard.,,  bien  posé... 

—  Vous  songerez  à  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Lafon.  » 

«  La  porte  se  referma.  Jamais  depuis  je  n'ai  revu  Lafon.  a 


Retenons  de  celte  anecdote  un  fait  qui  a  son  importance  : 
il  faut  un  personnage  intéressant.  Il  était  devenu  banal, 
usé,  toujours  le  même  vers  1829,  mais  il  était  nécessaire. 
Or  Monaldeschi  n'est  pas  ce  personnage.  Il  est  lâche,  bas, 
vil,  faux,  traître,  cupide,  et  j'ajouterai  fort  bête,  car  il  a 
près  de  lui  Paula,  qu'il  n'aime  plus  et  qui  peut  le  perdre. 
.  Mais  accordons  Monaldeschi.  Soit,  il  ne  sera  pas  le  jeune 
premier  sympathique;  mais  il  y  en  aura  un  autre,  il  le 
faut,  et  cela  ne  peut  être  un  des  personnages  secondaires  : 
l'action  serait  divisée.  Qui  sera-ce  donc?  Christine,  néces- 
sairement. Mais  elle  a  assassiné?  Tant  pis!  que  dis-je?... 
Tant  mieux!  C'est  au  poète  de  trouver  pourquoi  elle  a 
commis  le  crime,  de  le  montrer,  de  le  rendre  plausible, 
vraisemblable,  pathétique.  Si  l'auleur  ne  veut  pas  que  la 
victime  soit  intéressante,  que  le  bourreau  le  soit.  Est-ce 
inouï,  impossible?  Non.  Brutus  lue  ses  fils,  Horace  lue  sa 
sœur,  Emilie  veut  tuer  Auguste,  Oreste  tue  Clytemneslre, 
et,  pour  prendre  des  exemples  plus  analogues,  Othello  lue 
Desdémone,  Hermione  fait  tuer  Pyrrhus,  Orosmane  lue 
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Zaïre,  et  tous  ces  bourreaux  ou  tous  ces  assassins  sont 
intéressants,  dramaliques.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  aiment 
celui  qu'ils  tuent.  Le  drame,  le  pathétique,  ce  n'est  pas  le 
sang  répandu,  c'est  la  lutte  de  l'âme.  Aimer,  placer  tout 
le  bonheur  de  sa  vie  dans  une  affection  unique,  ne  vivre 
que  d'elle,  transformer  chaque  jour  l'êlre  aimé,  lui  prclcr 
toutes  les  beautés,  loules  les  vertus,  être  prêt  à  tout  pour 
lui  plaire,  et  s'apercevoir  qu'on  est  trahi!  Quelle  douleur! 
Quelle  nuit  dans  l'âmo  !  Les  uns  sont  brisés  du  coup, 
tombent  et  meurent;  les  autres  sont  saisis  d'une  rage 
folle,  et  frappent.  Il  fallait  que  Christine  fût  de  ceux-là. 
L'histoire  le  permettait.  On  expliquait  par  l'amour  son 
abdication.  Elle  ne  pouvait  donner  le  trône  à  un  aventurier 
italien;  elle  en  descendait  pour  lui,  et  lui,  qui  n'aimait 
d'elle  que  sa  couronne,  la  trahissait. 

Il  n'y  a  rien  de  cela  dans  le  drame.  L'action  ne  sait  où 
se  prendre.  Christine  règne,  abdique,  conspire  pour  reré- 
gner, reçoit  des  ambassadeurs,  fait  son  courrier,  tombe  à 
la  mer,  est  repêchée,  cause  avec  la  Calprenède  et  Cor- 
neille*, etc.,  etc.  On  y  voit  Descartes  qui  se  plaint  du  froid, 
puis  un  ennemi  de  Monaldeschi  que  celui-ci  aurait  bien 
dû  faire  renvoyer,  et  la  jeune  Paula....  bref,  tout,  excepté 
le  drame,  le  vrai  drame,  celui  de  l'âme.  Mais  en  revanche 
on  a  la  scène  du  meurtre.  L'art  romantique  inaugure  ici  les 
moyens  matériels,  les  coups,  les  blessures,  le  sang,  la  furie 
extérieure.  Paula  s'empoisonne  sur  la  scène,  Monaldeschi 
apparaît  blessé  au  cou. 

Mais  ce  n'est  encore  là    qu'un  début.   L'emploi  des 

1.  Anachronisme  qui  place  Cinna  en  1657. 


ALEXANDRE  DUMAS  217 

moyens  malériels,  le  spectacle  des  choses  hideuses  ou  indé- 
centes sera  de  plus  en  plus  prodigué.  On  verra  dans 
Henri  III  un  mari  tordre  les  bras  de  sa  femme,  et  elle 
montrer  les  taches  bleuâtres,  on  verra  dans  la  Reine  Mar- 
got donner  la  torture,  assassiner,  etc.  Dans  Antony^  dans 
le  Fils  de  V Émigré,  dans  Angèle^  dans  Térésa,  on  verra 
bien  d'autres  choses  encore  :  on  ne  peut  les  rappeler. 
Ac.  Dumas  se  vante  de  Thabileté  qu'il  a  eue  de  faire  jeter 
dans  Richard  Darlington  une  femme  gênante  par  la 
fenêtre.  Il  est  certain  que  dans  ses  pièces  les  balcons  jouent 
un  grand  rôle  :  il  y  en  a  dans  Henri  III^  dans  Antony^ 
dans  Richard  Darlington,  et  je  ne  connais  pas  tout. 

Quant  à  la  forme,  les  vers  sont  déplorables  :  pathos  et 
platitude  '.  Mlle  Mars  refusait  de  les  dire. 


«  Mlle  Mars  ouvrit  son  rôle  juste  à  l'endroit  où  se  trou- 
vaient les  vers  qui  lui  déplaisaient  —  au  reste  la  page  était 
cornée,  —  et  elle  lut  —  il  va  sans  dire  que  ce  ne  fut  pas 
de  manière  à  les  faire  valoir  —  les  vers  suivants  : 


Oh  !  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 
Qu'un  homme  vient  de  naître  au  front  large,  au  cœur  fort, 
Et  que  Dieu  sur  ce  front,  qu'il  a  pris  pour  victime, 
A  mis  du  bout  du  doigt  une  flamme  sublime, 
Au-dessous  de  ces  mots  la  même  main  écrit  : 
u  Tu  seras  malheureux  si  tu  n'es  pas  proscrit  ;  » 
Car  à  ses  premiers  pas  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Son  regard  dédaigneux  prend  en  mépris  les  hommes. 
Comme  il  est  plus  grand  qu'eux,  il  voit  avec  ennui 
Qu'il  faut  vers  eux  descendre,  ou  les  hausser  vers  lui  ; 
Alors,  dans  son  sentier  profond  et  solitaire, 
Passant  sans  se  mêler  aux  enfants  de  la  terre. 


i.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  comme  vers  est  pris  à  Alfred  de  Vigny.  Voyez 
Christine  à  Rome. 
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Il  dit  aux  vents,  aux  flots,  aux  étoiles,  aux  bois, 
Les  chants  de  sa  grande  âme  avec  sa  forte  voix. 
La  foule  entend  ses  chants,  elle  crie  au  délire, 
Et,  ne  comprenant  point,  elle  se  prend  k  rire  ; 
Mais,  à  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé, 
Après  de  longs  efforts,  lorsqu'il  est  arrivé, 
Reconnaissant  sa  sphère  en  ces  zones  nouvelles, 
Et  sentant  assez  d'air  pour  ses  puissantes  ailes, 
Il  part  majestueux  ;  et  qui  le  voit  d'en  bas, 
Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas, 
Le  voyant  à  ses  yeux  échapper  comme  un  rêve, 
Pense  qu'il  diminue  à  cause  qu'il  s'élève. 
Croit  qu'il  doit  s'arrêter  où  le  perd  son  adieu. 
Le  cherche  dans  la  nuit  :  il  est  aux  pieds  de  Dieu. 

«  Je  fus  abasourdi,  je  l'avoue,  que  ce  fût  sur  ces  vers-là 
que  tombât  la  censure  de  Mlle  Mars.  Aussi  les  défendis-je 
avec  acharnement. 

0  Au  bout  de  quelques  minutes  de  discussion,  Mlle  Mars  se 
leva,  et  d'un  air  aussi  pincé  en  sortant  qu'il  avait  été  gra- 
cieux en  entrant  : 

«  —  Eh  bien,  soit,  fit-elle  :  puisque  vous  y  tenez  tant,  on 
les  dira,  vos  vers  ;  mais  vous  verrez  l'efTet  qu'ils  feront.  » 

Je  pourrais  poursuivre  sur  les  autres  drames  d'Alexandre 
Dumas  l'élude  que  je  viens  de  faire  sur  Christine  :  mon- 
trer, par  exemple,  que  le  sujet  de  HemH  III  est  noyé  dans 
les  accessoires,  que  Thisloire  y  est  impudemment  falsifiée, 
qu'il  s'y  trouve  des  caractères  inadmissibles,  comme  celui 
de  Saint-Mesgrin  transformé  en  beau  ténébreux,  des  scènes 
d'une  brutalité  écœurante,  comme  celle  du  duc  et  de  la 
duchesse.  Mais  à  quoi  bon?  J'aurais  sans  cesse  à  répéter 
la  même  chose.  C'est  toujours  le  même  procédé. 

En  résumé,  si  nous  voulons  rappeler  les  traits  saillanis 
de  la  physionomie  littéraire  d'Alexandre  Dumas,  nous 
voyons  qu'il  a  l'intrépidité  de  l'ignorance  et  du  tempé- 
rament. Là  où  les  autres  hésitent,  il  se  lance  les  yeux  fer- 
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mes.  Il  a  eu  des  succès,  mais  de  nature  à  justifier  les  accu- 
sations prématurées  des  classiques.  On  tombe  du  côté  où 
Ton  penche  :  Du  Théâtre- Français,  Alexandre  Dumas  passe 
à  la  Porte- Saint- Martin,  Il  quitte  l'histoire  pour  le  drame 
moderne.  Il  entraîna  Victor  Hugo,  mais  celui-ci  se  retrouva, 
il  élait  poète.  Alexandre  Dumas,  de  son  côté,  devait  se 
retrouver  comme  romancier. 


PONSARD 


Ponsard  est  mort  sans  savoir  au  juste  s*il  était  classique 
ou  romantique,  et  bien  des  gens  sont  encore  indécis  sur 
ce  point.  Les  citations  tirées  des  préfaces,  du  discours  de 
réception  à  l'Académie  sont  contradictoires.  Ce  n'est  ni 
chair  ni  poisson;  la  chèvre  et  le  chou  y  sont  à  la  fois 
ménagés. 

Certains  critiques  ont  conclu  que  Ponsard  était  indépen- 
dant. C'est  une  belle  qualité.  On  ne  subit  aucune  influence, 
on  porte  en  soi  sa  certitude,  sa  règle  de  conduite.  Dans 
les  temps  orageux,  troublés,  il  faut  être  très  fort  pour 
rester  indépendant.  Voyons  en  quoi  consiste  l'indépendance 
de  Ponsard. 

Le  7  mars  1843,  on  joua  les  Burgraves.  Bien  que  fort 
annoncée  et  lancée,  et  malgré  des  vers  splendides,  cette  sorte 
de  trilogie  ne  réussit  pas.  Ce  moyen  âge  formidable,  tita- 
nique,  encadrant  une  action  assez  confuse  et  qui  remontait 
à  soixante-dix  ans,  ces  quatre  générations  de  burgraves  : 
Job  qui  a  cent  ans,  Barberousse  sortant  de  sa  grotte  où  il 


222  PONSARD 

dormit  vingt  ans,  tous  ces  gens-là  qui  voulaient  se  venger, 
luer,  on  les  trouva  un  peu  vieux.  Bref  ce  fut  une  chute. 

A  ce  moment  on  délibérait  à  TOdéon,  et  Ton  se  demandait 
s'il  fallait  recevoir  une  pièce  refusée  aux  Français.  C'était 
une  tragédie.  On  la  reçut,  et  le  22  avril  1843  Lucrèce 
était  lancée  comme  la  contre-partie  des  Burgraves. 

Ce  fut  un  succès  prodigieux.  Le  roi  Louis-Philippe, 
protecteur  des  lettres,  invita  l'auteur  à  dîner.  L'Académie 
lui  décerna  un  prix  de  dix  mille  francs,  les  femmes 
de  la  Halle  allèrent  voir  la  pièce  et  félicitèrent  le  poète, 
les  journaux  entonnèrent  des  dithyrambes.  L'auteur  de 
Lucrèce^  M.  Ponsard,  né  en  1814,  échappé  à  la  chicane, 
inconnu  la  veille,  fut  exalté,  salué  comme  un  libérateur, 
un  sauveur. 

Les  romanli(iues,  qui  depuis  1830  étaient  les  vainqueurs 
et  les  maîtres,  qui  prodiguaient  sur  la  scène  l'étrange, 
le  bizarre,  le  monstrueux,  la  couleur,  le  pittoresque  à 
outrance,  et  qui  oubliaient  l'âme  humaine,  ripostèrent.  Le 
succès  qu'on  faisait  à  Lucrèce  était  à  leurs  yeux  une 
manifestation  contre  Victor  Hugo.  Ponsard  se  défendit. 
«  Je  ne  suis,  écrivit-il  dans  le  Constitutionnel,  d'aucun 
parti,  d'aucune  école.  Je  n'admets  que  la  souveraineté 
du  bon  sens.  Je  tiens  que  toute  doctrine,  ancienne  ou 
moderne,  doit  être  continuellement  soumise  à  l'examen  de 
ce  juge  suprême.  »  Les  cris  redoublèrent.  C'est  admirable! 
disaient  les  uns  :  oui,  voici  le  vrai  mot  trouvé,  Y  École  du 
bon  sens;  c'est  du  Boileau. 

«  Tout  doit  tendre  au  bon  sens... 
Aimez  donc  la  raison;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix.  )J 
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Les  autres,  les  adversaires,  se  déclarèrent  satisfaits.  Un 
poêle,  disaient-ils,  qui  proclame  la  souveraineté  du  bon 
sens,  est  un  homme  jugé.  —  Ponsard  essaya  plus  tard  de 
rattraper  le  mot,  de  proclamer  les  droits  de  l'imagination  ; 
mais  le  mot  est  resté!  M.  Nisard,  en  le  recevant  à  l'Aca- 
démie, le  lui  resservit,  le  salua  comme  un  partisan  des 
saines  doctrines,  c'est-à-dire  un  classique,  le  dernier  des 
Romains.  Gela  était  dur.  Essuyer  les  compliments  de 
M.  Viennel,  être  confisqué  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
routiniers,  d'envieux  et  d'impuissants  :  Ponsard  ne  méri- 
tait pas  cela.  Triste  situation  que  la  sienne!  Les  roman- 
tiques ne  voulaient  pas  de  lui,  et  lui  ne  voulait  pas  des 
classiques.  Voilà  à  quoi  s'exposent  les  conciliateurs!  Je  ne 
suis  pas  l'ennemi  de  la  conciliation.  Je  vénère  l'institution 
des  juges  de  paix.  En  politique,  en  religion,  dans  les 
débats  d'intérêt  matériel,  c'est  excellent.  Le  but  de  la 
société,  c'est  la  paix.  On  l'achète  au  prix  de  concessions 
mutuelles  :  rien  de  mieux.  Mais  dans  le  domaine  de 
l'art  et  de  la  science,  c'est  autre  chose.  Ici  le  fanatisme  est 
bon  et  nécessaire  ;  il  faut  du  parti  pris.  Tous  les  grands 
artistes  sont  des  insurgés;  ils  détruisent;  ils  créent  une 
forme  nouvelle;  d'eux  date  une  ère.  C'est  à  ce  parti  pris 
que  nous  devons  Dante,  Shakspeare,  Molièie,  Boileau  lui- 
même,  et  l'architecture  chrétienne,  les  cathédrales  du  moyen 
âge,  et  les  chansons  de  geste,  et  la  statuaire,  l'imagerie,  la 
musique  de  la  Réforniation.  A  ces  puissants  novateurs  allez 
donc  proposer  un  compromis,  une  colonne  du  Parthénon 
pour  pilier  d'une  cathédrale  !  Ils  maintiennent  l'absolue  unité 
de  leur  œuvre,  repoussent  tout  mélange.  Ils  ont  dans  l'idée 
l'harmonie  absolue  de  l'œuvre^  il  faut  que  tout  y  concoure 
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L'école  romanlifjue  avait  raison  de  vouloir  créer  une 
forme  dramatique  nouvelle  pour  une  société  nouvelle.  Elle 
n'a  pas  réussi,  mais  elle  a  détruit,  fait  place  nette,  marqué 
rà  et  là  les  fondations,  élevé  telle  colonne,  essayé  de 
lancer  telle  voûte. -L'homme  de  génie  qui  naîtra,  trouvera 
la  forme  définitive.  Il  aura,  lui,  sur  nos  pères  et  sur  nous, 
contemporains  du  romantisme  et  du  classicisme,  un  grand 
avantage  :  il  ne  sera  pas  imprégné,  saturé  de  la  question. 
Il  arrivera  frais,  vif,  allègre,  sans  être  retardé  par  cet 
amas  de  théories  débattues.  Il  profitera  de  la  liberté  con- 
quise, et  ne  sera  pas  comme  Ponsard,  qui  passa  sa  vie  à 
essayer  de  tenir  en  équilibre  les  plateaux.  Lui,  il  jettera 
son  épée,  fier,  intrépide,  et  tout  sera  dit. 

Mais  laissons  pour  le  moment  les  généralités  :  voyons 
le  romantisme  de  Ponsard. 

A  ses  débuts,  Ponsard  paraissait  bien  être  du  parti  de? 
classiques;  sa  pièce  de  Lucrèce  s'appelait  tragédie; h  sujet 
était  antique  :  c'était  du  Tite-Live  mis  en  vers.  Sans  doute 
on  n'y  trouvait  pas  l'unité  de  temps  et  de  lieu  ;  mais,  depuis 
le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne,  les  classiques  avaient 
passé  condamnation  sur  ce  point.  Aussi  ces  derniers  sem- 
blaient-ils en  droit  d'appeler  l'auteur  de  Lucrèce  un  sau- 
veur, et  le  félicitaient-ils  de  souffrir  pour  la  bonne  cause. 

Mais  quoi!  Ponsard  qui  était  jeune,  qui  sentait  bien  que 
la  vie,  le  mouvement  et  l'avenir  appartenaient  au  roman- 
tisme, allait-il  donc  essayer  de  rafraîchir  les  vieilles  fri- 
peries? Se  résignerait-il  à  vingt-neuf  ans  à  être  traité  de 
perruque  et  de  fossile  ?  Non  ;  il  a  dit  lui-même  dans  son 
discours  à  l'Académie,  et  il  était  sincère  :  «  J'avoue  que  le 
romantisme  eut  mes  premiers  enthousiasmes.  »  Sous  ce 
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mot  de  romantisme  s'abritaient  et  s'étalaient  bien  des 
afîeelalions  ou  niaises  ou  prétentieuses.  Il  y  avait  surtout 
une  interminable  descendance  de  René,  Werther  et  autres 
incompris,  les  Hernani,  les  Didier,  les  Ruy  Blas,  les  Antony, 
hommes  fatals.  Vers  1843,  tout  cela  était  fini  :  Ruy  Blas 
avait  été  le  dernier.  —  Mais  Ponsard  habitait  la  province, 
et  la  province  retarde.  On  retrouve  dans  Lucrèce  cette 
influence  du  romantisme.  Brutus,  ce  plastron  des  Tarquins, 
que  sa  femme  trahit  et  méprise,  et  pour  qui,  par  contre, 
la  noble  et  pure  Lucrèce  a  une  sainte  amitié,  ressemble 
aux  héros  méconnus  des  romantiques.  Est-il  rien  de  plus 
faux  au  point  de  vue  historique  et  moral  que  ce  person- 
nage de  Brutus  qui  souffre  Tullie  sous  son  toit,  qui  confie 
son  dessein  à  une  femme,  et  qui  s'exprime  ainsi  : 

LUCRÈCE 

Écoutez,  Jiinius. 

BRDTE 

Nommez-moi  plutôt  Brute; 
C'est  mon  nom.  —  Suis-je  pas  en  effet  une  brute, 
Un  imbécile,  un  fou?...  Non,  laissez-moi  parler; 
Ma  sottise  trop  pleine  a  besoin  de  couler. 
J'en  sens  les  flots  épais  bouillonner  dans  ma  tête; 
Elle  m'étouffera  s'il  faut  que  je  l'arrête. 

—  Suis-je  pas,  je  vous  dis,  —  c'est  bien  connu  de  tous,  — 
Un  être  dont  l'esprit  est  sens  dessus  dessous;         * 

Un  sot  trop  méprisé  pour  inspirer  la  crainte, 

Qu'on  laissa,  seul  des  siens,  par  une  pitié  feinte. 

Dérober  au  licteur  ses  jours  humiliés. 

Afin  qu'il  amusât  les  princes  ennuyés, 

Et  que,  de  ses  aïeux  absous  par  sa  démence, 

11  révélât  Tarquin  capable  de  clémence? 

—  On  dit  que  le  lion,  qui  s'abreuve  de  sang, 
Quand  il  trouve  en  chemin  un  cadavre  gisant, 
Après  avoir  flairé,  d'une  avide  narine, 

S'il  ne  reste  plus  d'âme  au  fond  de  la  poitrine, 
Repousse  avec  dédain  le  corps  inanimé, 
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Et,  réservant  pour  mieux  son  courroux  atfamé, 

Cherche  ailleurs  une  proie  où  sa  dent  assouvie 

Sous  l'ardente  douleur  fasse  frémir  la  vie, 

Et  déchire  une  chair  dont  le  tressaillement 

Prouve  qu'elle  a  senti  chaque  déchirement. 

Tarquin,  le  roi  superbe,  est  le  lion;  —  de  sorte 

Qu'étant  lui  le  lion,  je  suis  la  bête  morte, 

Et  que  Tarquin-lion,  quand  il  m'eut  bien  tourné, 

Ne  trouvant  nulle  part  une  âme,  a  pardonné. 

11  a,  par  Jupiter  !  d'autres  gibiers  à  suivre. 

Je  ne  vaux  pas  la  mort,  c'est  pourquoi  je  peux  vivre 

Tuer  Brute,  serait  faire  tort  à  Sextus, 

Qui  sur  moi  décochant  ses  traits  les  plus  pointus, 

Me  tient  à  son  côté,  comme  un  but  en  réserve. 

Pour  s'exercer  l'esprit  quand  il  se  croit  en  Verve. 

Un  autre  élément  nouveau  du  romantisme,  c'est  le 
lyrisme.  Gela  est  légitime.  Il  y  en  a  dans  le  Cid,  dans 
Polyeucte  de  Corneille,  dans  la  Thébaïde  de  Racine.  On  en 
trouve  dans  Shakspeare  :  Othello  invoque  les  panaches 
flottants,  Desdémone  chante  le  saule.  Victor  Hugo  abuse, 
non  de  la  forme,  mais  du  mouvement  lyrique.  Il  le  mêle 
à  l'œuvre,  et  à  tout  moment.  Là  est  son  génie;  ses  per- 
sonnages chantent  des  duos  au  lieu  de  parler  de  leurs 
intérêts.  Cet  élément,  on  le  retrouva  chez  Ponsard,  lorsque 
Tauteur  de  Lucrèce^  voulant  faire  un  pas  vers  le  roman- 
tisme, prit  un  sujet  dans  le  moyen  âge,  et  fit  Agnès  de 
Méranie.  N'est-ce  pas  une  idylle  élégiaque  que  ce  couplet 
d'Agnès  menacée  par  l'interdit  ? 

Philippe,  mon  Seigneur,  chère  âme  de  ma  vie  ! 

Va  I  c'est  bien  à  toi  seul  que  je  me  sacrifie. 

Que  n'es-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  esprits. 

Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris, 

Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 

De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde! 

Nous  partirons  ensemble.  11  est  dans  mon  Tyrol 
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Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 

0  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  coanue, 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgueilleux, 

Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux  ! 

Et  quel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  suspendue, 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue  ! 

—  Hélas!  ce  n'est  qu'un  rêve.  Il  ne  saurait  pas,  lui, 

Oublier  dans  l'amour  un  trône  évanoui. 

Que  vais-je  imaginer?  Un  manoir  d'Allemagne, 

Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne. 

Toute  cette  innocence,  et  toutes  ces  candeurs, 

A  lui  qui  tomberait  du  faite  des  grandeurs  ! 

Ah  !  l'âme  que  la  gloire  une  fois  a  touchée, 

Est  pour  le  bonheur  calme  à  jamais  desséchée; 

Elle  garde,  en  sa  chute,  un  désespoir  hautain. 

Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin  ; 

Du  haut  de  sa  ruine  elle  écoute,  isolée, 

L'écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 


Voilà  deux  exemples,  et  il  y  en  a  d'autres.  Mais  venons 
au  romantisme  vrai  :  Ponsard  lui  doit  ses  plus  sérieuses 
beautés. 

Le  romantisme  vrai,  celui  que  nous  attendons  encore, 
qui  ne  viendra  peut-être  jamais,  mais  qu'il  faut  maintenir 
comme  un  idéal  glorieux,  fécond,  comme  la  forme  supé- 
rieure de  l'art  dramatique,  est  le  contraire  du  classicisme. 
Le  classicisme  est  un  système  où  tout  se  tient.  Né  au 
xvn«  siècle,  sous  le  cartésianisme,  il  méprise  l'histoire,  le 
contingent,  le  particulier.  L'art  ne  reproduit  que  le  général. 
Les  sujets  sont  bien  empruntés  à  l'histoire,  mais  les  per- 
sonnages sont  transformés  en  abstractions.  Ce  sont  des 
types,  des  prétextes  pour  étudier  telle  ou  telle  passion.  Où 
l'action  se  passe-t-elle?  On  ne  sait,  et  il  n'importe;  les 
lieux  n'ont  aucune  influence  sur  de  purs  esprits,  des 
fantômes.  Quelle  heure  est-il?  peu  importe.  Il  n'y  a  pas 
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de  portraits  de  personnages  :  c'est  un  roi,  un  confident, 
une  reine,  un  jeune  prince  amoureux.  Les  détails  de  la  vie 
matérielle,  extérieure,  sont  absents.  Qu'est-ce  que  cela  peut 
faire  à  de  purs  esprits?...  On  ne  se  préoccupe  que  de  l'ana- 
lyse savante,  progressive  d'une  passion.  La  langue  est 
abstraite  et  oratoire.  On  ne  se  sert  que  de  termes  généraux, 
cœur^  âme,  douleur^  appas,  attraits.  Les  mots  bas  ou 
désignant  des  objets  de  la  vie  familière  ne  sont  pas  admis. 
La  théorie  est  facile  à  apprendre,  l'action  facile  à  conduire, 
les  tirades  faciles  à  faire. 

Le  romantisme,  lui,  c'est  le  particulier  substitué  au 
général.  Plus  d'-obstractions,  mais  des  individus  :  Richard  III, 
Hamlet,  Cléopâtre,  Juliette,  Desdémone,  Othello,  Mac- 
beth, etc.  Ils  ont,  ces  individus,  un  âge,  une  figure,  un 
tempérament,  un  costume,  des  habitudes,  un  langage  à 
eux.  Il  y  a  un  paysage,  des  lieux  différents.  Tout  cela  influe 
sur  nous.  La  nature  extérieure  est  un  acteur,  et  qui  agit. 
11  y  a  des  incidents  nombreux,  et  de  tout  genre,  sérieux, 
comiques,  lugubres,  gais,  avec  du  mouvement  et  de  la  vie. 
11  y  a  des  personnages  de  toutes  conditions  et  de  toute 
humeur  :  lago  et  Cassio  près  d'Othello,  Falstaff  près 
de  Henri  IV,  les  fossoyeurs  près  d'Hamlet,  les  sorcières  près 
de  Macbeth.  Il  y  a  les  détails  les  plus  familiers  de  la  vie  de 
fliaque  jour,  la  table  du  festin  de  Macbeth,  la  pluie  sur  la 
lôte  du  roi  Lear,  des  comédiens,  un  mouchoir,  le  crâne  de 
Yorick,  la  toge  percée  et  sanglante  de  César.  Voilà  le 
romantisme. 

Ce  n'est  pas  difficile,  dira-t-on;  il  suffit  d'entasser  tous 
los  détails  de  la  vie  de  chaque  jour.  Erreur!  Il  faut  que 
tout  cela  concoure  à  l'unité  de  l'œuvre.   Le  placage,  le 
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remplissage  est  facile  ;  mais  de  la  diversité  faire  sortir  une 
puissante  unité,  être  complet,  vrai,  vivant,  et  si  vivant  que 
la  peinture  d'un  fait  particulier  et  d'un  individu  déterminé 
ait  en  même  temps  toute  la  portée  d'une  peinture  de  la 
nature  humaine  en  général,  c'est  là  l'œuvre  d'un  homme 
de  génie. 

Voilà  le  romantisme,  voilà  la  forme  nouvelle  de  l'art.... 
Essayer  de  combiner  cette  forme  avec  la  forme  classique, 
c'est  une  illusion,  une  chimère,  une  idée  qui  ne  peut  éclore 
que  dans  un  cerveau  qui  n'a  pas  reçu  le  don  du  génie 
dramatique 

Vous  n'êtes  pas  Shakspeare  pour  créer  avec  une  page  de 
légende  une  chronique  sèche,  ou  une  nouvelle  italienne,  un 

Bamlety  un  Macbeth,  un  Roméo  et  Juliette,  un  Othello 

Alors,  prenez  l'histoire,  et  prenez-la  tout  entière;  reconsti- 
tuez tous  les  alentours.  Quand  vous  voulez  peindre  l'interdit 
jeté  sur  la  France,  ne  renfermez  pas  dans  le  palais  un  roi, 
une  reine,  un  moine  ;  que  l'horreur  du  dehors  apparaisse. 
Laissez  les  tirades  contre  la  cour  de  Rome  :  montrez. 

Et  maintenant,  y  a-t-il  du  vrai  romantisme  dans  Ponsard? 
Oui,  et  dans  sa  meilleure  pièce,  Charlotte  Corday. 

Lamartine  venait  de  publier  ce  livre  d'ardeur  et  d'enthou- 
siasme qui  s'appelle  les  Girondins.  Lui,  légitimiste  de  nais- 
sance, il  venait  de  découvrir  la  Révolution,  les  hommes  de 
la  Révolution.  Il  avait  vécu  avec  eux  sans  épouvante,  sans 
aversion  ;  bien  plus,  il  était  revenu  autre  de  ce  voyage  aux 
terres  inconnues.  Il  écrivait  :  «  La  révolution  combat  à 
mort  pour  la  cause  de  la  raison  humaine .  On  est  fier  d'être 
d'une  race  d'hommes  à  qui  la  Providence  a  permis  de  con- 
cevoir de  telles  pensées,  et  d'être  enfant  d'un  siècle  qui  a 
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imprimé  l'impulsion  à  de  tels  mouvements  de  l'esprit 
humain.  On  glorifie  la  France  dans  son  intelligence,  dans 
son  rôle,  dans  son  ame,  dans  son  sang.  Les  têtes  de  ces 
hommes  tombent  une  à  une,  les  unes  justement,  les  autres 
njustement,  mais  elles  tombent  toutes  à  l'œuvre.  Une 
nation  ne  doit  pas  regretter  son  sang  quand  il  a  coulé  pour 
faire  éclore  des  vérités  éternelles.  Dieu  a  mis  ce  prix  à  la 
germination  et  à  l'éclosion  de  ses  desseins  sur  l'homme. 
Les  idées  végètent  de  sang  humain;  les  révélations  descen- 
dent des  échafauds;  toutes  les  religions  se  divinisent  par 
les  martyrs.  »  L'effet  produit  fut  prodigieux.  Ponsard  se 
sentit  remué  profondément.  Il  laissa  les  Grecs,  les  Latins,  le 
moyen  âge,  et  ne  vit  plus  que  la  Révolution.  Les  événe- 
ments de  1848  achevèrent  l'impulsion  première.  Charlotte 
Corday  fut  jouée  au  Théâtre-Français  le  23  mars  1850. 

Pourquoi  est-ce,  comme  je  l'ai  dit,  la  meilleure  pièce  de 
Ponsard?  C'est  que  Charlotte  n'est  pas  une  abstraction  : 
c'est  une  personne  réelle.  " 

Ici  l'histoire  s'impose.  Heureuse  nécessité  !  Il  y  a  dans 
la  réalité  des  faits  plus  de  beauté,  d'harmonie,  de  drama- 
tique proprement  dit  que  dans  toutes  les  inventions  de  la 
fantaisie.  Ponsard  a  fait  un  beau  drame  parce  qu'il 
a  saisi  et  rendu  cet  enchaînement,  cette  harmonie  des 
faits. 

Précisons.  Charlotte  suivait  avec  intérêt,  avec  passion  les 
événements  politiques.  Elle  est  républicaine.  Le  22  sep- 
tembre 1792,  la  Gironde  ravit  son  cœur.  Le  31  mai  1793 
les  Girondins  sont  livrés  ou  bannis.  Charlotte  les  ren- 
contre, apprend  d'eux  les  détails,  l'incroyable  puissance  de 
Marat.  L'action  commence  à  hanter  son  magination.  C'est 
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une  âme  haute,  fière,  enivrée  de  Plutarque,  de  Corneille,  de 
Rousseau.  On  la  voit   dans  sa  petite  chambre  méditant, 

puis,  le  dessein  conçu,  à  Paris,  au  Palais-Royal 

Eh  bien,  c'est  ce  mélange  continu  de  la  vie  réelle,  des 
influences  extérieures  et  de  la  vie  morale  intérieure  qui  est 
le  romantisme,  la  forme  la  plus  complète  de  l'art.  Un  clas- 
sique aurait  supprimé  les  circonstances  extérieures,  le 
Palais-Royal,  le  couteau,  l'enfant,  c'est-à-dire  tous  les  faits 
vulgaires,  qui  ont  agi  puissamment  sur  l'âme  de  Charlotte, 
qui  ont  fait  qu'elle  était  Charlotte  Corday  et  non  une  pure 

abstraction 

Avec  tout  cela,  il  s'en  faut  que  Charlotte  Corday  soit 
un  chef-d'œuvre.  Il  y  a  encore  bien  des  tirades  et  des  dis- 
sertations dans  le  goût  classique,  qui  appartiennent  à  la 
forme  classique,  et  où  triomphe  l'abstraction,  le  général. 
Mais  cette  pièce  me  semble  le  chef-d'œuvre  de  Ponsard. 

Au  fond,  Ponsard  est  un  classique.  Il  en  a  le  tempéra- 
ment, les  goûts,  les  habitudes  d'esprit.  Il  aime  l'ordre,  la 
méthode  unie,  la  simplicité  un  peu  nue,  la  clarté,  la  régu- 
larité. Il  écarte  volontiers  tout  ce  qui  troublerait,  en  appa- 
rence du  moins,  cette  parfaite  symétrie.  Il  a  lu,  médité, 
savouré  les  classiques  ;  il  en  est  imprégné,  saturé. 

Et  nous.  Français,  nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
comme  lui.  Dès  l'enfance,  on  nous  met  aux  mains  nos 
modèles,  on  nous  les  fait  admirer,  on  nous  invite  à  les 
copier  :  ils  forment  notre  substance.  C'est  cette  éducation 
qui  retarde  l'avènement  d'une  littérature  mo</erne,  originale, 
comme  le  fut  celle  du  xvii®  siècle. 


STENDHAL 

(HENRI     BEYLE) 


J'arrive  aux  romanciers. 

La  littérature  française  au  xîx^  siècle  présente  des  aspects 
nombreux  et  variés.  Que  de  noms,  que  d'œuvres  absolu- 
ment diverses  dans  un  si  court  intervalle!  Béranger  et 
Lamartine,  Lamennais  et  Paul-Louis  Courier,  Cousin  et 
Sainte-Beuve!  qu'on  est  loin  de  l'unité  du  xvn«  siècle!  Ici 
du  moins,  on  a  la  vie,  la  libre  activité  des  esprits.  De  là,  la 
fatigue  de  ces  études;  de  là  aussi,  leur  intérêt. 

Dans  son  cours,  M.  Villemain  supprimait  les  romanciers. 
Gela  n'est  plus  possible  aujourd'hui;  ils  tiennent  trop  de 
place,  sont  trop  supérieurs,  surtout  trop  caractéristiques  du 
temps.  Mais  quelles  pensées  tristes  ils  font  naître!  La 
réalité  ! 

Stendhal  écrivait  en  1840  :  «  J'aurai  peut-être  quelque 
succès  vers  1860  ou  1880.  »  Sa  prédiction  s'est  réalisée  à 
peu  près.  Balzac  le  célèbre  dans  la  Revue  parisienne,  et 
fait  de  lui  un  éloge  si  enthousiaste  que  «  je  n'ai  pu,  dit 
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Stendhal,  le  lire  sans  éclater  de  rire  ».  Mérimée,  dans  un 
petit  livre  intitulé  H.  B.  et  signé  par  un  des  quarante, 
publie  sur  lui  des  notes  précises,  sèches,  caractéristiques, 
un  peu  froides.  Sainte-Beuve  le  mesure  exactement  et  le 
juge  à  sa  juste  valeur.  M.  Taine  l'appelle  «  le  plus  grand 
psychologue  de  ce  siècle  et  de  tous  les  siècles  ».  Dans  la  pré- 
face de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  il  célèbre 
en  termes  magnifiques  ce  «  génie  incompris,  prématuré  ». 
Plus  récemment,  dans  une  lettre  à  la  Vie  littéraire  il 
disait  :  «  Je  suis  un  de  ses  élèves;  je  l'ai  écrit  dix  fois, 
et  j'en  suis  fier.  »  Là-dessus,  un  éditeur  réimprime  vingt 
volumes  environ;  les  critiques  examinent  derechef;  Sten- 
dhal remonte  un  peu.  Sa  prédiction  s'est  presque  réalisée. 
Cependant,  même  annoncé,  prôné  par  tant  de  gens,  il 
n'emporte  pas  d'assaut  la  citadelle,  je  veux  dire  le  cœur. 
S'il  a  eu  peu  de  succès  vers  1830,  c'est  qu'alors  on  était 
idéaliste  et  spiritualiste,  et  il  était,  lui,  matérialiste;  s'il  en 
a  davantage  aujourd'hui,  c'estqu'ilya  plus  de  matérialistes, 
et  ceux-ci  saluent  Stendhal  comme  un  des  leurs. 

Qui  est-ce  donc?  Il  ne  s'appelle  pas  Stendhal,  mais 
Henri  Beyle.  Il  prit  d'innombrables  pseudonymes,  sans 
doute  par  peur  de  la  police  autrichienne,  papale  et  française. 
Nous  avons  une  biographie  écrite  par  un  contemporain, 
Colomb,  un  de  ces  camarades  qui,  dès  le  collège,  regardent 
leur  ami  comme  un  modèle,  prennent  des  notes  et  se  prè- 
parentàêtre  des  panégyristes  émus  et  convaincus.  M.  Colomb 
a  fait  de  Stendhal  son  grand  homme,  son  Napoléon. 

Les  événements  de  la  vie  de  Henri  Beyle  sont  sans  impor- 
tance, malgré  leur  variété.  Ce  qui  domine,  c'est  le  décousu, 
le  manque  d'unité,  de  direction.  Entré  à  l'École  centrale, 
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puis  soldat,  puis  administrateur,  intendant,  il  va  en  Italie, 
en  Allemagne,  en  Russie.  Diplomate,  il  est  nommé  à  Triesle; 
mais  M.  de  Melternich  le  juge  dangereux  et  refuse  Vexe- 
quatur ;  on  l'envoie  à  Givita-Vecchia  où  il  finit  sa  vie, 
sauf  les  quatre  ou  cinq  derniers  mois  qu'il  passa  à  Paris. 

En  dehors  de  ses  fonctions,  nécessaires  pour  vivre,  est-il 
dominé  par  un  goût  irrésistible?  Est-il  artiste?  savant? 
écrivain?  Non  ;  il  est,  comme  il  s'appelait  lui-même,  «  obser- 
vateur du  cœur  humain  ».  C'est  un  indécis  :  il  ne  sait  où 
fixer  sa  demeure.  Il  connaissait  l'Allemagne,  la  Russie,  la 
Suisse,  et  n'en  voulait  pas.  II  n'y  avait  que  Paris,  Naples 
et  Rome  qui  pussent  lui  plaire.  Il  était  fixé  à  cinquante- 
neuf  ans  quand  il  mourut  à  Paris,  frappé  d'apoplexie  dans 
la  rue.  On  trouva  dans  ses  papiers  son  épitaphe  rédigée 
par  lui-même  en  italien  :  «  Arrigo  Beyle ,  Milanese. 
S  crisse,  amo^  visse ,  mon...  »  Il  n'y  manquait  que  la  date. 

Pourquoi  préférait- il  l'Italie?  Nous  allons  le  voir...  Mais 
j'allais  oublier  le  tempérament,  la  race,  le  milieu  !  Voici  son 
portrait  physique  :  «  Henri  Beyie,  dit  M.  Colomb,  était 
d'une  taille  moyenne,  et  chargé  d'un  embonpoint  qui 
s'était  beaucoup  accru  avec  l'âge;  ses  formes  athlétiques 
rappelaient  un  peu  celles  de  l'Hercule  Farnèse.  Il  avait  le 
front  beau,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardonique,  le 
teint  coloré,  beaucoup  de  physionomie,  le  col  court,  les 
épaules  larges  et  légèrement  arrondies,  le  ventre  développé 
et  proéminent,  les  jambes  courtes,  la  démarche  assurée.  Ce 
que  Beyle  avait  de  mieux,  c'était  la  main,  et,  pour  attirer 
l'attention  sur  elle,  il  tenait  ses  ongles  démesurément  longs. 
En  1834,  M.  Jalley,  faisant  à  Rome  la  statue  de  Mirabeau, 
obtint  de  Beyle  la  permission  de  dessiner  sa  main  pour  la 
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donner  au  prince  des  orateurs,  ce  qui  le  flatta  singuliè- 
rement; car  chacun  sait  que  Mirabeau  avait  la  main  très 
belle.  »  Le  Mirabeau  de  M.  Jalley  figura  à  l'exposition  du 
Louvre  en  4835.  «  Je  serais  tenté,  ajoute  M.  Colomb,  de 
croire  que  le  sculpteur,  tout  en  copiant  la  main,  ne  négligea 
pas  de  prendre  quelques-unes  des  lignes  de  l'abdomen  de 
son  modèle.  » 

Stendhal  était  Dauphineis.  «  Le  Dauphinois  est  brave, 
fin,  jamais  dupé  »,  a-t-il  dit  en  se  prenant  lui-même  pour 
modèle.  Il  est  né  à  une  belle  époque,  en  1783,  et  réunira 
quelques-uns  des  traits  du  xvni^  et  du  xix^  siècle.  Malheu- 
reusement il  avait  du  xvni^  siècle  ce  qui  devait  tomber.  Il 
était  quelquefois  en  avant  de  son  temps,  mais  souvent  aussi 
en  retard.  Son  éducation  fut  assez  dure  et  peu  soignée.  Il  a 
gardé  rancune  à  ses  maîtres,  dont  l'un,  à  propos  d'une 
faute  d'enfant,  lui  avait  dit  :  «  Vous  déshonorez  votre  famille 
et  la  religion  » . 

La  religion,  il  s'en  préoccupe  peu  :  il  est  athée  avec  rage, 
ne  croit  pas  que  les  autres  croient,  a  des  plaisanteries 
légères,  comme  celle-ci  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il 
n'existe  pas.  »  Par  ce  côté,  il  se  rattache  au  mauvais 
xvni^  siècle  :  il  n'est  pas  avec  Voltaire ,  Rousseau , 
Montesquieu,  qui  ne  sont  pas  athées,  ni  avec  Diderot,  qui 
ne  l'est  qu'à  ses  heures,  selon  la  manière  dont  il  a  dîné, 
l'ami  chez  qui  il  a  dîné.  Il  est  avec  d'Holbach,  La  Mettrie, 
Helvétius.  Helvétius,  Cabanis  sont  ses  dieux. 

En  morale,  il  a  une  théorie  qui  repose  sur  les  observa- 
tions les  plus  incomplètes.  Pour  lui,  tout  être  tend  à  durer, 
à  persévérer  dans  son  être  :  voilà  son  point  de  départ. 
D'où  l'on  peut  conclure  que  l'amour  de  soi  est  un  sentiment 
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naturel,  nécessaire.  Soit,  on  l'accorde.  Il  ajoute  :  la  recherche 
du  bonheur  est  la  loi  de  tout  être.  —  Ici  on  l'arrête  : 
Qu'entendez-vous  par  bonheur?  —  Tout,  toutes  les  jouis- 
sances possibles,  du  corps,  de  l'esprit,  de  l'âme.  —  Mais  si  je 
veux  prendre  le  bien  du  prochain?  La  loi?  les  gendarmes? 
la  conscience?  Je  crois  à  la  liberté  humaine;  je  crois  que 
l'homme  est  attiré,  mais  qu'il  peut  résister.  —  Lui,  il  nie 
le  libre  arbitre  ;  de  là  l'axiome  :  «  l'homme  est  forcé  de 
faire  ce  qui  lui  plaît  le  mieux.  » 

On  proteste,  on  cite  les  actes  d'héroïsme,  de  dévoue- 
ment, Régulus,  les  martyrs,  saint  Vincent  de  Paul,  d'Assas. 
On  lui  rappelle  que  chacun  de  nous  a  des  guerres  inté- 
rieures, des  défaites,  des  victoires,  des  remords,  ressent 
le  contentement  mlime,  la  sérénité  mélancolique  qui  est 
comme  le  deuil  de  tous  les  bonheurs  indignes  dont  on  n'a 
pas  voulu.  A  tout  cela  il  répond  qu'il  n'y  a  ni  victoire  ni 
défaite,  qu'on  est  forcé,  toujours  forcé  à  la  lâcheté  comme 
à  l'héroïsme.  La  preuve,  c'est  l'histoire  du  lieutenant 
Louaut,  que  Bevie  écrivit  en  réponse  à  un  article  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  qui  l'avait  attaqué  dans  le  Globe 
et  appelé  suranné  partisan  d'Helvétius.  Voici  l'histoire, 
dont  le  vrai  titre,  dit  Stendhal  lui-même,  serait  Helvétius 
et  M,  Cousin  ou  Des  motifs  des  actions  des  hommes  : 

«  Monsieur  le  philosophe, 

«  Je  suis  né  à  la  Nouvelle^  près  de  Narbonne.  C'est  une 
petite  bourgade  sur  le  bord  de  la  mer,  dont  tous  les  habi- 
tants vivent  de  la  pêche.  Mon  père  était  pécheur  et  tout  des 
plus  pauvres;  nous  étions  trois  frères. 

«  Kégiilièremenl,  en  élé,  quand  nos  petits  bateaux  renfraient 
de  la  pèche,  et  n'étaient  plus  qu'à  cent  pas  du  rivage,  mon 
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père  nous  ôtait  notre  veste  et  nous  jetait  à  la  mer.  Je  nageais 
comme  un  poisson,  lorsque,  vers  les  derniers  jours  de 
l'Empire,  la  conscription  vint  m'enlever.  En  1816  je  quittai 
l'armée  de  la  Loire  et  revins  à  la  Nouvelle,  léger  d'argent  et 
assez  inquiet  de  mon  avenir.  Je  trouvai  que  mon  père,  mes 
frères,  ma  mère,  tout  était  mort;  mais,  huit  jours  après  moi, 
arriva  un  de  mes  grands-oncles  que  Ton  croyait  mort  depuis 
quarante  ans;  il  avait  gagné  des  millions  aux  Indes  anglaises, 
et  me  fait  une  pension  de  trois  mille  francs  par  an,  fort 
bien  payée. 

«  Je  vis  seul  à  Paris,  n'ayant  pas  le  talent  de  me  faire  des 
amis.  Gomme  tous  les  solitaires  par  force,  je  lis  beaucoup. 

«  Avant-hier,  je  me  promenais  vers  le  pont  d'Iéna,  du  côté 
du  Champ  de  Mars;  il  faisait  grand  vent;  la  Seine  était 
houleuse  et  me  rappelait  la  mer.  Je  suivais  de  l'œil  un  petit 
batelet  rempli  de  sable  jusqu'au  bord,  qui  voulait  passer  sous 
la  dernière  arche  du  pont,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  près  du 
quai  des  Bonshommes.  Tout  à  coup  le  batelet  chavire;  je 
vis  le  batelier  essayer  de  nager,  mais  il  s'y  prenait  mal. 
«  Ce  maladroit  va  se  noyer  »,  me  dis-je;  j'eus  quelque  idée 
de  me  jeter  à  l'eau;  mais  j'ai  quarante-sept  ans  et  des  rhu- 
matismes; il  faisait  un  froid  piquant.  «  Quelqu'un  se  jettera 
de  l'autre  côté  »,  pensai-je. 

«  Je  regardai  malgré  moi.  L'homme  reparut  sur  l'eau,  il 
jeta  un  cri.  Je  m'éloignai  rapidement  :  «  Ce  serait  trop  fou  à 
moi,  aussi!  me  disais-je;  quand  je  serai  cloué  dans  mon  lit, 
avec  un  rhumatisme  aigu,  qui  viendra  me  voir?  qui  songera 
à  moi?  Je  serai  seul  à  mourir  d'ennui,  comme  l'an  passé. 
Pourquoi  cet  animal  se  fait-il  marinier  sans  savoir  nager? 
D'ailleurs,  son  bateau  était  trop  chargé...  »  Je  pouvais  être 
déjà  à  cinquante  pas  de  la  Seine,  j'entends  encore  un  cri 
du  batelier  qui  se  noyait  et  demandait  du  secours.  Je  redou- 
blai le  pas!  «  Que  le  diable  l'emporte!  »  me  dis-je;  et  je  me 
mis  à  penser  à  autre  chose.  Tout  à  coup  je  me  dis  :  «  Lieu- 
tenant Louaut  (je  m'appelle  Louant),  tu  es  un  c ;  dans  un 

quart  d'heure  cet  homme  sera  noyé,  et  toute  ta  vie  tu  te  rap- 
pelleras son  cri.  —  C ,  c...  !  dit  le  parti  de  la  prudence; 

c'est  bientôt  dit,  et  les  soixante-sept  jours  que  le  rhumatisme 
m'a  retenu  au  lit  l'an  passé...  Que  le  diable  l'emporte!  Il  faut 
savoir  nager  quand  on  est  marinier.  »  Je  marchai  fort  vite 
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vers  l'École  militaire.  Tout  à  coup  une  voix  me  dit  :  Lieute- 
nant Louant,  vous  êtes  un  lâche!  Ce  mot  me  fit  ressauter. 
«  Ali!  ceci  est  sérieux  »,  me  dis-je,  et  je  me  suis  mis  à  courir 
vers  la  Seine.  En  arrivant  au  bord,  jeter  habit,  bottes  et 
pantalon  ne  fut  qu'un  mouvement,  j'étais  le  plus  heureux  des 
hommes.  «  Non,  Louant  n'est  pas  un  lâche!  non,  non!  »  me 
disais-je  à  haute  voix.  Le  fait  est  que  je  sauvai  l'homme, 
sans  difficulté,  qui  se  noyait  sans  moi.  Je  le  fis  porter  dans 
un  lit  bien  chaud,  il  reprit  bientôt  la  parole.  Alors  je  com- 
mençai à  avoir  peur  pour  moi.  Je  me  fis  mettre,  à  mon  tour, 
dans  un  lit  bien  chaufte,  et  je  me  fis  frotter  tout  le  corps 
avec  de  l'eau-de-vie  et  de  la  flanelle.  Mais  en  vain  ;  tout  cela 
n'a  rien  fait,  le  rhumatisme  est  revenu;  à  la  vérité,  pas  aigu 
comme  l'an  passé.  Je  ne  suis  pas  trop  malade;  le  diable, 
c'est  que,  personne  ne  venant  me  voir,  je  m'ennuie  ferme. 
Après  avoir  pensé  au  mariage,  comme  je  fais  lorsque  je 
m'ennuie,  je  me  suis  mis  à  réfléchir  sur  les  motifs  qui  m'ont 
fait  faire  mon  action  héroïque,  comme  dit  le  Constitutionnel, 
qui  en  a  rendu  compte  (no  350,  du  16  décembre  1829,  3e  page, 
en  haut). 

«  Qu'est-ce  qui  m'a  fait  faire  ma  belle  action? car  héroïque 
est  trop  fort.  Ma  foi,  c'est  la  peur  du  mépris  ;  c'est  cette  voix 
qui  me  dit  :  Lieutenant  Louant,  vous  êtes  un  lâche!  Ce  qui 
me  frappe,  c'est  que  la  voix,  cette  fois-là,  ne  me  tutoyait  pas  ; 
vous  êtes  un  lâche! 

«  Dès  que  j'eus  compris  que  je  pouvais  sauver  ce  maladroit, 
cela  devint  un  devoir  pour  moi.  Je  me  serais  méprisé  moi- 
même  si  je  ne  me  fusse  pas  jeté  à  l'eau,  tout  autant  que  si, 
à  Brienne  (en  1814-),  lorsque  mon  capitaine  me  dit:  En  avant, 
Louant  !  monte  sur  la  terrasse!  je  m'étais  amusé  à  rester  en 
bas.  Tel  est,  monsieur,  le  récit  que  vous  me  demandez  ou, 
comme  vous  dites,  V analyse^  etc.,  etc.,  etc. 

«  Justin  Louaut.  i 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  A-t-il  démontré  le  serf  ar- 
bitre? Non;  au  contraire.  La  voix  qui  parle  à  Louaut,  c'est 
celle  de  la  conscience,  V impératif  catégorique  de  Kant, 
l'absolu,  l'obligation  morale  qui  n'a  rien  de  la  fatalité- 
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Quant  à  la  philosophie  pratique,  les  maximes  du  bey- 
lisme,  se  donner  le  plus  de  bonheur  possible,  se  soustraire 
au  plus  d'ennuis  possible,  ont  pour  conséquences  de  laisser 
la  famille  de  côté,  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  son  père,  de 
sa  mère,  de  sa  sœur,  de  ne  pas  se  marier.  Beyle  y  songea 
pourtant  quelquefois,  quana  ii  s'ennuyait  trop  ;  mais  il  ne 
songea  jamais  qu'à  prendre  une  femme  pour  lui;  elle  aurait 
eu  tous  les  devoirs  à  remplir,  y  compris  celui  de  l'enrichir  ; 
il  aurait  eu  tous  les  droits. 

Il  ne  supportait  pas  les  gens  bêtes,  et  se  moquait  des  gens 
qui  s'ennuient  pour  amuser  les  autres  :  «  C'est  aux  actions 
que  j'ai  faites  comme  agréables^  écrit-il,  que  j'ai  beaucoup 
à  dire.  La  plupart  des  choses  que  je  faisais  comme  agréables, 
en  1803,  étaient  agréables  pour  les  jeunes  gens  de  bon  ton 
que  je  voyais,  pour  les  jeunes  gens  élégants  plus  âgés  que 
moi,  mais,  dans  le  fait,  ne  me  faisaient  nul  plaisir.  Voilà 
pourquoi  je  suis  plus  heureux  en  1822;  je  ne  fais  que  ce 
qui  me  cause  réellement  du  plaisir.  Lu  homme  d'esprit  qui 
voit  un  jeune  homme  se  porter,  comme  à  un  plaisir,  à  une 
chose  qui  réellement  l'ennuie,  a  une  occasion  superbe  de 
se  moquer  de  lui  ;  car  l'ennui  transpire,  il  se  voit.  Au  con- 
traire, rien  ne  donne  un  air  plus  respectable  à  un  jeune 
homme,  que  de  le  voir  s'abstenir  d'une  action  qui  plaît  à 
tous  les  jeunes  gens,  uniquement  parce  qu'elle  l'ennuie.  » 

De  là,  sa  préférence  pour  l'Italie.  Dans  ce  pays  il  n'y  a 
pas  d'hypocrisie.  On  suit  ses  penchants  librement,  on  ne 
se  nourrit  pas  de  viande  creuse,  de  vanité,  de  coquetterie, 
du  plaisir  de  paraître.  On  y  savoure  les  délices  d'un  complet 
abandon,  les  plaisirs  de  la  société  et  ceux  de  l'état  de 
nature.  Lamartine,  à  cette  même  époque,  savourait  les 
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délices  de  Naples,  d'Isehia,  du  golfe  de  Baïes.  Cette  terre 
de  volupté  et  de  servitude,  ces  souvenirs  héroïques  debout 
sur  le  sol,  morts  dans  les  âmes,  tout  cela  lui  arrachait  un 
cri  d'indignation  contre  cette  ombre  romaine^  cette  pous- 
sière humaine  : 

Il  voit  sortir  grondant  du  lit  fangeux  du  Tibre 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre. 

Déranger  lui-même  dans  son  voyage  imaginaire  s'écriait  : 

Il  est  bien  doux  le  ciel  de  l'Italie, 
Mais  l'esclavage  en  obscurcit  l'azur. 

Tous  deux  ont  senti  que  la  sensation  du  bien-être  ne 
suffisait  pas,  et  il  y  avait  des  Italiens  qui  souffraient  aussi 
de  la  servitude.  Cette  note  émue,  élevée,  est  étrangère  à 
Stendhal.  Le  regret  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  cela  attris- 
terait; les  Silvio  Pellico  sont  des  rabat-joie. 

Yoilà  son  code.  A-t-il  du  moins  été  heureux?  Une  note 
revient  sans  cesse  :  je  m'ennuie.  C'est  en  effet  à  l'ennui 
qu'on  aboutit  quand  on  ne  vit  que  pour  soi.  Quand  on  vit 
pour  les  autres,  on  a  bien  des  peines,  des  deuils,  des 
inquiétudes  cruelles  :  mais  le  coeur  se  sent  plus  au  large,  et 
il  est  nourri. 

L'œuvre  de  Stendhal  se  déduit  de  sa  philosophie.  Elle  se 
divise  en  deux  parties  :  une  partie  critique  sur  la  peinture, 
la  musique  :  l'auteur  annonce  aux  Français  Rossini.  Cette 
partie  est  peu  originale.  Stendhal  ramène  les  productions 
des  arts  à  la  sensation.  Dans  sa  critique  relative  au  roman- 
ticisme  et  au  classicisme,  il  demande  la  suppression  des 
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vers,  ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  remplir  son  voyage  d'Italie 
de  fades  sonnets  italiens.  Il  apporta  aussi  un  argument 
dans  la  discussion  :  Il  définit  les  deux  doctrines  en  pré- 
sence :  «  Le  romanticisme ,  écrivit-il  dans  Racine  et 
Shakspeare,  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œuvres 
littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de 
leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus 
de  plaisir.  Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la 
littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
arrière-grands-pères.  »  D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  d'autre 
mesure,  d'autre  critérium  d'une  œuvre  d'art  que  les  sen- 
sations qu'elle  fait  naître  ;  que  le  beau,  c'est  ce  qui  plaît, 
que  le  beau  par  conséquent  n'existe  pas  ;  car  rien  de  plus 
divers,  capricieux  et  mobile  que  ce  qui  plaît.  C'est  une 
des  conséquences  forcées  de  la  doctrine  matérialiste  :  l'ab- 
solu n'existe  pas,  il  n'y  a  que  le  relatif. 

Cette  théorie  soulève  une  autre  objection  :  si  l'art  se 
propose  de  produire  des  œuvres  qui  donnent  du  plaisir, 
comment  les  œuvres  antiques  nous  en  donnent-elles,  à 
nous,  modernes?  le  Parthénon,  la  Vénus  de  Milo,  à  nous, 
chrétiens  ?  Raphaël  et  Michel-Ange,  et  les  Italiens  du 
xvi^  siècle,  à  nous  Français  ou  Anglais  du  xix^?  Et  Ho- 
mère, et  Virgile,  et  Dante,  que  Stendhal  adorait?  C'est  donc 
qu'il  y  a  dans  une  œuvre  parfaite  un  élément  supérieur  qui 
échappe  à  la  contingence,  qui,  au-dessus  des  variations 
innombrables  du  goût,  des  temps,  des  lieux,  s'impose,  reste 
vrai,  beau  d'une  beauté  absolue. 

Que  reste-t-il  donc  de  tous  les  livres  de  critique  de 
Stendhal,  de  ses  notes  de  voyage,  de  son  livre  sur  l'amour? 
Il  reste  ceci  ; 
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Il  y  a  dans  toutes  les  œuvres  d'art,  dans  les  civilisations, 
dans  les  sociétés,  dans  le  sentiment  de  l'amour,  un  élément 
dont  on  ne  tenait  pas  assez  compte  jusqu'alors.  La  critique, 
partant  de  principes  étroits,  artificiels,  se  bornait  à  louer  ou 
à  blâmer.  Stendhal  enseigna  à  expliquer.  Il  enseigna  l'ana- 
lyse des  éléments  constitutifs  d'une  œuvre,  le  climat,  le 
gouvernement,  la  race,  la  religion,  l'état  social,  le  tempé- 
rament. Ces  influences  existent  :  on  doit  en  tenir  compte. 
Le  domaine  de  la  critique  est  ainsi  agrandi,  fécondé.  Mais, 
d'autre  part,  ces  influences  n'expliquent  ni  le  génie  (pour- 
quoi Thomas  et  Pierre  Corneille?)  ni  la  nature  du  beau.  Il 
y  a  là  un  élément.  On  l'appellera  le  hasard;  c'est  lui  qut 
fait  naître  par  an  tant  d'hommes  de  génie,  comme  il  fait 
naître  tant  de  bossus.  Cet  élément,  je  l'appelle  l'idéal,  le 
divin. 

Stendhal  a  écrit  aussi  des  œuvres  d'imagination,  des  ro- 
mans, la  Chartreuse  de  Parme,  Rouge  et  Noir.  M.  Taine 
dit  :  «  La  Chartreuse  de  Parme  est  un  des  chefs-d'œuvre 
de  Tesprit  humain,  et  qu'il  faut  placer  à  côté  de  Don 
Quichotte.,  Gil  Blas,  Rohinson  Crusoé.  »  Je  pense  absolu- 
ment le  contraire.  J'ai  eu  grand  plaisir  à  trouver  dans 
Sainte-Beuve  ceci  :  «  Ayant  connu  Stendhal,  l'ayant  goûté, 
ayant  relu  encore  assez  récemment  ou  essayé  de  relire  ses 
romans  tant  préconisés  (romans  toujours  manques,  malgré 
de  jolies  parties,  et,  somme  toute,  détestables),  il  m'est 
impossible  d'en  passer  par  l'admiration  qu'on  professe 
aujourd'hui  pour  cet  homme  d'esprit  sagace,  fin,  perçant 
et  excitant,  mais  décousu,  mais  affecté,  mais  dénué  d'in- 
vention. »  J'en  suis  là,  après  avoir  essayé  de  relire  :  cela  est 
décousu^  dénué  d'invention  et,  j'ajoute,  de  sensibilité  vraie. 
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Riche  d'observations  de  détail  sur  les  mœurs  italiennes, 
Stendhal  a  voulu  ne  rien  perdre  de  ses  matériaux.  Il  a 
cherché  un  cadre  quelconque  où  il  fourrerait  tout  :  l'amour, 
la  dévotion,  l'intrigue,  la  vie  souterraine  des  conspirateurs, 
ses  souvenirs  personnels  de  1800,  après  Marengo.  Ce  qui 
manque  le  plus,  c'est  l'unité  d'action  et  l'unité  d'impres- 
sion. Ses  personnages,  le  héros  surtout,  vont  de  sensations 
en  sensations.  Pas  de  but  unique  et  élevé  que  l'on  pour- 
suive avec  eux.  Ils  sont  peut-être  réels,  ils  ne  sont  pas  vrais. 
L'art  cherche  et  veut  l'unité.  De  plus,  on  voit  trop  que 
l'auteur  est  derrière  ses  personnages.  Il  ne  les  fait  agir  que 
pour  nous  découvrir  un  nouvel  aspect  des  mœurs  italiennes. 
C'est  de  l'analyse,  toujours.  Excellente  méthode  pour  bien 
se  rendre  compte  des  objets,  mais  détestable  pour  créer  une 
œuvre  d'art  qui  avant  tout  est  un  tout. 

En  résumé,  Stendhal  est  un  observateur  sagace,  mais 
incomplet;  l'idéal  lui  échappe  toujours.  C'est  un  artiste 
médiocre,  car  il  ne  saisit  jamais  un  ensemble.  C'est  un 
écrivain  ferme,  exact,  borné.  Avant  d'écrire,  il  lisait  quel- 
ques pages  du  Code  civil. 
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Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  Balzac,  il  faut  d'abord 
reconnaître  et  constater  sa  puissance.  Il  est  mort  depuis 
plus  d'un  quart  de  siècle,  et,  chose  rare  pour  un  romancier, 
on  le  réimprime  encore.  Il  a  des  disciples  qui  font  de  la 
physiologie  à  outrance,  et  quelle  physiologie!  les  réalistes 
se  réclament  de  lui,  à  tort,  mais  ils  font  illusion.  A  lui 
remonte  le  mouvement  actuel.  Alexandre  Dumas,  Eugène 
Sue,  Frédéric  Soulié  sont  finis  depuis  longtemps;  lui,  il 
est  toujours  vivant.  Donc,  il  y  a  là  une  force.  Il  faut  l'avoir 
lu,  savoir  le  nom  de  ses  personnages.  Eugénie  Grandet  est 
connue  de  tous,  même  des  jeunes  filles. 

Il  plaît  ou  déplaît,  mais  très  vivement,  avec  une  sorte  de 
passion.  C'est  un  autre  signe  de  sa  force.  Chose  singulière! 
il  est  aimé,  goûté  par  les  personnes  les  plus  diverses,  et 
pour  les  motifs  les  plus  divers.  Les  uns,  sceptiques,  pessi- 
mistes, qui  posent  pour  avoir  vécu,  pour  connaître  les 
hommes,  le  citent  volontiers,  s'autorisent  de  lui  pour  nier 
ou  railler  les  sentiments  généreux,  les  belles  illusions. 
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D'autre  part,  certaines  âmes  tourmentées,  incomprises, 
qui  ne  sont  pas  peut-être  parfaitement  saines,  qui  ont  élé 
ou  sont  encore  blessées  au  plus  intime  d'elles-mêmes,  le 
recherchent,  le  goûtent  comme  un  ami,  un  confident,  un 
confesseur,  un  médecin.  S'il  n'apporte  pas  le  remède,  il 
comprend,  il  analyse  le  mal,  il  le  caresse  ;  il  sympathise 
avec  le  malade.  Par  contre,  il  déplaît,  et  nettement,  aux 
âmes  simples,  droites,  fermes,  qui  mettent  haut  leur  idéal. 
Il  leur  déplaît  encore  plus  quand  il  essaye  de  monter.  Là 
où  il  croit  être  délicat,  éthéré,  elles  le  trouvent  grossier. 
Elles  aiment  encore  mieux  ses  personnages  franchement 
ignobles  que  ses  héroïnes  suspectes  et  toujours  quelque  peu 
malsaines.  Chacun  mettra  des  noms  sous  ces  généralités. 

Le  critique  qui  a  aussi  ses  sympathies  et  ses  antipathies 
essaye  de  saisir  dans  son  ensemble  et  d'expliquer  l'œuvre. 
Elle  est  un  produit  remarquable  de  certaines  facultés  ;  elle 
tient  une  grande  place  dans  la  littérature  du  xix®  siècle. 
Comment  et  pourquoi? 

La  biographie  n'offre  pas  d'intérêt.  Ce  qui  la  constitue, 
c'est  la  personnalité  même  de  Balzac.  Sa  vie,  d'ailleurs, 
c'est  son  œuvre. 

Il  existe  un  portrait  de  lui  par  L.  Boulanger,  et  un 
buste  par  David  d'Angers.  Lui-même  s'est  peint  en  1842 
dans  Albert  Savarus  : 


«  Une  tête  superbe  :  cheveux  noirs  mélangés  déjà  de  quel- 
ques cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  en  ont  les  Saint- 
Pierre  et  les  Saint-Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  touffues 
et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  un  col  blanc 
et  rond  comme  celui  d'une  femme,  un  front  magnifique, 
séparé  par  ce  sillon  puissant  que  les   grands  projets,  les 


BALZAC  247 

grandes  pensées,  les  fortes  méditations  inscrivent  au  front 
des  grands  hommes,  un  teint  olivâtre  marbré  de  taches 
rouges,  un  nez  carré,  des  yeux  de  feu,  puis  les  joues  creu- 
sées, marquées  de  deux  longues  rides  pleines  de  souffrances, 
une  bouche  à  sourire  sarde  et  un  petit  menton  mince  et  trop 
court,  la  patte  d'oie  aux  tempes,  les  yeux  caves  roulant  sous 
des  arcades  sourcilières  comme  deux  globes  ardents;  mais, 
malgré  tous  ces  indices  de  passions  violentes,  un  air  calme, 
profondément  résigné,  la  voix  d'une  douceur  pénétrante  et 
qui  m'a  surpris  par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'orateur, 
tantôt  pure  et  rusée,  tontôt  insinuante,  et  sonnant  quand  il 
faut,  puis  se  pliant  au  sarcasme  et  devenant  alors  incisive. 
M.Albert  Savarus  est  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  maigre; 
enfin,  il  a  des  mains  de  prélat.  »- 

Il  y  a  dans  ce  portrait  beaucoup  d'idéalisation.  Balzac  a 
oublié  l'embonpoint  et  la  taille.  Il  était,  comme  dit  Lamar- 
tine, qui  a  fait  de  lui  un  portrait  d'ailleurs  peu  exact  *, 
«  gros,  épais,  carré  par  la  base  et  les  épaules  ».  De  plus,  il 
n'avait  que  cinq  pieds  ;  aussi  aimait-il  à  dire  que  tous  les 
grands  hommes  sont  petits. 

Il  était  d'un  tempérament  sanguin,  fort,  et  fier  de  sa 
force.  C'était  du  reste  dans  la  race  *.  Son  père  mourut 


1.  Souvenirs  et  portraits,  II,  p.  7.  Lamartine  n'a  vu  Balzac  que 
deux  ou  trois  fois,  et  ne  le  connaissait  pas. 

2.  Théophile  Gautier  raconte  à  ce  sujet  l'anecdote  suivante  : 

«  Un  jour  que  nous  dinions  ensemble  chez  M.  de  Girardin,  Balzac 
nous  raconta  une  anecdote  de  son  père  pour  montrer  à  quelle  forte  race 
il  appartenait.  M.  de  Balzac  père,  placé  chez  un  procureur,  mangeait, 
suivant  l'usage  du  temps,  à  la  table  du  patron  avec  les  autres  clercs- 
Ou  servit  des  perdrix.  La  procureuse,  qui  guignait  de  l'œil  le  nou- 
veau venu,  lui  dit  :  «  M.  Balzac,  savez-vous  découper?  »  —  «  Oui, 
madame  »,  répondit  le  jeune  homme,  rouge  jusqu'aux  oreilles;  et  il 
empoigna  bravement  le  couteau  et  la  fourchette.  Ignorant  tout  à  fait 
l'anatomie  culinaire,  il  divisa  la  perdrix  en  quatre,  mais  avec  tant  de 
vigueur  qu'il  fendit  l'assiette,  trancha  la  nappe  et  entama  le  bois  de 
la  table.  Ce  n'était  pas  adroit,  mais  c'était  fort  :  la  procureuse  sourit, 
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octogénaire ,  par  accident.  Il  avait  une  bonhomie  en 
rapport  avec  cette  force  satisfaite  d'elle-même,  une  jovia- 
lité exubérante,  énorme,  à  la  Rabelais,  son  compatriote, 
souvent  mêlée  de  trivialité,  de  mauvais  goût,  de  cynisme; 
de  là  les  Contes  drolatiques.  Tout  était  en  dehors  chez  lui, 
Torgueil  aussi  ;  il  disait  :  «  Il  n'y  a  que  trois  hommes  à 
Paris  qui  sachent  écrire  :  Hugo,  Gautier  et  moi.  »  Sous  un 
buste  de  Napoléon,  qu'il  avait  dans  sa  chambre,  il  avait 
écrit  :  «  Ce  qu'il  n'a  pu  achever  par  l'épée,  je  l'accomplirai 
par  la  plume.  »  Il  disait  un  jour  :  «  La  gloire,  à  qui  en 
parlez-vous?  Je  l'ai  connue,  je  l'ai  vue.  Je  voyageais  en 
Russie  avec  quelques  amis.  La  nuit  vient,  nous  allons 
demander  l'hospitalité  à  un  château.  A  notre  arrivée,  la 
châtelaine  et  ses  dames  de  compagnie  s'empressent;  une 
de  ces  dernières  quitte  dès  le  premier  moment  le  salon 
pour  aller  nous  chercher  des  rafraîchissements.  Dans  l'in- 
tervalle, on  me  nomme  à  la  maîtresse  de  la  maison  ;  la  con- 
versation s'engage,  et  quand  celle  de  ces  dames  qui  était 
sortie  rentre,  tenant  le  plateau  à  la  main  pour  nous  l'offrir, 
elle  entend  tout  d'abord  ces  paroles  :  «  Eh  bien,  monsieur 
«  de  Ralzac,  vous  pensez  donc...  »  De  surprise  et  de  joie 
elle  fait  un  mouvement,  elle  laisse  tomber  le  plateau  de  ses 
mains,  et  tout  se  brise.  N'est-ce  pas  là  la  gloire?  » 

Incapable  de  jalousie,  d'envie,  Balzac  était  très  franc  dans 
ses  amitiés  et  dans  ses  aversions.  Il  eût  été  serviable,  obli- 
geant, s'il  eût  eu  le  temps.  Il  usait  de  ses  amis  comme  il  se 
fût  prêté  à  eux.  «  Souvent,  dit  Th.  Gautier,  nous  avons  été 
convoqués  chez  lui  pour  une  lecture  au  milieu  de  la  nuit  ou 

et  à  dater  de  ce  jour,  ajoutait  Balzac,  le  jeune  clerc  fut  traité  fort  dou- 
cement dans  la  maison.  » 
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à  des  heures  fabuleusement  matinales.  Il  fallait  tout  quitter, 
chaque  minute  de  retard  faisait  perdre  des  millions.  » 

Gel  organisme  puissant,  mais  embrouillé  et  peu  réglé, 
était  mû  par  une  volonté  indomptable.  Balzac  travaille  sans 
cesse,  le  jour,  la  nuit,  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre. 
Jeune,  il  se  fait  une  cellule  de  moine,  où  il  vit  dans  l'austé- 
rité, la  tempérance,  la  continence.  Il  serait  mort  sans  les 
voyages,  les  difficultés,  les  échecs  de  tout  genre.  Sa  famille 
qui  refuse  de  l'aider  à  poursuivre  sa  voie,  sa  vie  misérable 
dans  la  mansarde  de  la  rue  Lesdiguières,  puis  les  spécula- 
tions malheureuses,  les  dettes,  Tobscurité  prolongée,  rien  ne 
Tabat.  Jamais  il  ne  doute  de  lui-même  :  il  a  /«  vocation. 

Laquelle?  Phénomène  curieux.  Pendant  longtemps  il 
l'ignore;  l'enveloppe  était  trop  épaisse  pour  que  les  idées 
se  fissent  jour.  A  vingt  ans  il  veut  faire  un  poème  épique, 
et  il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est  qu'un  vers.  Il  prend 
pour  sujet  les  Incas,  et  il  débute  ainsi  : 

0  Inca,  ô  roi  infortuné  et  malheureux  I 

Puis,  il  étudie  les  sciences,  la  physiologie,  le  droit,  la 
procédure,  suit  les  cours  de  Villemain  et  de  Cousin,  Enfin, 
quand  il  aborde  le  roman,  il  se  trompe,  imite  Walter  Scott, 
fait  du  roman  historique.  Heureusement  tout  cela  tombe; 
l'histoire  ne  l'intéresse  pas  :  elle  gêne  et  borne  l'intuition  ; 
elle  est  le  passé  ;  lui,  il  est  dans  le  présent  ;  il  l'absorbe 
sous  tous  ses  aspects,  suit,  la  nuit,  les  gens  dans  la  rue,  les 
ouvriers  qui  reviennent  du  théâtre,  recueille  des  matériaux. 
La  vie  sociale  moderne  l'intéresse  par-dessus  tout. 

Il  est  le  seul  des  grands  écrivains  qui  n'ait  pas  trouvé 
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sa  voie  du  premier  coup,  fait  son  chef-d'œuvre  à  la  pre- 
mière et  vive  inspiration  de  la  jeunesse.  C'est  en  1836  seu- 
lement qu'il  sait  où  il  va,  où  il  ira.  Alors  il  a  un  éblouis- 
sement,  un  ravissement  comme  en  eut  Descartes  quand  il 
trouva  sa  -méthode.  Cette  découverte  se  traduisit  sous  une 
forme  assez  vulgaire,  par  l'entrée  brusque  et  bruyante  qu'il 
fit  chez  sa  sœur  en  brandissant  sa  canne  des  grands  jours. 

Dès  lors,  un  phénomène  bien  particulier  se  produisit  : 
l'œuvre  fit  un  avec  l'auteur  qui  vécut  ses  personnages, 
oublia  la  réalité.  Jules  Sandeau  lui  parlant  un  jour  de  sa 
sœur  malade  :  «  Tout  cela  est  bien,  mon  ami,  interrompit 
Balzac  :  mais  revenons  à  la  réalité;  parlons  d'Eugénie 
Grandet.  »  Il  porte  dans  la  vie  réelle  une  sorte  d'hallucina- 
tion particulière  ;  c'est  un  mélange  de  sens  pratique,  positif, 
et  de  fantastique.  Pauvre,  poursuivi  par  les  créanciers,  il 
voit  un  banquier  lui  apporter  un  million,  le  secourir,  l'en- 
richir; il  se  voit  lui-même  pair  de  France,  ministre;  il 
défend  ses  actes.  Il  confie  le  secret  du  trésor  de  Toussaint 
Louverture  à  deux  amis  sûrs  ;  il  a  l'anneau  du  Grand 
Mogol.  Il  forme  l'association  du  Cheval  rouge,  achète  les 
Jardies,  enclôt  sa  propriété  de  murs  qui,  bâtis  sur  un  ter- 
rain trop  escarpé,  s'obstinent  à  crouler  ;  il  veut  cultiver  des 
ananas  dans  ses  serres  et  compte,  en  les  vendant,  se  faire 
une  rente  superbe;  il  croit  avoir  meublé  sa  maison  de 
meubles  magnifiques  parce  que  sur  les  murailles  nues  il  a 
écrit  au  charbon  :  boiserie  de  palissandre,  glace  de  Venise, 
tapisseries  des  Gobelins,  etc. 

Il  vit  du  moins  la  réalisation  de  ce  dernier  rêve  ;  mais  il 
mourut  trois  mois  après  son  mariage  et  son  installation 
au  quartier  Beaujon,  dans  cet  hôtel  si  merveilleusement 
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meublé,  et  dont  il  disait  :  «  Je  ne  suis  que  le  gardien  de  ces 
merveilles.  » 

^  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  l'homme,  de  sa  vie,  de 
son  esprit,  l'œuvre  le  reproduira.  Elle  est  énorme,  peu  déli- 
cate, même  quand  l'auteur  cherche  la  délicatesse,  l'idéal.  A 
la  campagne,  dans  la  paix  de  la  solitude,  il  est  suivi  de  son 
cortège  d'êtres  grossiers.  Son  tempérament,  son  imagmalion 
le  lont  toujours  retomber  des  hauteurs  tort  bas.  On  retrou- 
vera dans  cette  œuvre  des  aspirations  vagues,  mystiques  et 
matérialistes,  des  crudités  du  réalisme  le  plus  écœurant, 
de  l'argent,  des  millions,  —  son  rêve  incessant,  —  des  des- 
criptions à  outrance  de  personnes,  d'habits,  de  logements, 
de  lieux,  de  mobiliers. 

Ce  qui  rend  l'étude  de  cette  œuvre  si  difficile,  ce  sont 
d'abord  ces  monstruosités  pathologiques,  dans  lesquelles 
Balzac  se  complaît.  C'est  ensuite  que  cet  écrivain  a  des  pro- 
cédés irréguliers,  bizarres,  des  plans  fort  embrouillés,  ou 
compliqués,  un  style  qui  ne  ressemble  à  rien;  et,  comme  en 
tout  il  porte  une  force  énorme,  on  est  dérouté  et  écrasé  par 
l'enchevêtrement  et  la  masse  de  l'œuvre.  Essayons  cependant. 

Exposons  d'abord  le  dessein  de  l'œuvre,  les  divisions 
principales,  l'esprit  qui  anime  toutes  les  parties,  puis  la 
méthode  de  composition,  et  enfin  les  personnages. 

C'est  en  1842  seulement  qu'il  vit  avec  netteté  l'ensemble 
de  son  œuvre,  l'architecture  de  tout  le  monument;  qu'il 
trouva  le  titre  général  Comédie  humaine,  avec  les  sous- 
titres,  Scènes  de  la  vie  privée,  de  la  vie  parisienne,  de 
province,  de  campagne,  militaire,  etc.,  et  ces  autres  sous- 
titres,  Eugénie  Grandet,  le  Père  Goriot,  le  Lys  dans  la 
vallée,  le  Médecin  de  campagne,  etc.,  etc. 
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Le  lien  qui  rattacha  les  unes  aux  autres  ces  études,  ce 
fut  l'idée  de  Vunité  de  plan  dans  la  nature,  la  glorieuse 
découverte  de  Geoffroy-Saint-Hilaire.  Un  cheval,  un  oiseau, 
un  poisson  sont  visiblement  organisés  suivant  un  plan 
commun.  Les  différences  viennent  du  milieu  où  ils  doivent 
vivre.  De  là,  des  jambes  et  des  pieds,  des  ailes,  des  nageoires. 
De  là,  les  espèces  zoologiques,  ou  collection  d'individus 
offrant  des  caractères  identiques.  Chez  l'homme,  il  en  est  de 
même.  Tous  les  hommes  se  ressemblent,  mais  comme  un 
cheval  ressemble  à  un  oiseau.  Ils  sont  divisés,  eux  aussi, 
en  espèces.  Ces  espèces  diffèrent  suivant  le  milieu  social. 
Un  paysan,  un  commerçant,  un  artiste,  un  grand  seigneur 
sont  profondément  distincts,  comme  un  loup  se  dislingue 
d'un  mouton.  Mais  voici  une  particularité  propre  à  l'homme. 
Chez  les  autres  animaux,  la  femelle  est  tout  à  fait  sem- 
blable au  mâle.  Le  genre  masculin  ou  féminin  s'applique 
indifféremment  à  l'un  et  à  l'autre  :  on  dit  un  renard,  une 
hyène.  La  femme,  elle,  n'est  pas  semblable  à  l'homme.  La 
femme  d'un  artisan  serait  fort  bien  la  .compagne  d'un 
prince;  celle  d'un  prince  est  souvent  une  cuisinière.  Autre 
particularité  :  les  animaux  sont  soumis  aux  choses  exté- 
rieures ;  ils  ont  des  habitudes  constantes  :  chaque  espèce  se 
nourrit,  se  loge  uniformément.  L'homme  n'a  pas  cette  uni- 
formité. Il  n'est  pas  tel  à  Paris  qu'en  province,  en  province 
qu'à  la  campagne.  Il  y  a  ensuite  le  logement,  le  mobilier, 
la  nourriture,  le  régime,  le  costume,  le  langage. 

Voici  donc  un  triple  sujet  d'étude  :  Vhomme  considéré 
comme  faisant  partie  d'une  espèce  sociale  ;  la  femme,  être  flot- 
tant qui  n'appartient  en  propre  à  aucune  espèce;  les  choses^ 
c'est-à-dire  le  pays,  le  lieu,  l'habitude,  le  mobilier,  etc. 
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Eh  bien,  Balzac  sera  l'historien  de  ces  espèces  sociales. 
L'histoire  des  anciens  peuples,  ni  même  celle  des  Français 
ne  l'avait  jamais  intéressé,  parce  qu'on  ne  lui  apprenait 
rien  sur  leur  vie  sociale.  Il  ne  cherchait  que  Thistoire  des 
mœurs  et  de  la  société,  et  on  ne  lui  donnait  que  l'iiibtoire 
des  événements.  Lui,  il  comblera  cette  lacune  pour  le 
XIX®  siècle.  C'est  la  société  elle-même  qui  sera  son  histo- 
rien :  lui  ne  sera  que  le  secrétaire. 

C'est  là  un  plan  grandiose,  mais  cette  conception  a  ses 
inconvénients.  Elle  est  scientifique,  car  l'histoire  est  une 
science;  mais  dans  l'exécution  l'art,  c'est-à-dire  l'imagina- 
tion, la  fiction  tiendront  une  grande  place.  Les  deux  élé- 
ments se  nuisent.  Tantôt  l'auteur  sera  trop  peu  précis,  trop 
peu  exact  pour  un  historien  ;  tantôt  il  sera  trop  exact,  trop 
minutieux  pour  un  artiste,  pour  un  romancier.  Étant  d'une 
part  savant,  compilateur,  enregistreur,  d'autre  part  créateur 
de  la  fable,  des  incidents,  du  dénouement,  il  composera  une 
œuvre  hybride,  qui  tiendra  de  l'inventaire  et  du  drame,  de 
la  description  et  du  récit,  où  le  réel  grossier  se  choquera  à 
un  idéal  quelconque,  où  à  chaque  instant  on  perdra  pied, 
soit  pour  tomber  dans  les  trous,  abominables  cloaques,  soit 
pour  se  perdre  dans  les  espaces  bleus.  Où  sera  le  réel?  où 
sera  la  fiction?  Un  autre  inconvénient  de  cette  conception, 
c'est  que  les  mœurs  changent  tous  les  vingt  ou  trente  ans. 
Donc  l'œuvre  est  destinée  à  perdre  beaucoup.  D'abord, 
comme  document  authentique,  elle  ne  sera  jamais  bonne  à 
consulter  :  la  fantaisie  y  tient  trop  de  place;  ensuite  l'in- 
térêt qu'on  y  trouve  aujourd'hui  diminuera  avec  le  temps. 
Et  en  effet,  ce  qui  nous  charme  maintenant  dans  l'œuvre  de 
Balzac,  ce  qui  subsiste  chez  lui,  c'est  le  général,  les  carac- 
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tères,  ce  qui  ne  rentrait  pas  à  la  rigueur  dans  son  plan. 

Ajoutons  enfin  que  l'œuvre  est  incomplète.  Mais  ce  n'est 
pas  la  faute  de  l'auteur.  Il  est  mort  au  moment  où  il  allait 
étudier  les  corps  enseignants.  Quelle  belle  occasion  de  glo- 
rifier les  jésuites! 

Puisqu'il  est  historien,  on  peut  lui  demander  s'il  est 
impartial.  11  ne  l'est  pas  :  c'est  un  ennemi,  un  révolté. 
D'autres,  parmi  les  romanciers,  ont  attaqué  la  société, 
comme  Eugène  Sue,  George  Sand  et  Victor  Hugo,  mais 
sur  un  point  seulement,  le  mariage,  le  paupérisme  ou  la 
répression,  et  toujours  en  vue  d'un  progrès  à  accomplir. 
S'inspirant  de  l'esprit  du  siècle,  pleins  de  foi  dans  la  dignité 
de  la  nature  humaine,  ils  signalaient  par  une  peinture  sai- 
sissante les  vices  à  guérir,  et  plusieurs  améliorations  im- 
portantes ont  été  obtenues  par  eux.  Balzac,  lui,  condamne 
la  société  en  bloc  :  tout  en  est  mauvais,  de  la  base  au  faîte. 
Il  ne  voit  de  salut  que  dans  le  despotisme  et  le  catholicisme 
flanqué  des  jésuites  qui  élèveront  la  jeunesse.  Il  attaque 
sans  cesse  l'élection,  la  liberté  de  la  presse,  les  journa- 
listes, l'égalité  surtout  ;  il  exalte  l'arbitraire,  les  privilèges, 
le  droit  d'aînesse,  etc.,  etc.,  tartines  d'une  niaiserie  rare  et 
d'un  insurmontable  ennui.  Homme  du  xix^  siècle,  il  place 
son  idéal  en  arrière,  sous  Louis  XV  apparemment  ^  La 
compression  partout,  voilà  son  dernier  mot.  S'il  eût  vécu 
dix  ans  de  plus,  il  eût  été  satisfait.  Nommé  sans  doute 
sénateur,  il  eut  vu  l'oppression,  des  mœurs  royales  à  la 
Louis  XV,  et  des  jésuites  à  discrétion. 

En  somme,  c'est  un  esprit  étroit  et  de  faible  portée.  On 

1.  Qu'on  lise  surtout  les  Paysans,  l'envers  de  la  société  contempo- 
raine. 
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ne  lui  a  pas  fait  l'honneur  de  le  réfuter  :  on  riait  douce- 
ment de  son  travers,  de  sa  toquade.  Au  fond,  il  y  avait  chez 
lui  ressentiment,  rancune  d'orgueil  blessé.  Il  en  voulait  au 
gouvernement,  à  ses  contemporains,  de  ne  pas  s'incliner 
devant  son  génie.  Louis  XV  savait  si  bien  encourager  les 
génies  de  son  siècle  ! 

Après  la  conception  et  l'esprit  de  l'œuvre,  voyons  l'exé- 
cution. J'en  ai  indiqué  les  difficultés,  résultant  du  choix  du 
sujet,  qui  n'est  ni  science  pure,  ni  pure  fiction.  De  là  les 
défauts  de  l'exécution. 

C'est  la  tradition  antique,  classique,  celle  de  tous  les 
chefs-d'œuvre,  que  l'action  doit  être  une,  claire,  simple, 
rapide  et  vraisemblable.  Les  romantiques  eux-mêmes 
admettent  cette  unité  d'action.  C'est  un  besoin  de  l'esprit; 
on  ne  saurait  embrasser  à  la  fois  plusieurs  objets  différents. 
Mais  Balzac  n*a  rien  d'antique  ;  au  collège  c'était  un  mau- 
vais élève,  et  jamais  il  n*a  rien  compris  aux  choses  de  l'an- 
tiquité et  de  l'ère  classique.  De  plus,  c'est  un  esprit  natu- 
rellement encombré;  il  faut  qu'il  dégorge  tout  ce  qu'il  a 
emmagasiné.  Aussi,  fort  peu  de  ses  romans  ont-ils  l'unité 
d'action.  Même  dans  des  études  circonscrites  en  apparence 
on  rencontre  encore  de  nombreuses  déviations.  Voici  le 
Père  Goriot,  par  exemple.  Le  sujet,  c'est  le  dévouement 
d'un  père  et  l'ingratitude  de  ses  filles;  mais,  au  travers  de 
celte  très  belle  étude,  viennent  se  jeter  l'histoire  de  Vau- 
trin, la  tentation  de  Rastignac,  l'abandon  de  Mme  de  Baus- 
séant  par  Adjuda  Pinto.  Et  cependant  c'est  un  des  romans 
les  plus  forts  comme  concentration. 

Mais  si  Balzac  n'a  pas  respecté  l'unité  d'action  ,  il 
a  souvent  tiré  de  cette  violation   des  effets   puissants. 
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Il  a  en  somme  crée'  un  roaian  qui  est  bien  en  rapport 
avec  la  société  qu'il  veut  peindre.  Expliquons  cela. 
On  connaît  Darwin  et  sa  théorie  sur  la  sélection  natu- 
relle et  le  combat  pour  la  vie.  Les  plantes,  les  animaux 
inférieurs,  poissons,  mollusques,  envahiraient  la  création 
si  tous  les  germes  aboutissaient  :  il  en  aboutit  un  sur  cent 
millions.  Pour  les  animaux  supérieurs,  ce  sont,  non  les 
germes,  mais  les  êtres  qui  luttent  pour  la  vie.  Parmi  les 
hommes,  il  en  est  de  même.  Mais  le  combat  est  bien  plus 
compliqué  que  chez  les  animaux  où  le  plus  fort  prend  la 
nourriture  des  autres,  et  même  se  nourrit  d'eux.  Dans 
l'état  social,  les  supériorités  naturelles,  force  et  même 
intelligence,  ne  peuvent  s'exercer  librement.  Il  y  a  des 
lois,  des  interprètes  des  lois,  une  force  publique  qui  em- 
pêchent que  les  faibles  ne  soient  dévorés.  De  plus, 
depuis  1789,  l'égalité  est  dans  les  lois  et  aussi  dans  les 
mœurs.  Égalité  veut  dire  libre  concurrence  :  tous  peu- 
vent arriver  à  tout.  De  là  une  mêlée  ardente,  un  pêle- 
mêle  inextricable  ;  fortune,  gloire,  honneurs,  pouvoirs,  tous 
les  prix  sont  en  vue,  et  chacun  se  dit  :  je  peux  arriver. 
Et,  tous  voulant  arriver,  il  y  a  bataille,  mais  bataille  légale. 
On  n'arrivera  pas  tout  seul,  il  faut  employer  les  autres,  s'en 
servir;  de  là  les  brigues,  les  cabales,  les  intrigues,  des  com- 
binaisons infinies.  Suivant  le  lieu  de  la  scène,  les  person- 
nages aux  prises,  le  but  proposé,  les  moyens  employés,  les 
alliés  et  les  coteries,  la  bataille  prend  tel  ou  tel  aspect,  les 
incidents  sont  tels  ou  tels,  le  dénouement  ceci  ou  cela 

Eh  bien,  Balzac  a  rendu  les  innombrables  complications 
de  cette  lutte  qui  est  partout,  qui  est  pour  tout.  De  là  l'im- 
possibilité pour  lui  de  se  renfermer  dans  l'unité  d'action. 
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Il  y  a  unité,  mais  si  le  personnage  principal  et  le  but  res- 
tent en  vue,  il  y  a  à  droite  et  à  gauche  un  développement 
énorme  de  personnages,  d'intérêts  secondaires  qui  servent 
ou  gênent  le  héros. 

L'homme,  dit  Balzac,  est  mû  par  des  intérêts  et  par  des 
passions.  Quand  il  le  représente  mû  par  une  passion, 
l'action  est  presque  nulle  et  très  simple  ;  c'est  une  étude 
concentrée,  le  développement  de  la  passion.  Quand  il  le 
représente  mû  par  des  intérêts,  l'action  est  touffue,  car  ces 
intérêts  en  heurtent  d'autres;  il  y  a  choc,  lutte  engagée. 
L'auteur  est  à  l'aise  dans  ce  fouillis  parfois  inextricable  de 
compétitions  aux  prises.  Il  sait  admirablement  montrer  un 
à  un  tous  les  fils  du  réseau,  toutes  les  mailles.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  il  y  a  de  la  confusion,  ou  tout  au  moins  de 
l'entassement;  les  figures  principales  se  perdent,  passent 
au  second  ou  au  troisième  plan,  mais  cela  rend  bien  la  vie 
sociale;  on  admire  la  puissance,  on  est  frappé  de  la  multi- 
plicité des  ressorts,  des  rouages  que  l'on  nous  démonte  un 
à  un,  et  qu'on  fait  ensuite  fonctionner  devant  nous.  A  ce 
point  de  vue,  les  Parents  pauvres^  les  Illusions  perdues^ 
les  Paysans  surtout,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Balzac  met 
merveilleusement  en  action  dans  ce  dernier  roman  la  ligue 
formée  contre  le  comte  Monlcornet,  propriétaire  du  château 
des  Aiguës,  par  son  intendant  voleur  qu'il  a  renvoyé,  et 
qui  tient  tout  le  pays  dans  sa  main,  l'administration,  la 
magistrature ,  la  force  publique ,  l'usurier  ,  le  greffier  -, 
l'huissier.  On  y  voit  la  puissance  de  l'association,  ce  rêve  de 
Balzac,  qui  lui-même  avait  essayé  de  fonder  l'association  du 
Cheval  rouge. 
Telle  est  donc  l'action.  Mais  le  dénouement?  Comment 

XIX^  SIÈCLE,  II.   —   17 
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démêler  cet  écheveau  embrouillé?  Ici  encore  la  tyrannie 
du  sujet  choisi,  Études  de  mœurs  actuelles,  pèse  sur 
l'auteur.  Il  veut  montrer  ce  qui  est,  non  ce  qui  doit  être. 
Il  est  historien  avant  tout,  romancier  après.  Au  xvn^  siècle, 
Huet  disait  :  «  La  fin  principale  des  romans  est  l'instruction 
du  lecteur,  à  qui  il  faut  toujours  faire  voir  la  vertu  cou- 
ronnée elle  vice  puni.  »  Mais  alors  le  roman  était  œuvre  de 
pure  imagination.  Il  se  passait  dans  une  sphère  idéale  :  les 
réalités  basses  de  la  vie  n'y  avaient  aucune  place  ;  l'argent 
en  était  banni.  De  plus,  la  société,  très  religieuse  au  fond, 
voulait  retrouver  dans  une  œuvre  d'imagination  comme 
l'image  de  la  destinée  humaine,  telle  que  la  présente  le 
christianisme  :  des  épreuves  ici-bas,  la  récompense  là-haut. 
On  voulait  donc  des  épreuves  imposées  au  héros,  mais  on 
voulait  la  récompense  aussi,  et  dès  ici-bas.  Là  était  le 
roman,  c'est-à-dire  le  rêve  le  plus  souvent  contraire  à  la 
réalité.  Cela  n'instruisait  pas  le  lecteur,  car  c'était  pure 
fiction;  mais  cela  l'arrachait  doucement  pour  un  temps  aux 
réalités  misérables,  cela  le  transportait  dans  une  région 
délicieuse,  où  tout  est  beau,  pur,  sincère,  où  il  n'y  a  que 
juste  assez  de  mal  pour  faire  ressortir  l'idéale  pureté  des 
sentiments.  C'était  bien  un  Roman. 

Balzac,  lui,  instruit  aussi  son  lecteur,  mais  tout  autre 
ment.  Il  lui  apprend  ce  que  c'est  que  la  vie  réelle,  le 
combat  de  la  vie,  ce  qu'il  faut  faire  pour  réussir.  Ceux  qui 
triomphent,  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs,  les  plus  purs,  car 
ceux-là  ne  savent  pas  se  remuer,  comme  on  dit;  ils  croient 
au  droit,  à  la  justice,  ils  attendent  ce  qu'ils  ont  mérité. 
C'est  un  intrigant,  un  coquin  qui  l'emporte.  La  théorie 
com^^lète  des  moyens  de  parvenir  est  exposée  par  Vautrin 
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dans  le  Père  Goriot.  Aussi  les  dénouements  de  Balzac,  les 
voici  :  Grandet  meurt,  brassant  des  monceaux  d'or,  Gobseck 
avec  des  millions,  saturé  des  larmes  de  ses  victimes; 
Vautrin,  le  forçat,  devient  fonctionnaire;  Lucien  se  pend, 
mais  il  a  tort  :  son  affaire  élait  arrangée;  Raslignac,  de 
Marsay,  arrivent  au  ministère;  Philippe  Bridau,  voleur, 
espion,  parricide,  assassin,  meurt  riche  et  sur  le  champ 
de  bataille.  C'est  peut-être  vrai,  et  c'est  peut-être  un  ensei- 
gnement; mais  que  cela  est  laid,  triste,  décourageant  pour 
les  âmes  faibles,  incertaines  !  La  vertu  si  mal  traitée  !  Le 
vice  si  florissant!  Hercule,  entre  le  Vice  et  la  Vertu,  choisit 
la  Vertu,  mais  c'est  le  fils  d'un  dieu.  Et  nous,  faibles  mor- 
tels?... Eh  bien,  si  triste  que  cela  soit,  il  y  a  chose  plus  triste 
encore  :  c'est  ]a  vertu  se  condamnant  elle-même,  se  rail- 
lant. C'est,  à  l'heure  de  la  mort,  un  être  noble,  pur,  qui  a 
lutté,  souffert,  résisté  aux  séductions  de  la  vie,  et  qui 
s'écrie  :  «  J'ai  eu  tort;  je  regrette  ces  joies  criminelles  que 
j'ai  écartées;  je  voudrais  le  mal;  j'ai  été  dupe.  »  Balzac  a 
été  jusque-là.  Quand  Brutus  disait  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'un 
nom  »,  il  ne  regrettait  pas  d'avoir  sacrifié  à  cette  idole 
sublime;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  se  tuait  pour  rester 
libre.  Mais  Balzac  faisant  maudire  la  vertu  par  les  martyrs 
du  devoir  accompli  I . . . .    ^^ 

Venons  aux  personnages.  Là  est  la  supériorité  de  Balzac. 
Dans  les  ateliers,  les  peintres  disent  :  le  bonhomme  se 
tient,  quand  tous  les  membres  sont  bien  à  leur  place 
d'équilibre.  Cela  n'empêche  ni  les  verrues  ni  les  gib- 
bosités.  Les  bonshoxnmes  de  Balzac  se  tiennent.  Ils  font 
concurrence  à  l'état  civil  ;  ils  sont  vivants,  à  plein  relief, 
nombreux  et  variés. 
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Figurez-vous  un  fumier  immense,  détritus  de  végétaux  et 
d'animaux.  Des  milliers  d'êtres  naissent  de  la  fermentation 
et  y  grouillent.  Çà  et  là  une  herbe,  une  fleur,  une  graine 
tombée  du  bec  d'un  oiseau  ou  portée  par  l'aile  du  vent  et 
tombée  dans  cette  fange  y  prospère.  Elle  regarde  le  ciel,  et 
par  ses  racines  plonge  dans  la  putréfaction.  C'est  le  monde 
de  Balzac.  SninteBeuve  disait  :  «  Quand  j'ai  lu  de  ces 
choses-là,  j^ai  besoin  de  me  laver  les  mains.  »  Et  l'ima- 
gination ? 

Voyons  comment  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  s'y 
prend  pour  créer  ses  personnages. 

Là  encore,  comme  dans  l'action,  il  n'y  a  rien  d'antique, 
rien  de  classique.  L'antique,  le  classique  ne  peint  que 
l'àme,  et  dans  une  crise  courte.  Il  écarte  avec  soin  ce  qui 
serait  trop  particulier,  trop  individuel,  pour  atteindre  ce 
qui  est  général,  le  caractère  fixe,  le  type  même.  Balzac 
procède  tout  autrement.  Il  est  un  peu  comme  Euripide,  qui 
met  des  haillons  sur  le  dos  de  ses  personnages  pour 
émouvoir  la  pitié  par  un  spectacle  matériel.  L'état  social 
moderne,  voilà  son  personnage  général  ;  mais  ce  personnage 
se  compose  d'espèces  sociales  et  d'individus.  L'auteur 
peindra  des  espèces  et  des  individus. 

Mais  comment?  D'abord  par  le  dehors.  Balzac  devait 
avoir  beaucoup  lu  Cabanis.  Les  rapports  du  physique  et 
du  moral  existent  incontestablement;  mais  ce  qui  nous 
échappera  toujours,  c'est  dans  quelle  mesure  agit  l'in- ' 
fluence  réciproque.  Balzac  dégage  de  la  doctrine  ce  qui 
•rentre  dans  son  oeuvre  et  doit  la  féconder.  Au  fond,  il 
veut  peindre  des  âmes  ;  —  peut-on  peindre  autre  chose  ? 
^—  Mais  l'âme  a  un  logement,  le  corps.  Ce  corps  qui  est 
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grand  ou  petit,  large  ou  étroit,  régulier  ou  bizarre,  laid  ou 
gracieux,  c'est  l'âme  qui  le  meut,  c'est  elle  qui  anime  les 
yeux,  qui  rit  et  qui  pleure,  qui  impose  telle  expression 
ordinaire,  tel  tic,  telle  habitude,  qui  se  montre  dans  le 
choix  du  costume,  dans  le  logement,  dans  le  mobilier,  dans 
la  place  assignée  à  chaque  meuble,  souvent  même  dans  les 
animaux  familiers  et  dans  les  domestiques.  Cette  âme  est 
modifiée  sans  cesse  par  le  spectacle  des  choses  extérieures  : 
l'aspect  des  lieux  influe  sur  elle.  Eh  bien,  toutes  ces 
manifestations,  ces  corrélations  innombrables,  Balzac  les  a 
rendues,  presque  toujours  avec  succès.  Ce  sont  comme 
autant  de  jets  lumineux  qu'il  fait  converger  sur  l'individu 
qu'il  veut  peindre.  On  le  trouve  souvent  minutieux,  fasti- 
dieux; mais  l'effet  est  produit  :  on  voit  *. 

Voilà  donc  l'âme  éclairée  par  ses  manifestations  exté- 
rieures. —  Mais  le  dedans,  le  fond  intime,  le  caractère 
enfin?  C'est  là  ce  que  nous  cherchons.  —  Disons-le  tout  de 
suite  :  Balzac  peint  admirablement  par  le  dehors,  montre 
avec  un  grand  bonheur  les  signes  extérieurs ,  les  actes, 
ceux  de  la  vie  ordinaire  surtout.  Il  est  moins  heureux  quand 
il  peint  par  le  langage.  Il  se  substitue  trop  souvent  au  per- 
sonnage. Il  professe  ses  propres  théories  ;  c'est  lui,  non  plus 
le  personnage,  qui  est  en  scène.  Défaut  grave,  capital. 

Parmi  ses  personnages,  ceux  qu'il  a  le  moins  heureuse- 
ment dessinés,  ce  sont  les  honnêtes  gens,  les  gens  ver- 
tueux, hommes  ou  femmes.  On  lui  reprocha  souvent  son 
immoralité,  et  il  criait  à  la  calomnie,  à  l'hypocrisie  :  il 
énumérait  tous  ses  honnêtes  gens.  Le  reproche  subsiste, 

1.  Voir  les  préoccupations  de  Balzac  sur  ce  point  dans  L.  Gozian, 
Balzac  en  pantoufles ^  p.  92. 
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mais  il  faut  préciser  en  distinguant.  La  verlu  est  moins 
favorable  que  son  contraire,  plus  difficile  à  peindre,  moins 
riche  en  effets,  moins  variée.  Elle  est  ime,  tandis  que  le 
vice  est  multiple  :  il  prend  toutes  les  formes,  s'abandonne 
à  tous  les  actes,  s'ingénie,  se  démène,  est  toujours  en  quête, 
quderens  quem  devoret.  La  vertu  s'abstient^  supporte; 
elle  se  défend  plus  qu'elle  n'attaque,  elle  se  suffit  à  elle- 
même.  Donc,  elle  offre  peu  de  ressources  au  romancier,  au 
dramaturge  :  elle  n'a  guère  qu'une  attitude  et  qu'un  lan- 
gage. Mais  elle  a,  à  défaut  des  joies  coupables,  des  joies 
délicieuses,  des  délicatesses  infinies,  tout  un  monde  su- 
blime, idéal,  pacifique  qui  lui  suffit,  et  l'empêcbe  de  se 
mêler  aux  agitations  tumultueuses  de  l'autre.  Elle  n'offrait 
donc  presque  rien  à  Balzac.  De  plus,  elle  lui  était,  par  ce 
qui  constitue  son  essence  même,  comme  naturellement 
étrangère.  Mais  il  lui  fallait  des  types  vertueux,  ne  fût-ce 
que  comme  repoussoirs,  pour  faire  mieux  ressortir  les 
autres.  Il  en  a  donc  jeté  dans  son  œuvre. 

Ce  sont  les  figures  les  moins  expressives  et  les  moins 
vraies.  Tantôt  leur  vertu  ne  va  pas  sans  une  légère  pointe 
de  ridicule,  comme  celle  du  notaire  des  d'Esgrignon  ;  tantôt 
elle  ne  crée  ni  physionomie,  ni  mouvement,  ni  grandeur, 
comme  celle  du  Médecin  de  campagne;  tantôt  elle  a  je  ne 
sais  quoi  de  noble  et  de  niais,  même  chez  les  génies, 
comme  chez  d'Artez,  le  grand  écrivain  royaliste.  Parlerai- 
ie  des  femmes?  Suivant  certains  critiques,  ce  sont  elles  qui 

ont  fait  le  succès  de  Balzac à  l'étranger,  peut-être,  et 

encore?....  Glissons  sur  ce  point.  Cependant  je  rappelle 
une  définition,  qu'il  jugeait  sans  doute  spirituelle  :  «  Le 
jésuite  le  plus  jésuite  des  jésuites  est  encore  mille  fois 
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moins  jésuite  que  la  femme  la  moins  jésuite;  jugez  com- 
bien les  femmes  sont  jésuites  !  »  Je  rappelle  aussi  une 
théorie  reproduite  souvent  par  lui,  et  enveloppée  dans  une 
critique  de  Walter  Scott  :  il  reproche  à  celui-ci  la  pâleur 
et  la  monotonie  de  ses  héroïnes.  Effet  du  protestantisme! 
s'écrie-t-il  :  la  catholique  a  le  repentir,  la  protestante  n'a 
que  la  vertu.  En  effet,  beaucoup  de  ses  héroïnes,  même 
les  plus  vertueuses,  sont  des  repenties  *.  Les  vertueuses 
sont  toujours  sur  le  point  de  ne  plus  l'être,  et,  en  fin 
de  compte,  ne  savent  pas  trop  si  elles  n'ont  point  fait  un 
marché  de  dupes.  Telles  sont  Mme  de  Mortsauf,  Honorine, 
Mme  Rabourdin,  la  femme  de  Grandville,  etc.,  etc.  Quant 
aux  jeunes  filles,  elles  sont  trop  aisément  touchées  de  la  toi- 
lette des  jeunes  premiers,  de  leurs  bottes,  de  leurs  gilets  et 
de  leurs  gants.  Elles  sont  d'une  naïveté  qui  touche  à  l'ef- 
fronterie. Quand  Balzac  veut  peindre  la  naïveté,  il  tombe 
tout  d'abord  dans  la  grossièreté.  Sa  nature  vulgaire  et  sen- 
suelle le  retient  dans  les  bas-fonds. 

Entre  les  vertueux  et  les  vicieux,  il  y  a  la  classe  nom- 
breuse et  intéressante  de  ceux  qui  oscillent,  qui  luttent 
avant  de  tomber.  Balzac  a  bien  rendu  ces  natures  sollici- 
tées, tourmentées,  avides  de  joies  défendues,  tentées  inces- 
samment, qui  résistent,  disputent  le  terrain  qu'on  voit  peu 
à  peu  se  dérober  sous  leurs  pas.  Paris,  ie  Paris  qu'il  con- 
naît si  bien,  étale  une  à  une  ses  séductions  à  ces  êtres  aux 
âmes  ardentes,  le  luxe,  les  plaisirs,  la  fortune,  l'amour,  la 
réputation.  Ils  se  débattent,  détournent  les  yeux,  les  rou- 
vrent, sont  éblouis,  fascinés,  succombent.  Ce  qui  rend  la 

1.  Histoire  de  Mme  Graslin,  dans  le  Curé  de  campagne. 
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peinture  dramatique  et  poignante,  ce  sont  les  phases  du 
développennent  du  caractère.  Lucien  de-Rubempré  est  hon- 
nête, pur,  travailleur,  plein  d'illusions,  poète  sensible, 
impressionnable,  avide  de  vivre  ;  d'abord  il  se  débat;  mais 
voici  l'antre  des  journalistes.  Lousteau,  un  ex-poète,  lui 
en  fait  les  honneurs.  Un  article  fait  en  deux  heures  lui 
donne  argent,  renom,  plaisirs,  lui  procure  une  vie  fiévreuse 
et  délicieuse,  celle  qui  convient  à  ces  organisations  d'ar- 
tiste. Ensuite  viendront  les  succès  du  monde,  la  protection 
du  caissier  mystérieux,  le  forçat.  Voici  Rastignac  :  il  est 
honnête,  pur,  laborieux.  Il  a  entrevu  le  monde,  et  résiste  à 
Vautrin  qui  veut  le  lui  ouvrir  :  il  a  encore  un  bagage  de 
vertu  qui  le  gêne.  Aux  funérailles  du  père  Goriot  abandonné 
par  ses  filles,  il  s'en  débarrasse  et  s'écrie  en  lançant  «  à 
cette  mouche  bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par 
avance  en  pomper  le  miel  ;  A  nous  deux  maintenant  !  » 
Ainsi  Rubempré  et  Rastignac  passent  de  la  classe  des  dupes 
dans  celle  des  exploiteurs.  Lucien,  toujours  poète,  peu 
réfléchi ,  succombe  ;  l'autre  ,  froid  ,  sec  ,  méprisant  les 
hommes  et  s'en  servant,  ironique  et  sceptique,  homme  de 
fer,  triomphe.  Balzac  aime  ces  jeunes  lutteurs  du  combat 
de  la  vie  ;  il  les  prend,  les  reprend  sans  cesse  :  on  les  voit 
glisser  dans  l'œuvre,  reparaître.  L'auteur  ne  peut  s'en 
séparer.  H  en  a  besoin  d'ailleurs  :  ils  formeront  des  élèves, 
ils  déploieront  ces  merveilleuses  souplesses,  ces  infernales 
habiletés  dont  la  lutte  les  a  armés.    / 

Mais  il  préfère  encore  les  vicieux  complets,  les  scélérats 
parfaits,  les  Hulot,  les  Gobseck,  les  Vautrin,  les  Marneffe, 
les  Grandet,  etc.  Il  y  a  là  une  force  énorme  à  peindre,  à 
montrer  en  action.  Balzac  n'a  pas  de  scrupule  :  il  dit  tout, 
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étale  tout.  Les  détails  infinis,  vertigineux,  concourent  à  don- 
ner de  plus  en  plus  de  relief  à  la  physionomie.  Ici,  les  détails 
extérieurs  sont  comme  des  révélations.  L'avare  Grandet  ne 
peut  dire  un  mot,  faire  un  geste,  manger,  se  coucher, 
entrer  en  rapports  avec  sa  fille,  sa  femme,  ses  domestiques, 
les  étrangers,  sans  montrer  ce  qu'il  est.  Au  lieu  de  dire 
vaguement  :  cette  horrible  passion  avait  étouffé  en  lui  tous 
les  sentiments  de  la  nature,  il  le  montre  à  l'œuvre,  bour- 
reau de  sa  femme,  bourreau  de  sa  fille,  spoliateur;  on 
assiste  à  l'agonie  de  ces  êtres  que  piétine  l'avare.  Pas  un 
fait  n'est  indifférent  :  tout  coup  porte.  On  éprouve  de  la 
pitié,  de  feffroi,  de  l'horreur  :  c'est  un  intérêt  mêlé  d'épou- 
vante. On  sent  que  cette  redoutable  machine  saisira,  absor- 
bera dans  ses  rouages  et  mettra  en  lambeaux  tout  ce  qui 
l'approche.  Harpagon  est  odieux,  mais  il  est  grotesque 
aussi,  et  il  est  vaincu.  Grandet  est  sinistre,  il  donne  le 
frisson,  et  il  meurt  plongé  dans  son  or.  Après  lui,  de  l'or, 
rien  que  de  l'or  :  les  sources  de  la  vie  du  cœur  sont  taries 
dans  Eugénie  Grandet  :  l'avare  l'a  tuée  moralement.  Tels 
ces  arbres  à  l'ombre  desquels  tout  languit  et  tout  meurs. 

Ici,  Balzac  est  dans  son  élément  :  il  peint  la  force ^  une 
force  unique  qui  est  tout  l'homme,  que  l'on  retrouve  par- 
tout en  lui. 

Les  plus  complets,  les  plus  achevés  de  ses  romans 
appartiennent  à  la  période  qui  va  de  4831  à  1835,  celle  qui 
précède  la  découverte  de  la  Comédie  humaine  et  des  Espèces 
sociales.  A  partir  de  ce  moment,  Balzac  étudia  plutôt  les 
engrenages  de  l'état  social  que  les  individus,  que  les  forces 
isolées  et  formidables.  Aussi  de  1831  à  1835  produit-il  des 
œuvres  plus  unes^  plus  fortes,  comme  Eugénie  Grandet, 
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le  Médecin  de  campagne,  le  Père  Goriot  et  la  Recherche 
de  r Absolu,  ce  roman  si  concentré,  bien  que  trop  prolongé, 
celte  admirable  peinture  d'une  idée  fixe  dans  l'esprit  d'un 
homme  qui.  marié,  adoré  de  sa  femme,  père  de  beaux 
enfants,  riche,  heureux,  est  pris  vers  quarante-cinq  ans 
de  la  manie  de  gazéifier  les  métaux,  de  faire  du  diamant, 
et  qui  ruine  les  siens,  les  tue,  et  meurt  lui-même  sans 
pouvoir  transmettre  le  secret  enfin  découvert.  C'est  dans 
les  peintures  de  ce  genre,  dans  le  développement  d'une 
passion  unique,  que  Balzac  est  véritablement  grand.  Le  jour 
où  commence  la  Comédie  humaine,  il  y  a  décadence. 

On  pourrait,  sans  faire  grand  tort  à  Balzac,  ne  pas  parler 
de  son  théâtre  :  C'est  la  vingtième  partie  à  peine  de  son 
œuvre,  et  la  plus  faible.  Mais  l'élude  ne  serait  pas  complète. 
Le  théâtre  est  comme  la  contre-épreuve  :  on  comprend 
mieux  ce  qu'il  avait  et  ce  qui  lui  manquait. 

Balzac  élait-il  fait  pour  le  théâtre?  C'est  douteux,  ou 
plutôt  il  est  certain  que  non.  L'idée  lui  en  vint  tard,  à 
quarante  et  un  ans.  Était-ce  la  révélation  de  facultés  latentes 
jusque-là?  Non  :  il  avait  besoin  d'argent,  et  le  théâtre 
seul  en  donnait.  Alexandre  Dumas  ramassait  des  millions; 
Scribe  était  riche;  Victor  Hugo,  le  poète  lyrique,  faisait 
des  drames.  Lui,  en  travaillant  à  mort,  ne  gagnait  pas 
plus  de  10  à  12  000  francs,  et  les  créanciers  le  harce- 
laient. Le  théâtre  fut  pour  lui  une  spéculation,  et  peu  dan- 
gereuse :  on  ne  risquait  que  de  ne  pas  gagner.  La  mise  de 
fonds  l'inquiétait  peu.  La  naïveté  énorme,  la  puissance 
d'illusion  que  nous  lui  connaissons  se  manifesta  ici  d'une 
manière  à  peine  croyable.  Il  se  porta  de  ce  côté  avec  son 
ardeur  inconsidérée. 
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Au  fond,  il  méprisait  cette  forme  de  l'art,  et  la  croyait  on 
ne  peut  plus  facile.  Ne  convoqua-t-il  pas  un  jour  dare-dare 
Théophile  Gautier  et  trois  autres  pour  faire  un  drame  dont 
il  ne  leur  donnait  pas  même  le  sujet  *?  Il  fit  mieux  :  il  y 
avait  un  pauvre  diable  égaré  dans  la  république  des  lettres, 
maigre,  dolent,  hâve,  incapable  de  tout  travail  :  Balzac  en 
conclut  qu'il  devait  être  propre  à  écrire  pour  le  théâtre,  et 
un  traité  fut  fait  entre  eux  ^.  Plus  tard,  après  l'échec  de 
Vautrin^  il  avait  encore  des  illusions  sur  ce  genre  facile. 
Il  réunissait  les  acteurs,  leur  lisait  quatre  actes  de  Quinola 
et  remplaçait  le  cinquième  non  fait  par  un  récit  vif  et  animé 
Mme  Dorval  refusait  un  rôle. 

Ce  qui  le  préoccupait  plus  que  le  drame,  c'était  l'argent 
à  gagner.  Aussi  imaginait-il  toute  sorte  de  combinaisons.  Il 
ne  voulait  pas  de  claqueurs,  parce  qu'ils  tiennent  de  la 
place  et  ne  payent  point.  11  achetait  la  salle  au  directeur, 
louait  lui-même  les  places,  laissait  croire,  pour  en  faire 
monter  le  prix,  qu'il  n'y  en  avait  plus,  que  tout  était  pris, 
si  bien  que,  le  premier  jour  de  la  représentation,  la  salle 
était  à  moitié  vide,  mais  on  sifflait  comme  si  elle  avait  été 
pleine,  et  les  journalistes,  si  malmenés  par  lui,  se  réjouis- 
saient sans  même  songer  à  dire  que  c'était  l'erreur  d'un 
homme  d'esprit  qui  prendrait  sa  revanche.  Ce  fut  un  échec 
complet  que  celui  des  Ressources  de  Quinola  représentées 
en  1842,  deux  ans  après  Vautrin,  que  le  gouvernement 
avait  interdit  à  cause  du  toupet  dynastique  de  Frederick 
Lemaîlre.  Paméla  Giraud  (1843),  la  Marâtre  (1848),  pas- 
sèrent inaperçues.  Mercadet  le  Faiseur  fut  joué  après  la 

1.  Voy.  Ttiéophile  Gautier,  Portraits  contemporains,!^.  119. 

2.  Voy.  L.  Gozlan,  Balzac  en  pantoufles,  p.  68. 
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mort  de  l'auteur,  en  48S1,  mais  arrangé,  réduit  de  cinq  à 
trois  actes  par  M.  d'Ennery.  Le  Mercadet  primitif  n'eût 
pas  eu  de  succès. 

Balzac  n'a  donc  pas  réussi  au  théâtre,  c'est  un  fait.  Mais 
pourquoi  n'a-t-ilpas  réussi? 

Quand  il  s'avisa  d'écrire  pour  le  théâtre,  à  quarante  et  un 
ans,  il  était  complet  comme  romancier.  Il  avait  sa  manière  à 
lui,  il  était  le  Balzac  que  nous  connaissons.  Fond,  forme, 
style,  tout  était  arrêté  ;  on  eût  reconnu  du  Balzac  sans 
signature.  11  s'était  fait  historiographe  des  mœurs  de  la 
société,  peintre  de  caractères. 

Gomment  il  procédait,  je  l'ai  montré.  L'action  est  lente, 
embarrassée,  enchevêtrée  comme  les  innombrables  passions 
et  intérêts  qui  sont  aux  prises  dans  le  combat  de  la  vie.  On 
y  trouve  d'interminables  descriptions  des  lieux,  des  per- 
sonnes, des  choses,  beaucoup  d'abondance  et  de  force,  mais 
ni  unité,  ni  simplicité,  souvent  même  de  l'obscurité.  C'est 
à  la  longue  seulement  que  l'effet  voulu  se  produit,  qu'on 
voit  les  personnages,  qu'on  débrouille  les  complications  des 
intrigues.  Souvent  même,  il  faut,  pour  en  venir  à  bout,  s'y 
reprendre  à  plusieurs  fois. 

Eh  bien,  au  théâtre,  aucun  de  ces  procédés  n'est  de  mise. 
Les  descriptions,  les  détails  minutieux  ne  sauraient  être 
supportés.  Il  faut  que  tout  soit  serré,  condensé,  en  plein 
relief,  que  tout  coup  porte,  aille  droit  au  but.  Balzac  étouf- 
fait dans  ce  cadre  de  fer;  il  ne  pouvait  se  mouvoir,  il  ne 
trouvait  pas  le  détail  expressif,  caractéristique,  l'unique;  il 
en  trouvait  beaucoup,  mais  non  le  vrai,  le  seul  en  situation, 
le  décisif,  celui  qui  fait  faire  un  pas  à  l'action,  celui  qui 
éclaire  le  personnage  principal.  Au  fond,  il  ne  pouvait 
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atteindre  l'unité.  Or  elle  est  nécessaire  au  théâtre  plus 
qu'ailleurs.  En  trois  heures,  nous  n'avons  pas  le  temps 
d'errer  à  droite  et  à  gauche  ;  il  faut  que  tout  converge  vers 
le  centre.  Le  début,  le  milieu,  la  fin  doivent  être  sévère- 
ment reliés.  Au  début,  le  père  de  Desdémone  dit  à  Othello  : 
elle  te  trompera.  Au  milieu,  le  soupçon  va  croissant  :  si 
elle  me  trompait!  A  la  fin  Desdémone  est  tuée  :  elle  m'a 
trompé.  Cette  concentration,  ce  grossissement,  c'est  V opti- 
que du  théâtre.  Elle  consiste  en  ceci  :  écarter  tout  ce  qui 
n'est  pas  nécessaire  à  la  démonstration  d'un  fait  unique.  ^ 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  bien  des  hors-d'œuvre  dans  des 
pièces  qui  réussissent,  bien  des  tirades,  des  déclamations  : 
tout  cela  nuit  à  l'unité.  Soit;  mais  elles  sont  dans  la 
donnée  de  la  pièce,  et  surtout  dans  le  courant  de  l'esprit 
public.  C'est  ainsi  que  Voltaire  a  su  plaire  à  ses  contempo- 
rains avec  ses  pièces  pleines  de  théories.  Et  de  nos  jours, 
depuis  1830,  que  de  déclamations!  Mais  toutes  sont  dans  le 
courant  de  l'esprit  public,  elles  sont  faites  au  nom  de  prin- 
cipes admis,  pour  revendiquer  un  progrès,  un  affranchis- 
sement. Balzac,  au  contraire,  était  rétrograde.  Il  déclamait 
au  nom  du  passé.  Cela  était  faux,  froid,  et  personne  ne 
l'admettait.  En  ce  temps-là  on  ne  faisait  pas  le  procès  à 
1789.  Ainsi  l'exécution  chez  lui  était  défectueuse. 

Il  y  avait  dans  ses  pièces  un  autre  défaut,  plus  sérieux 
encore.  Il  faut  que  le  sujet  choisi  par  Fauteur  dramatique 
intéresse,  et  surtout  satisfasse  l'esprit,  je  dirai  même  la 
conscience.  Nous  savons  bien  que  dans  la  vie  réelle  les 
scélérats  et  les  coquins  l'emportent  souvent,  mais  nous  ne 
voulons  pas  qu'il  en  soit  ainsi  au  théâtre.  Nous  ne  détes- 
tons pas  les  insurgés  contre  la  société  et  les  lois,  les  bandits, 
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les  conspirateurs,  les  meurtriers  même;  mais  il  faut  que  le 
motif  qui  les  fait  agir  apparaisse  généreux,  héroïque,  que 
ce  soit  la  jalousie,  la  vengeance,  l'amour  de  la  justice 
ou  de  la  liberté;  tels  sont, Othello,  Hernani,  l'Emilie  de 
Corneille,  etc.  Il  faut  surtout  que  la  situation  soit  nette, 
que  nos  sympathies  ne  marchandent  pas,  qu'elles  aillent 
droit  à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Ici  encore  on  retrouve  Vunité, 
la  concentration  de  la  lumière  sur  un  point,  celte  optique 
du  théâtre  qui  grandit  et  grossit  un  fait,  un  personnage  : 
c'est  le  cothurne  antique.  Cela  est  nécessaire,  même  dans 
la  comédie.  On  ne  met  en  relief  que  le  trait  unique,  le 
pivot  de  l'action.  M.  Jourdain  dans  la  vie  ordinaire  est 
sensé,  raisonnable,  il  fait  sa  fortune.  On  n'a  garde  de  nous 
le  montrer  tel.  Nous  ne  voyons  en  lui  que  le  bourgeois 
gentilhomme,  vaniteux,  entêté  de  noblesse,  et  il  en  est 
ainsi  de  tous  les  autres  personnages  de  Molière. 

Eh  bien,  sur  ce  point  encore,  Balzac  est  insuffisant.  Il 
n'intéresse  guère,  il  ne  satisfait  pas.  Le  dénouement  est 
équivoque,  louche  :  il  n'y  a  pas  adhésion  complète  de  l'es- 
prit. Voici,  par  exemple,  Vautrin,  ce  forçat,  ce  révolté  que 
Balzac  a  toujours  affectionné  et  dont  il  fera  à  la  fin  un  chef 
de  police.  Il  le  met  en  scène  dans  plusieurs  romans;  il  le 
montre  travaillant  pour  ses  jeunes  protégés,  Rastignae  ou 
Rubempré,  et  se  livrant  à  des  combinaisons  infinies  pour 
les  faire  arriver  à  la  fortune  et  aux  honneurs.  Au  théâtre, 
comment  faire  passer  cela?  Un  jeune  homme  nourri,  payé, 
entretenu  dans  le  luxe  par  l'argent  d'un  forçat,  c'est  inad- 
missible :  on  se  révolterait.  Sans  doute  Raoul,  qui  est  tout 
cela,  ignore  (et  en  cela  il  se  montre  bien  peu  curieux) 
ce  qu'est  Vautrin;  mais  nous  le  savons,  nous,  et  cela  nous 
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gêne.  Au  dénouement,  Raoul  retrouve  une  famille,  épouse 
celle  qu'il  aime,  mais  Vautrin  est  arrêté,  reconduit  au 
bagne.  Grave  inconséquence  !  C'est  lui  qui  a  tout  fait, 
c'est  à  lui  seul  qu'on  doit  le  dénouement  heureux,  et  il  est 
puni.  Ceux  qui  bénéficient  de  ses  combinaisons  vont  vivre 
dans  le  bonheur,  et,  lui,  retourne  au  bagne.  Voilà  le  louche, 
l'équivoque  dont  je  parlais.  Cela  ne  satisfait  point,  on 
n'admet  pas  que  ce  charmant  jeune  premier  soit  le  fils 
d'adoption  d'un  forçat.  Il  n'y  a  pas  unité  d'impression 
morale,  pas  de  satisfaction  de  la  conscience....  Quant  à 
l'intrigue,  on  se  perd  au  milieu  de  Vautrin  et  de  ses  suppôts 
qui  agissent,  de  la  bande  de  Vautrin  que  surveille  Vautrin, 
de  la  police  qui  guette  Vautrin,  et  de  la  contre-police  qui 
surveille  la  police.  C'est  un  inextricable  enchevêtrement. 
Paméla  Giraud  ne  satisfait  pas  davantage.  C'est  une 
pièce  amère  que  celte  étude  sur  l'ingratitude  humaine  et 
la  bassesse  du  cœur.  Une  jeune  grisette  a  dansé  au  bal  de 
Ilomainville  avec  le  jeune  Jules  Rousseau  qu'elle  trouve 
fort  bien.  Un  soir,  il  accourt  chez  elle,  effaré,  poursuivi. 
La  police  est  à  ses  trousses,  on  l'arrête  comme  conspira- 
teur. Le  père,  la  mère,  la  tante,  toute  la  famille  est 
désespérée.  L'avocat  honnête  et  misanthrope  Dupré  renonce 
à  le  sauver,  malgré  les  moitiés  de  fortune  qu'on  lui  offre. 
Le  seul  moyen,  c'est  un  alibi  :  Paméla  consent  à  le  don- 
ner :  elle  se  déshonore.  On  lui  promet  monts  et  merveilles. 
Le  jeune  homme  une  fois  sauvé,  grâce  au  mensonge  de  la 
jeune  fille,  on  délibère  sur  la  somme,  et  l'on  en  diminue  le 
chiffre.  Dupré  demande  le  mariage  :  aussitôt  on  fait  partir 
le  jeune  homme  pour  la  Relgique.  La  pièce  est  finie  ou 
devrait  l'être.  Mais  non  :  Dupré  fait  croire  que  Paméla 
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est  arrêtée  comme  faux  témoin,  qu'elle  va  tout  révéler.  La 
famille  de  Jules  Rousseau  a  peur  de  nouveau  (à  tort,  car 
non  bis  in  idem).  A  la  fin,  le  jeune  homme  revient  et 
épouse  par  remords.  Personne  n'est  satisfait. 

La  Marâtre  est  d'une  analyse  impossible,  la  donnée  élant 
insupportable.  Quant  à  Mer  cadet  le  Faiseur^  c'est  This- 
toire  d'un  homme  qui,  pendant  cinq  actes,  est  aux  prises 
avec  ses  créanciers,  ses  fournisseurs,  ses  domestiques,  qui 
trompe,  ment  sans  cesse,  gagne  des  répits,  et  à  la  fin  se 
trouve  libéré,  riche,  heureux,  par  un  miracle,  le  retour 
des  Godeau.  L'argent  lient  une  grande  place  dans  la  vie,  et 
aussi  au  théâtre;  mais  ce  sera  toujours  un  ressort  drama- 
tique de  peu  d'intérêt,  un  ressort  inférieur,  qu'on  sacrifie 
à  toute  aulre  passion,  à  l'amour,  à  la  vengeance,  à  la 
haine.  Et  dans  Mercadet  ce  ressort  est  d'autant  moins 
intéressant  qu'il  s'agit  d'escroqueries,  de  finasseries.  On 
n'est  pas  satisfait  :  on  Test  d'autant  moins  qu'on  souffre 
pour  la  femme  et  la  fille  de  Mercadet,  mêlées  à  tous  ces 
mensonges,  à  tous  ces  tripotages. 

La  plus  malmenée  des  pièces  de  Balzac,  ce  fut  les 
Ressources  de  Quinola.  C'est  pour  elle  cependant  que  je 
me  sens  un  peu  d'indulgence  et  de  sympathie.  11  y  a  de 
la  fantaisie,  de  l'imatgination,  une  certaine  poésie,  de  la 
couleur.  La  scène  se  passe  en  Espagne,  sous  Philippe  IL 
Fontanarès  a  inventé  le  moyen  de  faire  marcher  les  navires 
sans  rames  et  sans  voiles,  à  la  vapeur.  Pauvre,  sans  pro- 
tection, il  n'a  que  son  valet  Quinola  ;  et  de  plus  il  est 
amoureux,  ce  qui  lui  ôle  une  partie  de  sa  raison.  Quinola 
s'ingénie,  arrive  jusqu'au  roi,  obtient  pour  son  maître  un 
navire.  Mais  les  intrigues,  les  ennemis  de  tout  genre,  les 
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jaloux,  l'inquisiteur,  les  savants  officiels,  les  rivaux  de 
ramoiireux,  les  créanciers  qui  fabriquent  les  pièces  de  la 
machine  à  vapeur,  se  réunissent  contre  l'inventeur.  Enfin 
le  navire  marche,  et  l'on  fait  honneur  de  la  découverte  à 
un  faux  savant.  Fontanarès  fait  sauter  le  navire,  et  tandis 
que  celle  qu'il  aime  lui  est  enlevée  et  meurt,  lui  s*en  va 
avec  une  courtisane  qui  lui  fournira  ailleurs  les  moyens  de 
recommencer  l'entreprise.  C'est  toujours  cette  même  idée 
de  Balzac  de  donner  pour  protecteurs  à  ses  jeunes  débutants 
des  êtres  en  dehors  de  la  société,  le  forçat,  la  courtisane. 

A  la  fin  de  son  étude  sur  Balzac,  M.  Taine  rapporte  un 
certain  nombre  de  mots  qu'il  a  recueillis  ici  et  là  :  Balzac, 
«  c'est  le  musée  Dupuytren  in-folio.  »  —  «  C'est  un 
beau  champignon  d'hôpital.  »  —  «  C'est  Molière  médecin.  » 
—  «  C'est  Saint-Simon  peuple.  »  M.  ïaine  dit  plus  simple- 
ment :  «  Avec  Shakspeare  et  Saint-Simon,  Balzac  est  le  plus 
grand  magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur  la  nature 
humaine.  »  Je  dirais  à  mon  tour  :  Balzac  a  montré  tout  ce 
que  peut  la  nature  la  plus  forte  quand  elle  est  absolument 
dépourvue  d'idéal  ;  et  l'art,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
ne  saurait  s'en  passer.        ♦ 
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Le  roman  tient  dans  la  littérature  du  xix«  siècle  une 
place  trop  brillante  pour  qu'on  en  puisse  supprimer 
l'étude  ;  mais  c'est  un  sujet  délicat,  et  je  n'ai  pas  de  lec- 
tures à  recommander.  Si  le  roman  est  la  peinture  de 
mœurs  réelles,  comme  nous  venons  de  le  voir  dans  Balzac, 
il  attriste,  révolte,  dégoûte;  il  fait  connaître  des  laideurs 
qu'il  vaut  mieux  ignorer.  S'il  est  la  peinture  d'un  monde 
idéal,  tel  que  va  nous  le  montrer  George  Sand,  il  séduit, 
familiarise  avec  les  chimère?,  donne  comme  un  besoin  de 
perfections  qui  n'existent  pas.  Quand  on  quitte  les  régions 
enchantées,  tout  paraît  mesquin  et  froid.  Aussi  George 
Sand  écrivait-elle  en  1852  :  «  Toute  lecture  de  ce  genre 
est  pernicieuse  à  quiconque  n'a  rien  d'arrêté  dans  le  juge- 
ment ou  dans  la  conscience  *.  » 

Les  romans  de  Balzac  forment  un  tout.  L'auteur  est  un 
peintre  des  mœurs  du  xix®  siècle,  et  il  a  un  point  de  vue 
un,  un  esprit  qui  anime  et  soutient  tout  :  il  tient  pour  Tan- 

4.  Souvenirs  et  impressions,  p.  144» 
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cien  régime,  despotisme  et  catholicisme.  Rien  de  tel  pour 
George  Sand.  L'ensemble  de  l'œuvre  ne  peut  se  saisir  ; 
tout  s'y  rencontre.  On  y  trouve  des  contrastes,  des  opposi- 
tions, des  contradictions  môme,  de  la  sérénité,  de  la  foi.  de 
la  pureté  et  des  orages,  des  imprécations,  le  calme  et  la 
tempête.  George  Sand  est  avant  tout  un  être  que  la  sensi- 
bilité, l'imagination,  les  circonstances  et  les  influences  exté- 
rieures dominent.  De  là  ses  nombreux  renouvellements. 
Un  nouvel  aspect  des  choses  lui  apparaît  sans  cesse  :  elle  ne 
voit  alors  que  celui-là,  et  s'y  attache  uniquement.  Les  cri- 
tiques font  le  tour  des  choses  et  des  idées,  décrivent  les 
diverses  faces,  et  réduisent  enfin  à  l'unité,  si  cela  est  pos- 
sible. Elle,  non.  Elle  n'est  pas  un  critique,  elle  ne  juge  pas; 
elle  voit,  elle  sent.  De  là  le  charme.  Chez  elle,  tout  est  vu  et 
senti,  et  de  bonne  foi  surtout.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'écrivain 
plus  sincère  et  plus  courageux.  Voir,  sentir,  rendre,  voilà 
donc  son  don  naturel.  Elle-même  définit  l'inspiration  la 
Grâce.  Gela  est  inexplicable  à  la  critique  :  on  ne  peut  que 
constater.  Mais  ce  qui  peut  s'expliquer,  ce  sont  les  diverses 
directions  qu'a  suivies  tour  à  tour  ce  génie.  Ce  qu'on  peut 
et  ce  qu'on  doit  étudier,  c'est  comment  il  s'est  formé,  quelles 
sont  les  diverses  influences  qu'il  a  subies,  bien  que  là  le 
mystère  se  retrouve  encore. 

La  première  influence  fut  celle  de  la  famille.  Née  en  1804, 
George  Sand  perdit  tout  enfant  son  père,  un  militaire.  Sa 
mère  était  une  plébéienne,  une  ouvrière,  très  belle,  très 
ardente,  très  passionnée,  tout  entière  de  premier  mouvement. 


a  Dans  la  première  période  de  ma  vie,  je  ne  connus  de  ma 
mère  que  son  amour  pour  moi,  amour  immense,  et  que  plus 
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tard  elle  avoua  avoir  combattu  en  elle  pour  se  résigner  à 
notre  séparation;  mais  cet  amour  n'était  pas  de  la  même 
nature  que  le  mien.  Il  était  plus  tendre  chez  moi,  plus  pas- 
sionné chez  elle,  et  déjà  elle  me  corrigeait  vertement  pour  de 
petits  méfaits  que  sa  préoccupation  avait  laissé  longtemps 
passer  impunément,  et  dont  par  conséquent  je  ne  me  sentais 
pas  coupable.  J'ai  toujours  été  d'une  déférence  extrême  avec 
elle,  et  elle  disait  toujours  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  une 
personne  plus  douce  et  plus  aimable  que  moi;  cela  n'était 
vrai  que  pour  elle.  Je  ne  suis  point  meilleure  qu'une  autre, 
mais  j'étais  véritablement  bonne  avec  elle,  et  je  lui  obéissais 
sans  pourtant  la  craindre,  quelque  rude  qu'elle  fût.  Enfant 
insupportable  avec  les  autres,  j'étais  soumise  avec  elle,  parce 
que  j'avais  du  plaisir  à  l'être.  Elle  était  pour  moi  un  oracle; 
c'était  elle  qui  m'avait  donné  les  premières  notions  de  la  vie, 
et  elle  me  les  avait  données  conformes  aux  besoins  intellec- 
tuels que  m'avait  créés  la  nature.  Mais,  par  distraction  et 
par  oubli,  les  enfants  font  souvent  ce  qu'on  leur  a  défendu  et 
ce  qu'ils  n'ont  point  résolu  de  faire.  Elle  me  grondait  et  me 
frappait  alors,  comme  si  ma  désobéissance  eût  été  volontaire, 
et  je  l'aimais  tant,  que  j'étais  véritablement  au  désespoir  de 
lui  avoir  déplu.  11  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit,  dans  ce  temps- 
là,  qu'elle  pût  être  injuste.  Jamais  je  n'eus  ni  rancune  ni 
aigreur  contre  elle.  Quand  elle  s'apercevait  qu'elle  avait  été 
trop  loin,  elle  me  pressait  dans  ses  bras,  elle  pleurait,  elle 
m'accablait  de  caresses.  Elle  me  disait  même  qu'elle  avait  eu 
tort,  elle  craignait  de  m'avoir  fait  du  mal,  et  moi,  j'étais  si 
heureuse  de  retrouver  sa  tendresse,  que  je  lui  demandais 
pardon  des  coups  qu'elle  m'avait  administrés.  » 

Sa  grand'mère  était  tout  le  contraire.  Mme  Dupin, 
issue  d'une  famille  de  fermiers  généraux  vivant  en  grands 
seigneurs,  avait  en  elle  tout  l'esprit  du  xvni^  siècle.  Vol- 
taire était  son  dieu,  les  convenances  extérieures  son  idole. 
Sa  vie  était  méthodique,  réglée,  grave. 

«  Je  trouvais  ma  grand'mère  plus  sévère  et  plus  effrayante 
dans  sa  douceur  que  ma  mère  dans  ses  emportements.  Je  me 
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sentais  froide  et  réservée  en  sa  présence.  Ses  caresses  me 
gênaient  ou  me  donnaient  envie  de  pleurer,  parce  qu'elles  me 
rappelaient  les  étreintes  plus  passionnées  de  ma  petite  mère. 
Et  puis  ce  n'était  pas  avec  elle  une  vie  de  tous  les  instants, 
une  familiarité,  une  expansion  continuelles.  Il  fallait  du  res- 
pect, et  cela  me  semblait  glacial.  La  terreur  que  ma  mère  me 
causait  parfois  n'était  qu'un  instant  douloureux  à  passer. 
L'instant  d'après  j'étais  sur  ses  genoux,  sur  son  sein,  je  la 
tutoyais,  tandis  qu'avec  la  bonne  maman  c'étaient  de;  ca- 
resses de  cérémonie,  pour  ainsi  dire.  Elle  m'embrassait  solen- 
nellement et  comme  par  récompense  de  ma  bonne  conduite; 
elle  ne  me  traitait  pas  assez  comme  un  enfant,  tant  elle 
souhaitait  me  donner  de  la  tenue  et  me  faire  perdre  l'invin- 
cible laisser-aller  de  ma  nature,  que  ma  mère  n'avait  jamais 
réprimé  avec  persistance.  Il  ne  fallait  plus  se  rouler  par  terre, 
rire  bruyamment,  parler  berrichon.  Il  fallait  se  tenir  droite, 
porter  des  gants,  faire  silence  ou  chuchoter  bien  bas  dans  un 
coin  avec  Ursulette.  A  chaque  élan  de  mon  organisation,  on 
opposait  une  petite  répression  bien  douce,  mais  assidue.  On 
ne  me  grondait  pas,  on  me  disait  voiis^  et  c'était  tout  dire. 
<  Ma  fille,  vous  vous  tenez  comme  une  bossue;  ma  fille,  vous 
marchez  comme  une  paysanne;  ma  fille,  vous  avez  encore 
perdu  vos  gants  ;  ma  fille,  vous  êtes  trop  grande  pour  faire 
de  pareilles  choses.  »  Trop  grande!  j'avais  sept  ans,  et  l'on 
ne  m'avait  jamais  dit  que  j'étais  grande.  Cela  me  faisait  une 
peur  affreuse  d'être  devenue  tout  à  coup  si  grande  depuis  le 
départ  de  ma  mère.  Et  puis,  il  fallait  apprendre  toutes  sortes 
d'usages  qui  me  paraissaient  ridicules.  Il  fallait  faire  la  révé- 
rence aux  personnes  qui  venaient  en  visite.  Il  ne  fallait  plus 
mettre  le  pied  à  la  cuisine  et  ne  plus  tutoyer  les  domestiques, 
afin  qu'ils  perdissent  l'habitude  de  me  tutoyer.  Il  ne  fallait 
pas  non  plus  tuloyer  ma  bonne  maman.  Il  ne  fallait  pas 
même  lui  dire  vous.  Il  fallait  lui  parler  à  la  troisième  per- 
sonne :  (c  Ma  bonne  maman  veut-elle  me  permettre  d'aller  au 
jardin  ?  « 

Or,  par  suite  d'arrangements  de  famille,  George  Sand 
passa  une  grande  partie  de  son  enfance  avec  sa  grand'mère. 
Cela  la  prépara  à  la  révolte  contre  la  tyrannie  des  usages. 
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Plus  tard,  mise  au  couvent,  elle  se  montre  fort  indisciplinée, 
et  nullement  dévote.  Mais  un  soir  le  mystère,  le  silence, 
la  majesté  mélancolique  de  l'église  la  frappent  :  elle  pleure, 
se  convertit  et  devient  ardente  catholique.  De  retour  à 
Nohant,  laissée  libre,  elle  court  par  les  champs  et  les  bois, 
comme  un  poulain  échappé,  aspirant  la  vie,  rêvant,  se  créant 
mille  mondes  :  son  imagination  est  en  pleine  école  buis- 
sonnière.  Puis  vient  l'étude  volontaire.  Du  premier  coup, 
la  jeune  fille  va  à  la  question  vitale,  la  religion.  Elle  lit 
\ Imitation  f  que  lui  a  conseillée  son  confesseur  ;  ce  livre, 
qui  est  le  code  de  la  perfection  mais  de  l'cgoïsme,  ne  la 
satisfait  pas.  Elle  veut  une  religion  qui  fortifie  pour  la  vie 
réelle  et  active.  Chateaubriand  la  ravit,  mais  elle  en  sent 
bientôt  le  vide.  La  religion  ne  peut  êlre  un  décor;  il  y  a 
autre  chose  dans  le  christianisme.  Leibniz  la  frappe  avec  sa 
Théodicée,  cette  justification  de  Dieu,  cette  félicité  de 
l'autre  vie  qui  ne  sera  point  immuable,  mais  progressive, 
et  de  mondes  en  mondes.  Enfin  J.-J.  Rousseau  tombe  entre 
ses  mains.  Elle  se  reconnut  dans  l'écrivain  clair,  passionné, 
éloquent,  chrétien  d'imagination. 

Après  ces  orages  de  l'intelligence  et  du  cœur,  George 
Sand  tombe  dans  une  sorte  d'inertie.  On  la  marie.  Sa  vie 
devient  languissante  dans  un  milieu  peu  poétique,  dans  un 
horizon  étroit.  Une  vague  fermentation  commence.  Après 
un  voyage  aux  Pyrénées  qui  l'enivra  et  dans  lequel  son 
mari  lui  reprocha  de  se  singulariser^  elle  aspire  de  plus  en 
plus  à  la  liberté,  et  obtient  l'autorisation  de  partir  avec  ses 
enfants  (1831). 

Ce  qu'elle  venait  chercher  à  Paris,  ce  n'était  pas  le 
monde,  les  plaisirs,  les  bals.  Non  :  elle  n'avait  rien  de  la 
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provinciale  affamée  de  distractions.  Elle  n'aimait  pas  la 
société  des  femmes  :    . 

«  A  très  peu  d'exceptions  près,  je  ne  supporte  pas  longtemps 
la  société  des  fennmes;  non  pas  que  je  les  sente  inférieures  à 
moi  par  l'intelligence  :  j'en  consomme  si  peu  dans  le  com- 
merce habituel  de  la  vie,  que  tout  le  monde  en  a  plus  que 
moi  autour  de  moi;  mais  la  femme  est,  en  général,  un  être 
nerveux  et  inquiet,  qui  me  communique,  en  dépit  de  moi- 
môme,  son  trouble  éternel  à  propos  de  tout....  J'aime  mieux 
les  hommes  que  les  femmes,  et  je  le  dis  sans  malice,  bien 
sérieusement  convaincue  que  les  fins  de  la  nature  sont  logi- 
ques et  complètes,  que  la  satisfaction  des  passions  n'est  qu'un 
côté  restreint  et  accidentel  de  cet  attrait  d'un  sexe  p^ur 
l'autre,  et  qu'en  dehors  de  toute  relation  physique  les  âmes 
se  cherchent  toujours  dans  une  sorte  d'alliance  intellectuelle 
et  morale  où  chaque  sexe  apporte  ce  qui  est  le  complément 
de  l'autre.  S'il  en  était  autrement,  les  hommes  fuiraient  les 
femmes,  et  réciproquement,  quand  l'âge  des  passions  finit; 
tandis  qu'au  contraire  le  principal  élément  de  la  civilisation 
humaine  est  dans  leurs  rapports  calmes  et  délicats.  » 

Ce  qu'elle  venait  demander  à  Paris,  c'était  la  vie  intel- 
lectuelle, artistique,  la  satisfaction  d'une  imagination  qui 
se  consumait.  Or,  que  se  passait-il  à  Paris  en  1831?  La 
révolution  avait  avorté,  mais  l'impulsion  subsistait.  On 
cherchait  à  l'arrêter,  mais  l'élan  réprimé  éclatait  çà  et  là,  à 
Lyon,  à  Paris.  Une  autre  manifestation,  c'était  le  Saint- 
Simonisme,  ou  religion  de  l'avenir,  avec  le  souci  très  ardent, 
très  généreux  des  classes  pauvres,  des  déshérités,  de  la 
femme.  En  religion,  on  voyait,  après  la  ruine  de  la  Congré- 
gation, naître  un  élan  vers  un  christianisme  épuré,  évangé- 
lique  surtout.  Lamennais,  après  s'être  adressé  à  la  papauté 
et  aux  rois,  s'adressait  aux  peuples.   Puis  apparaissait 
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aussi  un  mysticisme  humanitaire  avec  P.  Leroux  et  J.  Rey- 
naud  qui  écrivait  Terre  et  Ciel.  C'était,  pour  George  Sand, 
son  Leibniz  transformé.  En  littérature,  le  romantisme 
vainqueur  commençait  à  abuser  de  la  victoire.  La  licence 
régnait  dans  le  roman  et  au  théâtre.  Les  jeunes  premiers 
n'étaient  plus  des  pleurards  élégiaques,  mais  des  révoltés, 
sans  état  civil,  comme  Didier,  Antony,  des  aventuriers, 
comme  Buridan,  des  ouvriers  épousant  des  princesses, 
comme  Gilbert,  des  laquais  aimés  d'une  reine,  comme 
Ruy  Blas.  La  légitimité  de  la  passion  était  proclamée. 

George  Sand  alla  droit  à  ceux  qui  représentaient  le  plus 
ardemment  les  aspirations  désordonnées,  mais  généreuses 
au  fond,  à  Michel  de  Bourges,  à  Lamennais,  à  P.  Leroux,  à 
J.  Reynaud,  à  Balzac,  si  différent  d'elle,  mais  naïf,  à  Dela- 
croix, Liszt,  Meyerbeer,  Chopin,  Mme  Dorval,  Bocage.  En 
revanche,  ni  Hugo,  ni  Lamartine,  ni  Alfred  de  Vigny,  ni 
Stendhal  dont  la  grossièreté  et  la  pose  lui  déplaisent,  ni 
Sainte-Beuve,  qu'elle  croit  encore  tourmenté  des  choses 
divineSy  et  qui  ne  l'était  plus  que  des  choses  humaines, 
n'agissent  en  rien  sur  elle.  Que  si,  au  milieu  singulièrement 
excitant  qu'elle  s'est  choisi,  on  ajoute  l'expérience  de  la 
vie,  celle  du  mariage,  les  rêves  de  félicité  déçus,  Tamour 
du  prochain  *,  on  aura  la  mrtiére  première  de  l'œuvre. 

1.  «  Il  n'est  pas  possible,  dit-elle,  d'être  poète  ou  artiste  dans  aucun 
genre  et  à  quelque  degré  que  ce  soit,  sans  être  un  écho  de  l'humanité 
qui  s'agite  ou  se  plaint,  s'exalte  ou  se  désespère.  » 

Et  ailleurs  :  a  Je  n'ai  point  révélé  de  vérité  nouvelle  dans  mes 
ouvrages.  Je  n'y  ai  jamais  songé,  bien  qu'on  m'ait  accusée,  avec  une 
ironie  de  mauvaise  foi,  d'avoir  voulu,  comme  tant  d'autres,  jouer  à  la 
doctrine  et  à  la  secte.  J'ai  examiné,  autant  que  j'ai  pu,  les  idées  que 
soulevaient,  autour  de  nous  tous,  les  hommes  de  mon  temps.  J'ai 
chéri  celles  qui  m'ont  semblé  généreuses  et  vraies  ;  je  n'ai  pas  tou- 
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Mais  est-ce  tout?  Non  :  il  y  a  un  autre  élément,  le  plus 
énergique  de  tous  peut-être,  la  passion,  les  exaltations, 
les  déceptions,  les  regrets.  George  Sand  est  bien  l'élève  de 
Rousseau  :  la  passion  est  légitime,  Taustère  voix  du  devoir 
ne  se  fait  pas  entendre.  Mais  sur  ce  sujet  j'aime  mieux 
m'effacer,  et  céder  la  parole  à  un  autre,  à  La  Bruyère  : 

«  Ceux  qui  s'aiment  d'abord  avec  la  plus  violente  passion 
contribuent  bientôt,  chacun  de  leur  côté,  à  s'aimer  moins  et 
ensuite  à  ne  s'aimer  plus.  Qui,  d'un  homme  ou  d'une  femme, 
met  davantage  du  sien  dans  cette  rupture?  Les  femmes  accu- 
sent les  hommes  d'être  volages,  et  les  hommes  disent  qu'elles 
sont  légères.  » 

«  On  n'est  pas  plus  maître  de  toujours  aimer  qu'on  l'a  été 
de  ne  pas  aimer.  » 

«  Cesser  d'aimer,  preuve  sensible  que  l'homme  est  borné 
et  que  le  cœur  a  ses  limites.  » 

({  Il  devrait  y  avoir  dans  le  cœur  des  forces  inépuisables 
de  douleur  pour  de  certaines  pertes.  Ce  n'est  guère  par  vertu 
ou  par  force  d'esprit  que  l'on  sort  d'une  grande  affliction. 
On  pleure  amèrement,  et  l'on  est  sensiblement  touché;  mais 
on  est  ensuite  si  faible  ou  si  léger  que  l'on  se  console,  v 

Et  enfin  :  «  On  n'aime  bien  qu'une  seule  fois,  c'est  la  pre- 
mière :  les  amours  qui  suivent  sont  moins  involontaires.  » 

Et  cette  dernière  maxime  : 

«  Il  y  a  quelquefois  dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers 
plaisirs  et  de  si  tendres  engagements  que  l'on  nous  défend, 

jours  compris,  dans  les  moyens  pratiques  que  plusieurs  ont  proposés, 
soit  qu'ils  fussent  obscurs,  soit  plutôt  que  mon  esprit  fût  impropre  à 
saisir  les  combinaisons  et  les  calculs  des  probabilités.  Je  ne  me  suis  pas 
tourmentée  dans  mon  impuissance  ;  j'ai  trouvé  qu'il  me  restait  bien 
assez  à  faire  en  employant  le  genre  de  facultés  qui  m'était  écbu,  au 
développement  du  sentiment  de  la  justice  et  de  l'amour  de  mes  sem- 
blables. » 


I 
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qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils  nous  fussent 
permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que 
par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  » 

Il  me  fallait  ce  mot... 

Enfin  vint  le  moment  du  retour  au  pays.  L'apaisement 
se  fit  au  sein  de  la  nature  extérieure  qui  calme,  repose, 
endort  : 

«  0  mes  dieux  Lares!  Vous  voilà  tels  que  je  vous  ai  laissés. 
Je  m'incline  devant  vous  avec  ce  respect  que  chaque  année 
de  vieillesse  rend  plus  profond  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Poudreuses  idoles  qui  vîtes  passer  à  vos  pieds  le  berceau  de 
mes  pères  et  le  mien,  et  ceux  de  mes  enfants;  vous  qui  vîtes 
sortir  le  cercueil  des  uns  et  qui  verrez  sortir  celui  des  autres, 
salut,  ô  protecteurs  devant  lesquels  mon  enfance  se  proster- 
nait en  tremblant,  doux  amis  que  j'ai  appelés  avec  des  larmes 
du  fond  des  lointaines  contrées,  du  sein  des  orageuses  pas- 
sions! Ce  que  j'éprouve  en  vous  voyant  est  bien  doux  et  bien 
affreux.  Pourquoi  vous  ai-je  quittés,  vous  toujours  propices 
aux  cœurs  simples,  vous  qui  veillez  sur  les  petits  enfants 
quand  les  mères  s'endorment,  vous  qui  faites  planer  les  rêves 
d'amour  chaste  sur  la  couche  des  jeunes  filles,  vous  qui 
donnez  aux  vieillards  le  sommeil  et  la  santé.  Me  reconnaissez- 
vous,  paisibles  Pénates?  Ge  pèlerin  qui  arrive  à  pied  dans  la 
poussière  du  chemin  et  dans  la  brume  du  soir,  ne  le  prenez- 
vous  point  pour  un  étranger?  Ses  joues  flétries,  son  front 
dévasté,  ses  orbites  que  les  larmes  ont  creusées,  comme  les 
torrents  creusent  les  ravins,  ses  infirmités,  sa  tristesse  et  ses 
cicatrices,  tout  cela  ne  vous  empêchera-t-ilpas  de  reconnaître 
cette  âme  vaillante  qui  sortit  d'ici  un  matin  revêtue  d'un  corps 
robuste,  lequel  chevauchait  une  brave  jument  nourrie  dans 
les  genêts,  sobre  et  infatigable  monture,  comme  si  l'homme 
et  l'animal  devaient  faire  le  tour  du  monde?  » 


Eh  bien,  tous  ces  éléments  si  divers,  si  désordonnés, 
problèmes  politiques,  questions  religieuses,  philosophiques, 
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sociales,  questions  d'art,  et,  par-dessus  tout,  les  orages  de 
la  passion,  voilà  la  matière  de  Fœuvre. 

Il  y  a  un  roman  d'Alfred  de  Musset,  œuvre  d'une  âme 
débile  et  malsaine,  dont  le  titre  est  faux  :  c'est  la  Confes- 
sion d'un  enfant  du  siècle.  Le  siècle  vaut  mieux  que  cela. 
Il  a  cherché,  il  cherche  autre  chose  que  le  plaisir.  Il  ne  fait 
pas  œuvre  égoïste  :  un  noble  instinct  le  mène.  George 
Sand,  moins  ambitieuse,  en  reproduit  mieux  les  inquiète 
ardeurs,  les  impatiences,  les  révoltes,  les  amers  décourage- 
ments et  aussi  les  aspirations  généreuses;  et  cela  sous  une 
forme  qui  n'appartient  qu'à  elle. 

L'œuvre  est  considérable;  elle  forme  cent  volumes  au 
moins.  Il  y  a  donc  force  et  fécondité.  C'est  la  première 
marque  du  génie  :  il  est  avant  tout  créateur.  De  plus, 
l'œuvre  est  variée;  il  y  eut  étonnement  profond  de  la  cri- 
tique à  l'apparition  des  romans  champêtres.  C'était  un 
renouvellement  imprévu.  Les  autres  écrivains  ou  poètes 
restent  rivés  à  leur  manière;  George  Sand  était  toujours  en 
transformation  ^ 

On  potirrait  établir  des  périodes,  et  il  le  faut  même,  si 
l'on  veut  bien  se  rendre  compte  de  celle  riche  production. 
D'abord,  ce  sont  les  romans  de  passion  avec  une  idée,  ou 
plutôt  un  sentiment  très  vif  :  le  mariage,  tel  qu'il  existe,  est 
mauvais...  —  Je  ne  discute  pas;  je  signale  cette  première 
phase.  Les  critiques  ont  été  cruels,  souvent  injustes,  hypo- 
crites aussi.  George  Sand  n'attaque  pas   l'inslitution   du 

X.  Dans  celte  leçon,  faite  quelques  semaines  avant  la  mort  de  George 
Sand,  mon  père  ajoutait  ici  :  «  Espérons  une  œuvre  de  placide  vieil- 
lesse, recueillie,  grave,  noble,  pure,  où  le  meilleur  de  cette  riche 
nature  sera  condensé,  l'essence  d'un  parfum  exquis,  le  miel  suave  de 
tant  de  fleurs  cueillies  çà  et  là.  » 
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moringe,  elle  montre  ce  qu'il  est  trop  souvent.  Qui  osera 
prétendre  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  un  grand 
nombre  d'unions?  Les  scandales  et  les  désordres  de  chaque 
jour  protestent.  —  Si  elle  a  souvent  sacrifié  le  mari,  c'est 
que  d'ordinaire  il  est  le  plus  coupable;  il  sait  ce  qu'il  fait, 
lui;  la  jeune  fille  l'ignore.  De  plus,  la  société  tolère  chez 
lui  ce  qu'elle  ne  tolère  pas  chez  la  femme.  La  loi,  qui 
frappe  la  femme,  épargne  le  mari  coupable  des  mêmes 
fautes. 

Après  cette  période,  fort  orageuse  dans  ses  œuvres  comme 
dans  sa  vie,  on  voit  George  Sand  préoccupée  des  questions 
de  religion  et  d'art,  et  celte  préoccupation  ne  la  quittera 
jamais.  Elle  a  passé  par  bien  des  crises,  et  cette  seconde 
partie  de  son  œuvre  en  porte  la  trace  bien  vive.  On  y 
retrouve  une  âme  sincère,  tourmentée,  à  qui  le  doute  est 
insupportable.  Il  n'y  a  pas  d'âme  moins  impie  que  la 
sienne.  Voici  sa  dernière  station  dans  le  domaine  de  la 
recherche  inquiète  et  passionnée  : 


«  Je  mourrai  dans  le  nuage  épais  qui  m'enveloppe  et  m'op- 
presse. Je  ne  l'ai  décliiré  que  par  moments;  et,  dans  des 
heures  d'inspiration  plus  que  d'étude,  j'ai  aperçu  l'idéal  divin 
comme  les  astronomes  aperçoivent  le  corps  du  soleil  à  tra- 
vers les  fluides  embrasés  qui  le  voilent  de  leur  action  impé- 
tueuse et  qui  ne  s'écartent  que  pour  se  resserrer  de  nouveau. 
Mais  c'est  assez  peut-être,  non  pour  la  vérité  générale,  mais 
pour  la  vérité  à  mon  usage,  pour  le  contentement  de  mon 
pauvre  cœur;  c'est  assez  pour  que  j'aime  ce  Dieu  que  je  sens 
là,  derrière  les  éblouissements  de  l'inconnu,  et  pour  qui  je 
jette  au  hasard  dans  son  infini  mystérieux  l'aspiration  à  Tin- 
llni  qu'il  a  mise  en  moi  et  qui  est  une  émanation  de  lui- 
môme.  Quelle  que  soit  la  route  de  ma  pensée,  clairvoyance, 
raison,  poésie  ou  sentiment,  elle  arrivera  bien  à  lui,  et  ma 
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pensée  parlant  à  ma  pensée  est  encore  avec  quelque  chose  de 
lui. 

«  Que  vous  dirai-je,  cœurs  amis  qui  m'interrogez?  J'aime, 
donc  je  crois.  Je  sens  que  j'aime  Dieu  de  cet  amour  désinté- 
ressé que  Leibniz  nous  dit  être  le  seul  vrai  et  qui  ne  se  peut 
assouvir  sur  la  terre,  puisque  nous  aimons  les  êtres  de  notre 
choix  par  besoin  d'être  heureux,  et  nos  semblables  comme 
nous  aimons  nos  enfants,  par  besoin  de  les  rendre  heureux, 
ce  qui  est  au  fond  la  même  chose,  leur  bonheur  étant  néces- 
saire au  nôtre.  Je  sens  que  mes  douleurs  et  mes  fatigues  ne 
peuvent  altérer  l'ordre  immuable,  la  sérénité  de  l'Auteur  de 
toutes  choses;  je  sens  qu'il  n'agit  pas  pour  m'en  retirer  en 
modifiant  les  événements  extérieurs  autour  de  moi;  mais  je 
sens  que  quand  j'anéantis  en  moi  la  personnalité  qui  aspire 
aux  joies  terrestres,  la  joie  céleste  me  pénètre,  et  que  la  con- 
fiance absolue,  délicieuse,  inonde  mon  cœur  d'un  bien-être 
impossible  à  décrire.  Comment  ferai-je  donc  pour  ne  pas 
croire,  puisque  je  sens.  » 


Dans  la  troisième  période,  George  Sand  aborde  les 
questions  politiques  et  sociales  avec  la  même  sincérité,  les 
mômes  aspirations  généreuses.  Elle  est  avec  les  faibles  et 
les  opprimés,  elle  rêve  la  fraternité  universelle.  Que  d'in- 
jures on  lui  a  adressées  à  ce  sujet!  On  a  osé  écrire  qu'elle 
allait  à  la  barrière,  d'où  elle  revenait  ivre  avec  P.  Leroux. 

La  quatrième  période  commence  après  4848.  George 
Sand  a  éprouvé  une  déception  amère.  Ni  les  choses  ni  les 
hommes  n'ont  été  ce  qu'elle  espérait.  Elle  se  détourne 
alors  du  spectacle  des  événemenls,  retrouve  la  nature,  la 
campagne,  écrit  ses  romans  champêtres,  transférant  ainsi 
l'idéal  dans  un  autre  milieu. 

Dans  la  dernière  période,  les  divers  éléments  de  l'œuvre 
antérieure  reviennent  tour  à  tour  et  se  combinent.  Il  n'y  a 
plus  de  création  nouvelle^  mais  de  ravissantes  combinaisons. 
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Passion,  philosophie,  idées  reh'gicuses,  art,  nature  exté- 
rieure, tout  revient  suivant  l'inspiration  du  jour;  mais  la 
fraîcheur  première  a  pâli.  Ce  sont  cependant  de  purs  chefs- 
d'œuvre  encore  que  Jean  De  La  Roche,  VHomme  de  neige, 
le  Marquis  de  Viliemer. 

Voilà  l'ensemble  de  l'œuvre,  mais  de  l'œuvre  vue,  pour 
ainsi  dire,  du  dehors.  Pénétrons  plus  avant.  Quelle  est 
la  forme  dont  elle  a  revêtu  ces  idées,  ces  sentiments  qui 
OQt  été  la  vie  de  son  esprit  et  de  son  cœur? 

Tous,  nous  avons  nos  idées,  nos  sentiments,  nos  aspira- 
tions, notre  roman,  nos  romans;  mais  cela  reste  dans  les 
profondeurs  de  l'ame,  car  le  don  de  l'expansion  nous  man- 
que; la  forme  de  l'œuvre  ne  nous  apparaît  pas;  nous  ne 
sommes  pas  artistes^  en  un  mot.  Au  début,  George  Sand 
n'a  qu'une  vague  mais  puissante  conscience  de  son  génie. 
Incertaine  sur  quelques  points,  elle  est  très  arrêtée  sur 
d'autres.  Ainsi  elle  ne  veut  pas  de  \Art  pour  VArt;  elle 
ne  comprend  même  pas  celle  théorie.  Elle  ne  sera  pas  roman- 
tique quand  même,  ouvrière  en  beau  langage.  Elle  ne  fera 
pas  de  romans  historiques,  ni  de  nouvelles  à  la  Mérimée; 
cela  est  trop  maigre  et  sec,  trop  froid  et  indifférent.  Elle 
a,  elle,  à  épancher  un  trop-plein  de  sensibilité. 

Gomme  elle  est  femme,  et  très  modeste,  elle  aurait 
besoin  d'un  guide.  Alors  elle  va  trouver  M.  de  Kératry. 
«  En  deux  mots,  je  serai  franc,  lui  dit  l'auteur  du  Dernier 
des  IJeauînanoir,  une  femme  ne  doit  pas  écrire.  »  Et  en  la 
congédiant  il  ajoute  :  «  Croyez  moi,  ne  faites  pas  de  livres, 
faites  des  enfants.  »  Puis  c'est  Balzac  qu'elle  voit,  Balzac 
le  peintre  des  mœurs  contemporaines,  l'historiographe  de  la 
société.  C'était  bien  cela  que  George  Sand  se  proposait 
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de  faire  aussi,  mais  son  gthiie  lui  disait  :  fais-le  autrement. 
Et  elle  fit  autrement.  La  différence,  la  voici,  Balzac  lui  dit 
un  jour  :  «  Vous  cherchez  l'homme  tel  qu'il  devrait  être  ; 
moi,  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons 
raison  tous  deux.  Ces  deux  chemins  conduisent  au  môme 
but.  J'aime  aussi  les  êtres  exceptionnels;  j'en  suis  un.  Il 
m'en  faut  d'ailleurs  pour  faire  ressortir  mes  êtres  vulgaires, 
et  je  ne  les  sacrifie  jamais  sans  nécessité.  Mais  ces  êtres 
\ulgaires  m'intéressent  plus  qu'ils  ne  vous  intéressent;  je 
les  grandis,  je  les  idéalise,  en  sens  inverse,  dans  leur  lai- 
deur ou  leur  bêtise.  Je  donne  à  leurs  difformités  des  pro- 
portions effrayantes  ou  grotesques.  Vous,  vous  ne  sauriez 
pas  ;  vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir  regarder  des  êtres 
et  des  choses  qui  vous  donneraient  le  cauchemar.  Idéalisez 
dans  le  joli  et  le  beau,  c'est  un  ouvrage  de  femme.  » 

Idéalisez^  voilà  en  effet  le  vrai  mot. 

Balzac  idéalise,  mais  son  point  de  départ  est  la  réalité.  Il 
observe  sept  ou  huit  avares,  les  additionne  pour  ainsi  dire, 
et  fait  son  Grandet.  Il  réunit  en  un  seul  être  les  caractères 
de  plusieurs.  Il  crée  un  type.  Grandet  est  plus  complet, 
plus  logique,  plus  terrible  qu'aucun  avare  réel.  Ainsi  de 
de  tous  les  autres.  Cela  est  beau,  cela  est  fort,  c'est  d'un 
art  puissant.  Ces  êtres  ainsi  créés  ont  la  vie  ;  ils  se  meuvent 
sous  nos  yeux,  on  les  voit,  on  ne  peut  plus  les  oublier. 
Balzac  vivait  dans  leur  société,  il  les  voyait;  il  était  comme 
un  dompteur  entouré  de  ses  fauves. 

Tout  autre  est  le  procédé  de  George  Sand.  Elle  ne  cherche 
pas  à  reproduire  le  réel  en  le  complétant,  à  faire  des  carac- 
tères, des  types.  Elle  n'est  pas  de  la  famille  des  Shak- 
speare  et  des  Molière  :  elle  est  de  celle  des  Rousseau,  des 
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rêveurs,  des  contemplateurs,  et  non  des  observateurs;  de 
celle  des  poètes  et  non  des  psychologues  et  encore  moins 
des  physiologistes.  C'est  à  peine  si  elle  indique  rexlérieur 
de  ses  personnages.  Elle  a  une  idée  ou  elle  est  possédée 
par  un  sentiment.  Elle  veut  rendre  sous  une  forme  artis- 
tique cette  idée  ou  ce  sentiment,  ses  divers  aspects,  les 
phases  successives  de  son  développement,  et  pour  cela 
elle  crée  des  personnages,  incarne  en  des  êtres  de  pures 
opérations  de  l'esprit.  Elle  a  dit  :  «  Il  faut  (elle  a  tort  de 
dire  il  faut)  créer  les  personnages  pour  le  sentiment  qu'on 
veut  décrire,  et  non  le  sentiment  pour  les  personnages.  » 
Voilà  la  méthode  et  le  procédé.  Ils  ont  leurs  inconvénients 
et  leurs  avantages.  Ces  êtres  ainsi  créés  sont-ils  bien  réels, 
bien  vivants?  Un  être  humain,  un  homme,  une  femme,  et  du 
xixc  siècle,  sont-ils  de  pures  abstractions?  Peut-on  les  réduire 
à  n'exprimer  qu'une  idée,  souvent  même  une  simple  aspi- 
ration? La  vie  réelle  avec  ses  nécessités  nous  serre  de  si 
près!  De  là,  des  personnages  souvent  flottants,  pures  ombres 
lumineuses  qui  glissent  à  nos  yeux. 

Prenons  un  exemple.  Elle  a  lu  un  livre  d'Agricol  Perdi- 
quier  sur  le  compagnonnage ,  sur  la  vie  de  l'ouvrier. 
Frappée  de  ce  qu'il  y  a  d'élevé,  d'intelligent,  de  généreux 
dans  la  classe  des  prolétaires,  elle  rêve.  Son  imagination  se 
met  en  mouvement.  Ces  prolétaires,  il  faut  qu'ils  sortent  de 
l'abaissement,  de  la  misère.  Mais  comment  résoudre  ceux 
qui  possèdent  à  faire  part  de  ce  qu'ils  ont?  Ce  ne  sera  ni  par 
la  violence,  ni  par  la  loi.  Une  seule  force  peut  opérer  ce 
miracle,  l'amour,  la  fraternité  universelle.  De  là  le  roman 
du  Compagnon  du  tour  de  France;  de  là  les  personnages, 
de  là  le  dénouement.  L'auleur  crée  un  ouvrier  idéal,  beau, 
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jeune,  pur,  intelligent,  désintéressé.  C'est  Pierre  Huguenin, 
le  menuisier,  dont  l'âme  est  tourmentée  de  ces  graves 
questions,  mais  sans  révolte  :  il  est  résigné  pour  lui- 
même.  L'auteur  crée  en  même  temps  la  fille  d'un  comte  de 
Yillepreux,  belle,  noble,  grave  et  tendre  sous  des  dehors 
glacés,  une  fille  de  Rousseau  nourrie  de  méditations  aus- 
tères et  de  rêves  généreux.  Tout  sépare  les  deux  jeunes 
gens.  Le  préjugé  des  classes  est  si  fort  que  Yseult,  étant  un 
jour  avec  Pierre,  dit  à  une  amie  qui  la  croyait  seule  :  «  Eh 
bien!  ne  suis-je  pas  seule?  »  Pierre  n'est  pas  quelqu'un 
pour  elle.  Et  pourtant,  à  la  fin,  Yseult  offre  sa  main  à  Pierre, 
qui  refuse  ou  plutôt  qui  ajourne.  Le  dénouement  est  sus- 
pendu, comme  la  solution  de  la  question  sociale.  Nous  ne 
sommes  plus  sur  terre,  en  France,  à  la  veille  de  1848; 
nous  sommes  dans  un  monde  idéal,  où  planent  de  purs 
esprits.  «  Vous  faites  la  Comédie  humaine,  disait  George 
Sand  à  Balzac;  moi,  je  voudrais  faire  l'Épopée,  l'Églogue 
humaine.  »  Oui,  c'est  bien  cela.  L'un  montre  ce  qui  est, 
l'autre  ce  qui  pourrait  être. 

Mais  si  elle  n'avait  jamais  incarné  que  des  abstractions 
ou  des  théories,  ses  romans  seraient  aussi  pâles,  aussi  insi- 
pides que  les  tragédies  philosophiques  de  Voltaire.  Quand 
c'est  un  sentiment  qu'elle  veut  mettre  en  roman,  les  per- 
sonnages ont  plus  de  relief.  En  effet,  une  théorie,  une  idée 
abstraite  subsiste  indépendamment  des  personnes.  Que  le 
prolétaire,  que  la  fille  noble  et  riche  soient  beaux  ou  laids, 
faits  de  telle  ou  telle  façon,  il  n'importe  guère  :  ils  disparais- 
sent devant  l'idée  supérieure  qui  est  l'union  des  classes 
privilégiées  et  des  classes  laborieuses.  Mais  quand  il  s'agit 
du  mariage,  les  personnes  importent.  Si  M.  X***  était  fait 
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autrement,  Mme  X***  ne  se  trouverait  pas  aussi  malheu- 
reuse d'être  sa  femme.  Si,  par  exemple,  il  était  fait  comme 
M.  Y***,  elle  trouverait  que  le  mariage  est  une  excellente 
institution.  De  là,  la  nécessité  toute  simple  de  prendre  des 
personnages  un  peu  plus  près  de  la  réalité.  Voici,  par 
exemple,  le  portrait  d'un  futur  que  la  jeune  fille  accepte, 
qu'elle  va  épouser,  le  portrait  de  M.  X***  : 

«  M.  de  Lansac  était  uû  dandy  régulièrement  beau,  parfaite- 
ment spirituel,  parlant  au  mieux,  riant  à  propos,  ne  faisant 
jamais  rien  hors  de  place;  son  visage  ne  faisait  jamais  un 
pli,  pas  plus  que  sa  cravate;  sa  toilette,  on  le  voyait  dans  les 
l)lus  petits  détails,  était  pour  lui  une  affaire  aussi  importante, 
un  devoir  aussi  sacré  que  les  plus  hautes  délibérations  de  la 
diplomatie.  Jamais  il  n'avait  rien  admiré,  ou  du  moins  il 
n'admirait  plus  rien  désormais,  car  il  avait  vu  les  plus  grands 
potentats  de  l'Europe,  il  avait  contemplé  froidement  les  plus 
hautes  tètes  de  la  société;  il  avait  plané  dans  la  région  cul- 
minante du  monde;  il  avait  discuté  l'existence  des  nations 
entre  le  dessert  et  le  café.  Valentine  l'avait  toujours  vu  dans 
le  monde,  en  tenue,  sur  ses  gardes,  exhalant  des  parfums,  et 
ne  perdant  pas  une  ligne  de  sa  taille.  En  lui,  elle  n'avait 
jamais  aperçu  l'homme;  le  matin,  le  soir,  M.  de  Lansac  était 
toujours  le  même.  Il  se  levait  secrétaire  d'ambassade,  il  se 
couchait  secrétaire  d'ambassade;  il  ne  rêvait  jamais;  il  ne 
s'oubliait  jamais  devant  personne  jusqu'à  commettre  l'incon- 
venance de  méditer.  » 

Le  portrait  est  encore  bien  vague,  mais  il  va  être  éclairé  ; 
mettez  en  regard  le  portrait  de  Tautre,  de  M.  Y***  : 

«  Bénédict  n'était  pas  absolument  dépourvu  de  beauté.  Son 
teint  était  d'une  pâleur  bilieuse;  ses  yeux  longs  n'avaient  pas 
de  couleur  ;  mais  son  front  était  vaste  et  d'une  extrême  pureté. 
Par  un  prestige  attaché  peut-être  aux  hommes  doués  de  quel- 
que puissance  morale,  les  regards  s'habituaient  peu  à  peu 
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aux  défauts  de  sa  figure  pour  n'en  plus  voir  que  les  beautés; 
car  certaines  laideurs  sont  dans  ce  cas,  et  celle  de  Bénédicl 
particulièrement.  Son  teint  blême  et  uni  avait  une  apparence 
de  calme  qui  inspirait  comme  un  respect  d'instinct  pour  cette 
âme  dont  aucune  altération  extérieure  ne  trahissait  les  mou- 
vements. Ses  yeux,  où  la  prunelle  pâle  nageait  dans  un  émail 
blanc  et  vitreux,  avaient  une  expression  vague  et  mystérieuse 
qui  devait  piquer  la  curiosité  de  tout  observateur.  Mais  ils 
auraient  désespéré  toute  la  science  de  Lavater;  ils  semblaient 
lire  profondément  dans  ceux  d'autrui,  et  leur  immobilité  était 
métallique  quand  ils  avaient  à  se  méfier  d'un  examen  indis- 
cret. Une  femme  n'en  pouvait  soutenir  l'éclat  quand  elle  était 
belle;  un  ennemi  n'y  pouvait  surprendre  le  secret  d'aucune 
faiblesse.  C'était  un  homme  qu'on  pouvait  toujours  regarder 
sans  le  trouver  au-dessous  de  lui-même,  un  visage  qui  pou- 
vait s'abandonner  à  la  distraction  sans  enlaidir  comme  la 
plupart  des  autres,  une  physionomie  qui  attirait  comme  l'ai- 
mant. Aucune  femme  ne  le  voyait  avec  indifférence,  et  si  la 
bouche  le  dénigrait  parfois,  l'imagination  n'en  perdait  pas 
aisément  l'empreinte;  personne  ne  le  rencontrait  pour  la  pre- 
mière fois  sans  le  suivre  des  yeux  aussi  longtemps  que  pos- 
sible; aucun  artiste  ne  pouvait  le  voir  sans  en  admirer  la 
singularité  et  sans  désirer  la  reproduire.  » 


Cela  est  plus  réel,  mais  on  sent  bien  toujours  que  ce  qui 
a  présidé  à  la  création  de  ces  personnages,  c'est  l'idée 
arrêtée  d'opposer  l'un  à  l'autre,  l'intention  de  démontrer 
les  périls  des  unions  mal  assorties.  La  thèse,  on  en  pensera 
ce  qu'on  voudra.  L'art  de  l'écrivain,  la  mise  en  œuvre  des 
éléments  du  roman,  les  portraits,  les  cadres,  le  style,  voilà 
ce  que  j'ai  voulu  montrer.  Et  l'on  trouve  cinquante,  cent 
passages  aussi  charmants.  Il  n'y  a  pas  un  roman  qui  n'ait 
ses  pages  ravissantes.  Seulement,  il  faut  souvent  prendre 
son  parti  de  la  théorie  et  du  dénouement.  Ou  cela  e?l  faux, 
ou  cela  n'est  qu'à  moitié  vrai,  ou  cela  choque  et  révolte. 
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Tel  est  dans  ses  trails  essentiels  le  génie  de  ce  grand 
écrivain.  Ajoutons  un  détail  qu'elle  nous  confie  elle-même, 
et  que  nous  aurions  peut-être  deviné  :  elle  compose  rapi- 
dement, d'un  jet,  sans  rature,  d'une  écriture  grosse  et  fort 
nette.  Après  la  rêverie,  l'aiguillon  de  la  sensibilité  excite 
l'imagination.  L'écrivain  se  met  à  l'œuvre  sans  plan  bien 
arrêté,  et  va,  va  toujours  :  c'est  une  source  qui  s'épanche. 
Balzac,  lui,  corrige,  rature,  efface,  exige  dix,  douze  épreu- 
ves, souvent  illisibles  par  suite  des  surcharges.  C'est  qu'il 
fait  un  portrait,  et  veut  atteindre  la  ressemblance.  Aucun 
détail  n'est  inutile.  Le  corps,  le  visage,  les  yeux,  le  nez,  le 
costume,  le  local,  etc.,  etc.,  tout  doit  concourir  à  la  vérité, 
ou  plutôt  à  la  réalité.  George  Sand  ne  voit  pas  un  modèle, 
mais  son  idée,  son  aspiration,  sa  tristesse,  son  désespoir, 
son  doute;  le  personnage  est  accessoire.  C'est  elle  qui  le  fait 
agir  et  parler,  ou  plutôt  c'est  l'idée  qu'elle  veut  rendre. 

Autre  détail  caractéristique.  Balzac  n'oublie  jamais  ses 
personnages.  Il  les  porte  partout  avec  lui,  même  dans  la 
vie  réelle.  Il  les  a  créés  si  péniblement!  Il  ne  les  a  livrés  à 
la  circulation  qu'après  les  avoir  faits  bien  vivants,  leur 
avoir  donné  un  état  civil,  et  il  lui  arrive  souvent  de  les 
reprendre.  George  Sand  oublie  presque  aussitôt  tout  ce 
qui  est  sorti  de  sa  plume.  Il  lui  arrive  souvent  de  se  relire 
sans  se  reconnaître.  C'est  que,  événements  et  personnages, 
tout  dans  son  œuvre  appartient  au  monde  idéal,  abstrait. 
L'imagination,  un  transport  de  la  sensibilité,  la  pente  de  la 
rêverie  ont  donné  naissance  à  l'œuvre.  L'état  de  l'âme 
change  :  de  nouvelles  émotions,  d'antres  idées,  d'autros 
as[)irations  la  remplissent.  Aussitôt  s'évanouissent  dans  une 
sorte  de  brume  fantastique  ces  êtres  légers,  aériens,  qui 
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flottent  entre  ciel  et  terre.  On  voudrait  les  arrêter  un 
instant,  les  fixer  au  passage,  les  rappeler.  Mais  quoi!  Le 
poète  lui-même,  qui  leur  a  donné  naissance,  ne  les  recon- 
naît pas  ! 

George  Sand,  comme  Balzac,  a  abordé  le  théâtre.  Mais 
je  ne  parlerai  ici  que  d'une  seule  de  ses  pièces,  le  Mariage 
de  Victorine,  qui  n'est  pas  tirée  d'un  roman. 

On  sait  l'influence  des  circonstances  extérieures  sur 
l'imagination  de  ce  grand  écrivain.  Le  poète  ne  donne  guère 
l'impulsion;  il  Ja  communique,  la  généralise.  Il  recueille, 
interprète,  élève  telle  idée  qui  se  fait  jour,  et  qu'on 
remarque  peu.  L'a-t-il  épousée,  faite  sienne,  elle  reluit, 
elle  se  répand.  Gela  est  plus  sensible  encore  dans  un  talent 
de  femme.  Mme  de  Staël  avait  besoin  d'un  premier 
mot,  disait  M.  Necker.  Or,  en  1851  on  reprit,  aux  Fran- 
çais je  crois,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  de  Sedaine. 
George  Sand  fut  frappée,  et  fit  la  suite,  le  Mariage  de 
Victorine. 

On  était  à  celte  époque  fatigué  des  émotions  violentes  et 
malsaines.  Il  y  avait  eu  abus,  excès,  malaise;  il  fallait  du 
laitage.  On  prit  Sedaine,  puis  George  Sand  continuant 
Sedaine,  après  quoi  on  revint  au  régime  excitant  :  Alexan- 
dre Dumas  fils,  Barrière  et  Sardou  apparurent.  Aujour- 
d'hui on  alterne  le  cru,  le  violent  et  l'anodin.  Mais  il  est 
à  craindre  que  ce  dernier  ne  se  maintienne  pas  longtemps. 
C'est  une  loi  :  les  palais  brûlés  réclament  des  liqueurs 
brûlantes. 

En  1851  d'ailleurs,  George  Sand  était  elle-même  dans 
une  veine  de  quiétude.  Elle  avait  retrouvé  les  champs, 
écrit  quelques-unes  de  ses  idylles,  fait  jouer  le  Champi 
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et  Claudie.  L'occasion  du  jour,  le  courant  de  son  esprit  la 
portaient  de  ce  côté.  Un  critique,  sur  lequel  elle  eut  des 
illusions,  G.  Planche,  lui  conseilla  d'étudier  Sedaine.  Mais 
il  n'est  pas  étudiable,  comme  elle  dit.  La  forme,  la  cou- 
leur n'existent  pas  chez  lui.  Il  n'y  a  guère  qu'une  certaine 
atmosphère  pure,  bonne  à  respirer.  On  se  trouve  dans  un 
milieu  honorable  qui  repose.  Pas  de  sommets  à  escalader, 
pas  de  chutes  des  personnages  ;  des  événements  au  niveau 
ordinaire,  des  sentiments  naturels,  un  langage  simple, 
quelque  chose  de  touchant  qui  n'arrive  jamais  à  troubler* 
Cela  rassérène,  repose,  prépare  au  repos.  On  ne  rêve  plus 
passions  extraordinaires,  ni  pour  soi-même,  ni  pour  les 
autres. 

Dans  le  Philosophe  sans  le  savoir ^  qui  fut  joue'  en  1765 
avec  un  succès  assez  grand  qui  étonna  bien  du  monde,  —  car 
la  pièce  est  d'une  honnête  et  plate  uniformité,  —  il  n'y  a 
qu'un  petit  rayon,  presque  imperceptible,  de  poésie.  George 
Sand  l'a  vu  et  recueilli  précieusement.  Victorine  aime  sans 
le  savoir  le  fils  de  la  maison,  qui  l'aime  aussi. 

C'est  le  point  de  départ.  Comment  marier  Victorine  avec 
le  jeune  Vanderke?  Rien  de  plus  facile,  dira-t-on.  Ces 
deux  jeunes  gens  ne  demandent  que  cela.  —  Oui,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  Et  puis,  il  faut  qu'il  y  ait  obstacle,  sans 
quoi  il  n'y  a  pas  de  pièce.  Sera-ce  l'orgueil  nobiliaire?  Jus- 
tement dans  le  Philosophe  sans  le  savoir  une  tante  enti- 
chée de  noblesse  a  annoncé  qu'elle  avait  une  femme  pour 
le  jeune  Yanderke.  Dans  le  Mariage  de  Victorine  elle 
reviendrait  à  la  charge.  Mais  nous  savons  que  les  Vanderke 
ne  tiennent  pas  à  leur  titre  de  nobles,  et  que  la  tante  est 
considérée  comme  une  vieille  folle.  Enfin,  aucun  des  per- 
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sonnages  que  nous  connaissons  ne  sacrifiera  à  un  préjugé 
le  bonheur  de  l'un  d'eux.  L'obstacle  doit  être  tout  moral, 
élevé,  généreux,  héroïque.  11  viendra  de  ceux  qui  ont  tout 
à  gagner  à  cette  union  disproportionnée;  il  viendra  du 
père  de  Victorine,  et  de  Yictorine  elle-même.  Voilà  le 
ressort  dramatique  trouvé.  Il  est  beau,  touchant,  excite 
l'intérêt,  la  compassion,  l'admiration.  La  mise  en  œuvre 
est,  elle  aussi,  des  plus  heureuses.  Pour  couper  court  à  cet 
amour  que  l'on  devine,  Antoine,  le  vrai  héros  de  la  pièce, 
d'un  caractère  bourru,  tendre  et  fier,  choisit  un  mari  à 
Victorine  et  presse  les  choses.  Mais  quel  sera  ce  futur?  Il 
ne  peut  être  indigne  d'intérêt  :  Antoine  ne  l'eût  pas  choisi, 
et  les  Vanderke  s'opposeraient  au  mariage.  Le  futur,  c'est 
Fulgence,  honnête,  laborieux,  estimé  de  tous,  l'égal  de  Vic- 
torine. Seulement,  Victorine  ne  l'aime  pas.  Elle  se  résigne, 
elle  obéit,  car,  elle  aussi,  elle  a  le  cœur  bien  placé;  elle 
veut  contenter  son  père.  Mais  on  voit  qu'elle  n'est  pas  très 
pressée.  Naïvement  elle  fait  naître  ou  saisit  avec  empresse- 
ment les  causes  de  rupture.  Ainsi  Fulgence  annonce  qu'il 
emmènera  sa  femme  ;  cela  semble  énorme,  impossible  à 
Victorine,  qui  croit  tout  rompu.  Antoine  décide  qu'elle 
suivra  son  mari.  La  situation  devient  très  tendue.  La 
répugnance  de  Victorine  est  de  plus  en  plus  visible,  mais 
elle  se  soumet.  Cependant  Fulgence  conçoit  des  inquiétudes. 
Les  cadeaux,  la  dot  de  cinquante  mille  livres,  tout  cela 
l'agite  ;  il  a  deviné,  et  il  suppose  au  delà.  Vanderke  père  fait 
partir  son  fils  la  veille  du  mariage.  Le  jeune  homme  fait 
ses  adieux,  et  Victorine  a  une  attaque  de  nerfs.  Enfin  voici 
le  dénouement.  La  nuit  est  venue  :  le  mariage  doit  avoir 
lieu  le  lendemain  matin.  Victorine  est  brisée  ;  Antoine  lui 
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montre  enfin  les  choses  sous  le  vrai  jour  et  fait  appel  à 
son  courage,  à  sa  dignité.  Tout  à  coup  le  jeune  Vanderke 
revient,  Fulgence  le  découvre,  rompt  le  mariage.  Le  fils 
de  la  maison  demande  la  main  de  Victorine. 

Voilà  la  sèche  analyse  de  la  pièce.  La  principale  critique 
qu'on  en  pourrait  faire  est  renfermée  dans  la  dernière 
phrase.  Les  deux  jeunes  gens  s'aiment  :  il  fallait  le  prévoir 
si  nous  voulions  l'empêcher.  Ils  ne  l'ont  pas  prévu.  L'ont- 
ils  empêché  sérieusement?....  De  plus,  Victorine  est  peut- 
être  un  peu  trop  ingénue.  Au  moment  d'épouser  M .  X***, 
une  fille  sait  bien  que  c'est  M.  Y***  qu'elle  préfère.  Le 
jeune  Vanderke  est  bien  timide,  bien  naïf  pour  un  officier 
de  marine.  Fulgence,  soupçonneux  et  méfiant,  n'aurait 
jamais  dû  songer  à  épouser  :  il  voit  clair,  lui.  Toutes  les 
critiques,  en  somme,  se  réduisent  à  la  même  :  les  carac- 
tères ne  sont  pas  très  fortement  creusés  et  rendus.  Il  en  est 
de  même  que  pour  les  romans.  Ce  qui  est  supérieur,  c'est 
l'idée,  le  sentiment,  mieux  encore  l'inspiration.  Quant  au 
style,  ici  comme  partout,  il  est  délicieux 
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Voici  un  écrivain  exquis,  qui  n'écrit  que  pour  les  déli- 
cats. Sans  Colomba,  plus  accessible,  plus  largement  coloré, 
plus  ample,  plus  en  dehors,  il  ne  serait  connu  que  d'un 
petit  cercle. 

Sainte-Beuve  aimait  à  établir  des  catégories,  des  familles 
d'écrivains.  Il  recherchait  les  filiations  et  les  parentés.  C'est 
une  chose  bien  délicate.  Dans  les  plantes  d'une  même  famille 
tous  les  caractères  essentiels  sont  identiques;  parmi  les 
écrivains,  la  diversité  se  joue.  Il  n'y  a  pas  d'identifications, 
mais  seulement  des  analogies  plus  ou  moins  lointaines.  J'en 
découvre  un  certain  nombre  entre  Stendhal  et  Mérimée  : 
mettons-les  en  lumière. 

La  première,  et,  au  dire  des  physiologistes,  la  plus 
importante,  l'analogie  du  tempérament,  manque.  Stendhal 
était  sanguin,  gros,  court,  replet,  toujours  préoccupé  de 
réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  Mérimée  était  grand, 
maigre,  pâle,  froid  :  il  racontait  les  plus  énormes  bouffon- 
neries avec  la  plus  majestueuse  gravité.  Stendhal  était  très 
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en  dehors,  exube'rant  même,  quand  il  était  à  son  aise  :  il 
avait  beaucoup  vécu  en  Italie,  où  l'on  est  soi;  Mérimée  avait 
vécu  en  France,  et  à  la  cour,  où  l'on  est...  autre  chose 
que  soi.  Mais  sur  les  points  essentiels  Tanalogie  est  sen- 
sible. L'influence  de  Stendhal  est  manifeste,  et  Mérimée 
l'avoue  lui-même  quand  il  écrit  à  une  inconnue  :  «  Ses 
idées  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  ont  singulièrement 
déteint  sur  les  miennes  *.  »  L'auteur  de  Colomba  connut, 
pratiqua,  goûta,  imiia  Stendhal.  En  4842,  il  publia  H.B. 
par  P.  M.  C'est  un  hommage  rendu  à  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  une  glorification.  Il  dirigea  la  publication 
des  œuvres  de  Stendhal,  fit  une  notice  pour  mettre  en  tête 
de  la  correspondance  ;  il  s'y  montre  moins  dithyrambique, 
et  raconte  qu'il  essaya  de  faire  relire  à  Stendhal  ce  plat 
Helvétius,  dont  l'autre  rabâchait.  Enfin,  pour  achever  le 
compte  de  ces  analogies,  Mérimée  et  Stendhal  étaient  net- 
tement athées,  et  surtout  antichréliens.  La  notice  H.  B. 
renferme  des  ignominies  en  ce  genre.  C'est  la  seule  con- 
viclion  que  semble  avoir  eue  Mérimée.  A  la  cour,  nous 
dit-on,  quand  une  voix  auguste  et  caressante  le  pressait  de 
se  convertir,  il  prenait  son  chapeau.  On  dit  aussi  que  les 
secondes  lettres  à  une  autre  inconnue  furent  vendues  pour 
lui  faire  dire  des  messes. 

Ajoutons  enoore  que,  comme  Stendhal,  Mérimée  vécut 
pour  son  plaisir,  et  n'embarrassa  sa  vie  d'aucun  devoir.  Il 
ne  se  compromit  qu'une  fois,  pour  défendre  un  voleur, 
Libri,  et  se  fit  condamner  à  la  prison. 

Sa  biographie  extérieure  est  peu  intéressante.  Né  en  1803, 

1.  T.  I,  p.  319. 
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il  est  mort  en  1870.  Il  assista  aux  événements  de  1830,  de 
1848,  de  1851,  plutôt  qu'il  n'y  prit  part.  Cependant,  après 
1830,  il  fut  chef  de  cabinet  de  M.  d'Argout,  puis  inspecteur 
général  des  monuments  historiques,  une  de  ces  positions 
que  la  politique  donne  et  n'ôte  pas.  Il  connut  en  Espagne 
Mme  de  Montijo,  lui  dédia  l'histoire  de  Pèdre^  fut  sénateur 
dès  1853,  et,  fort  goûté  par  la  fille  de  Mme  de  Montijo,  de- 
vint familier  à  la  cour,  où  il  rai!ontait  avec  grâce  des  his- 
toires souvent  délicates.  Bien  vu  du  maître  de  la  maison, 
il  lui  donna  peut-être  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  Jules 
César.  Lui-même  avait  une  passion  pour  César  ;  il  voulait 
raconter  sa  vie,  mais,  étant  très  consciencieux,  il  avait  de  très 
loin  préparé  cette  histoire,  fait  des  études  sur  la  Conjuration 
de  Catilina,  à  laquelle  César  n'avait  pas  été  étranger,  et 
sur  la  Guerre  sociale^  où  se  trouvait  un  élément  révolution- 
naire qu'il  fallait  nécessairement  étudier  avant  d'arriver  au 
dictateur.  C'est  ainsi  qu'il  préparait,  expliquait  la  dictature. 
Il  représentait  César  comme  le  destructeur  de  la  vieille  aris- 
tocratie, étroite,  abusive,  comme  l'ami  du  peuple,  le  défen- 
seur de  la  démocratie,  l'empereur  égalitaire.  De  même,  dans 
l'histoire  de  Don  Pédre,  Mérimée  transformait  ce  Pierre  le 
Cruel,  scélérat  perfide  et  lâche,  en  un  grand  justicier  faisant, 
comme  Louis  XI  et  Richelieu,  tomber  les  têtes  des  aristo- 
crates. C'est  par  là  que  s'entendirent  Napoléon  III  et  Méri- 
mée. Ce  dernier  cependant  n'allait  pas  'jnsqudLii  providen- 
tialisme  du  César  d'aventure.  Il  n'eût  pas  présenté  le 
dictateur  comme  un  homme  providentiel;  et,  bien  qu'il  fût 
dessinateur,  il  ne  l'eût  pas  dessiné  de  façon  qu'il  ressemblât 
à  la  fois  à  César,  à  Napoléon  1er  ^t  à  Napoléon  III.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  chanta  les  louanges  de  l'historien  couronné. 
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Voilà  la  biographie  extérieure  de  Mérimée.  Ajoutons 
qu'il  fut  des  deux  Académies.  «  Avez-vous  jamais  vu,  écrit- 
il  à  l'inconnue  à  propos  de  ses  visites  comme  candidat, 
avez-vous  jamais  vu  des  chiens  entrer  dans  le  terrier 
d'un  blaireau?  Quand  ils  ont  quelque  expérience,  ils  font 
une  mine  effroyable  en  y  entrant,  et  souvent  ils  en  sor- 
tent plus  vite  qu'ils  n'y  sont  entrés,  car  c'est  une  vilaine 
bête  à  visiter  que  le  blaireau.  Je  pense  toujours  au  blaireau 
en  tenant  le  cordon  de  la  sonnette  d'un  académicien,  et  je 
me  vois  in  the  mind's  eye  tout  à  fait  semblable  au  chien 
que  je  vous  disais.  Je  n'ai  pas  encore  été  mordu  cependant. 
Mais  j'ai  fait  de  drôles  de  rencontres.  » 

11  y  eut  toujours  de  la  pose  en  lui.  Il  affecte  de  mépriser 
ce  qu'il  ambitionne,  l'Académie,  ce  terrier  de  blaireaux,  le 
Sénat,  qu'il  appelle  la  réunion  de  deux  cents  imbéciles,  et 
la  Cour,  dont  il  ne  parle  pas  toujours  avec  grande  révérence. 
Qui  le  forçait  d'être  parmi  les  blaireaux  et  les  deux  cents 
imbéciles? 

En  résumé,  Mérimée  manque  absolument  de  caractère. 
On  n'en  a  pas  quand  il  y  a  désaccord  entre  les  actes  et  les 
paroles. 

Ses  admirateurs,  s'il  en  a  (j'entends  comme  homme,  non 
comme  écrivain),  disent  qu'il  était  fort  sensible,  mais  très 
timide,  et  que  son  ironie,  sa  sécheresse  apparente  n'étaient 
qu'un  masque.  «  J'ai  l'air  d'avoir  une  cuirasse,  mais  elle 
est  en  carton.  Mon  cœur  est  si  vulnérable!  Si  l'on  ne  me 
croyait  cuirassé,  on  le  mettrait  en  morceaux.  »  Et  là-dessus 
on  raconte  une  anecdote  *.  «  A  dix  ou  douze  ans,  je  crois, 

l.M.Taine. 
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ayant  commis  quelque  faute,  il  fut  grondé  très  sévèrement, 
et  renvoyé  du  salon.  Pleurant,  bouleversé,  il  venait  de 
fermer  la  porte,  lorsqu'il  entendit  rire  ;  quelqu'un  disait  : 
«  Ce  pauvre  enfant  !  il  nous  croit  bien  en  colère  !  »  L'idée 
d'être  dupe  le  révolta  ;  il  se  jura  de  réprimer  une  sensibilité 
si  humiliante  et  tint  parole.  »  C'est  le  pendant  de  l'anecdote 
de  Stendhal,  qui,  ayant  un  jour  déchiré  un  habit  neuf, 
reçut  de  Tabbé  chargé  de  son  éducation  cette  verte  répri- 
mande :  «  Vous  déshonorez  votre  famille  et  la  religion  ». 
Stendhal  et  Mérimée  réprimèrent  tous  les  deux  une  sensi- 
bilité humiliante.  Il  en  resta  au  dernier  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  faire  illusion  à  Vinconnue.  Elle  semble  avoir 
goûté  fort  son  esprit,  son  savoir;  mais  l'entraînement, 
l'illusion  délicieuse,  il  faut  ressentir  cela  pour  le  commu- 
niquer. La  cristallisation  n'eut  pas  lieu.  Mérimée  avait 
beau  faire  des  efforts  pour  se  guinder  au  ton  de  la 
passion  :  il  était  trop  tard.  Comme  les  feuilles  sèches  au  vent 
d'automne  se  soulèvent  de  terre,  et  soudain  retombent, 
ainsi  l'âme  que  l'expérience  amère  et  le  scepticisme  ont 
appesantie,  étend  en  vain  les  ailes;  elle  se  traîne  :  les  hau- 
teurs lui  sont  interdites. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  littérateur. 

Ici  je  retrouve  encore  l'influence  de  Stendhal  et  ceir- 
taines  analogies,  mais  un  abîme  les  sépare.  Mérimée  est 
délicat,  artiste.  C'est  le  plus  attique  de  nos  écrivains,  si 
l'allicisme  est  l'élégance,  la  sobriété,  le  tact  parfait.  Il  pos- 
sède de  plus  la  force,  l'énergie.  Il  avait  une  très  riche 
culture  intellectuelle,  connaissait  très  bien  la  double  anti- 
quité, parlait  presque  toutes  les  langues  modernes.  Archéo- 
logue, touriste,  s'il  était  peu  touché  par  la  nature  exté- 


304  MÉRIMÉE 

rieure,  en  revanche  il  était  très  intéressé  par  il  costume, 
par  les  mœurs  de  chaque  pays.  Il  recherchait  et  recueillait 
avec  empressement  les  détails  caractéristiques;  il  savait 
découvrir  en  quoi  les  religions,  les  climats  différents  ren- 
daient les  caractères,  les  passions  différentes. 

Il  débute  en  1825,  en  plein  mouvement  romantique,  en 
pleine  renaissance  dramatique.  Stendhal  avait  publié  ses 
pamphlets;  Lebrun  faisait  jouer  son  Cid  d'Andalousie;  on 
traduisait  les  chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers;  Fauriel 
publiait  un  drame  de  Manzoni,  Carmagnola;h-i.  Ampère 
flottait;  Rémusat  lisait  ses  deux  drames  Abélard  et  Saint- 
Domingue.  Les  tragédies  tombaient  l'une  sur  l'autre;  les 
classiques  qui  avaient  sifflé  les  acteurs  anglais  en  1821,  les 
voyaient  applaudir.  C'est  alors  qu'apparut  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul,  comédienne  espagnole.  Cela  fit  sensation. 
C'étaient  des  scènes,  plutôt  que  des  pièces,  qui  n'étaient  pas 
jouables,  mais  c'était  vif,  expressif,  réel,  cru,  dur  même 
Encore  aujourd'hui,  l'œuvre  n'a  rien  perdu  ;  les  lignes  en 
sont  droites,  les  contours  fermes,  arrêtés.  Il  y  a  même  une 
certaine  brutalité.  On  fut  bien  étonné  quand  on  sut  que 
cette  œuvre  d'une  maturité  admirable  était  l'œuvre  d'un 
jeune  homme. 

Peu  après  parut  la  Jacquerie,  Il  fallait  être  bien  hardi 
pour  publier  ces  scènes  féodales  :  les  documents  man- 
quaient. Mérimée  conçoit  tout,  construit  tout.  Tous  les  per- 
sonnages poursuivent  leur  mission  logiquement 

Dans  la  Famille  Carvajal,  l'auteur  joue  froidement  avec 
les  abominations  les  plus  excessives.  La  lumière  est  trop 
crue  :  l'horrible,  le  monstrueux  domine.  M.  de  Rémusat 
parle  dans  le  Globe  de  la  Recherche  de  l'ignoble  et  de 
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V affection  du  laid;  il  signale  une  lacune,  le  manque  absolu 
d'idéal  :  «  L'idéal,  dit-il,  est  de  ce  monde,  puisqu'il  entre  dans 
l'esprit  humain;  il  est  dans  la  vérité  au  moins  autant  que 
tout  le  reste;  et  l'art  serait  incomplet  et  mensonger  si  tout 
ce  que  la  nature  admet  et  contient  n'était  reproduit  dans 
ses  fictions  aussi  bien  et  mieux  peut-être  que  dans  la  nature 
elle-même.  Il  faut  bien  qu'il  soit  plus  beau  qu'elle,  puisqu'il 
compense  en  beauté  ce  qui  lui  manque  en  réalité.  » 

Tels  furent  les  débuts  de  Mérimée,  une  supercherie  qui 
fit  passer  pour  l'œuvre  de  Clara  Gazul  des  produits  d'un 
art  hardi,  supérieur. 

Voici,  en  1827,  une  autre  supercherie,  la  Guzla.  En 
somme,  Mérimée  raillait  le  grand  mouvement  lyrique  des 
Orientales,  du  Voyage  en  Grèce,  des  Chants  populaires 
de  Fauriel,  du  Romancero,  des  Ballades  Écossaises,  de  la 
poésie  provençale  retrouvée.  C'est  bien  lui  :  il  raille,  mais  il 
adopte.  Il  se  moque  de  la  couleur  locale,  mais  il  la  cherche, 
la  trouve  et  la  montre.  Seulement,  il  laisse  les  oripeaux,  le 
rutilant  et,  comme  Stendhal,  va  chercher  le  caractéristique 
moral. 

A  partir  de  4828,  son  génie  est  formé  et  arrêté.  Il  sera 
moraliste,  comme  Stendhal,  et  il  sera  romantique,  c'est-à- 
dire  qu'il  peindra  l'homme,  mais  l'homme  modifié  par  le 
climat,  l'éducation,  les  préjugés.  Il  le  montrera  un  et 
divers. 

Voilà  son  œuvre  :  elle  est  supérieure,  bien  plus  forte  que 
celle  de  Stendhal.  Celui-ci  reste  écrasé  sous  le  poids  de  ses 
observations  et  ne  peut  les  mettre  en  œuvre  :  son  vaisseau  trop 
chargé  fait  eau  et  n'avance  pas.  Mérimée,  qui  est  un  artiste, 
choisit,  ne  garde  que  l'indispensable.  Là  est  son  génie.  Il 
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ûit  dans  sa  préface  sur  G:  go  :  «  Vart  de  choisir  parmi  les 
nnombrables  traits  que  nous  offre  la  nature  est,  après  tout, 
bien  plus  difficile  que  celui  de  les  observer  avec  attention  et 
de  les  rendre  avec  exactitude.  »  Vart  de  choisir^  tout  est  là. 

Partant  de  là,  on  comprend  qu'il  ait  une  réelle  prédilec- 
tion pour  les  pays  et  les  époques  ou  peu  connus  ou  très  ca- 
ractérisés, la  Russie,  la  Lithuanie,  l'Espagne  du  moyen  âge, 
la  France  du  xvi^  siècle,  la  Corse.  Il  adore  les  bandits  (c'est 
une  réminiscence  de  Stendhal),  les  bohémiens,  les  beaux 
crimes,  pourvu  qu'ils  ne  soient  point  vulgaires.  Le  surna- 
turel, les  monstruosités  l'attirent.  C'est  à  ce  goût  que  nous 
devons  Lokis,  la  Vénus  d'Jlle,  la  Dame  de  Pique,  le  Coup 
de  pistolet,  les  Ames  du  purgatoire.  On  le  suit  avec  un 
intérêt  inquiet,  comme  dans  les  ténèbres.  Sans  faire  de  ré- 
flexions, il  va,  il  va  toujours,  et  arrive  à  la  catastrophe.  Vous 
en  penserez  ce  que  vous  voudrez  ;  lui,  il  a  fait  son  conte. 

Son  chef-d'œuvre,  c'est  Colomba,  écrit  à  trente-sept  ans, 
alors  qu'il  ne  faisait  plus  de  bravade,  de  fantastique,  et  qu'il 
était  en  possession  de  tous  ses  moyens. L'œuvre  a  un  charme 
extrême.  D'abord,  on  s'intéresse  à  quelqu'un,  ce  qui 
n'arrive  pas  dans  les  autres  contes.  Puis,  le  pays  est  bien 
choisi,  ni  trop  près,  ni  trop  loin.  Il  y  a  de  la  couleur  locale, 
mais  tempérée  et  graduée;  on  trouve  un  personnage  tout 
à  fait  corse,  Colomba^  un  autre  qui  ne  l'est  qu'à  demi,  Orso  ; 
deux  autres,  l'Anglais  et  sa  fille,  qui  ne  le  sont  pas  du  tout. 
Il  y  a  plus  de  variété  et  de  dramatique  en  action  qu'à  l'ordi- 
naire ;  et  même  çà  et  là  apparaît  un  rayon  perdu  de  poésie, 
un  peu  d'amour;  mais,  pour  que  la  fadeur  ne  domine  pas, 
Colomba  redevient  Corse  à  la  fin.  C'est  la  Corse  que  veut 
peindre  l'auteur. 
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C'est  encore  une  peinture  des  mœurs  corses  que  Mateo 
Falcone.  Ce  n'est  qu'un  trait,  mais  quelle  sûreté  dans  le 
pinceau!  Les  passions  violentes,  absolues,  sont  sobres;  elles 
ne  se  répandent  pas  en  phrases,  elles  n'hésitent  pas,  elles 
agissent  brusquement.  Cette  sobriété  sèche  est  donc  bien  la 
couleur  du  sujet.  Un  moraliste  développerait,  expliquerait. 
Mérimée  montre  d'un  seul  coup.  C'est  comme  un  jet 
imprévu  de  lumière  électrique. 

Le  procédé  de  composition  est  le  même  pour  la  Chronique 
de  Charles  IX.  L'auteur  a  étudié  dans  les  Mémoires,  dans  les 
monuments  de  l'art  la  vraie  tigure  du  temps  des  Valois,  les 
mœurs,  les  idées,  les  croyances,  les  superstitions,  les  pas- 
sions, le  contact  des  deux  esprits,  catholique  et  protestant,  et 
il  a  jeté  entre  ces  deux  esprits  l'amour  tel  qu'on  le  pratiquait 
alors.  Cela  est  vrai,  réel,  dramatique  au  plus  haut  degré..., 
mais  cela  ne  prouve  rien.  Mérimée  ne  plaide  pas,  ne 
moralise  pas.  Il  montre,  mais  choisit  les  détails,  repousse 
l'inutile  qui  ne  serait  que  froidement  pittoresque,  s'attache 
au  vrai  réel  et  au  vrai  moral.  Pour  bien  comprendre 
l'exquis  de  ce  travail,  qu'on  lise  Alexandre  Dumas  sur  la 
même  époque.  C'est  une  débauche  de  faux  pittoresque,  de 
faux  moral,  de  toutes  les  fausses  couleurs  possibles,  même 
dans  les  détails  matériels;  mais  c'est  drôle,  spirituel,  vif, 
amusant. 

Les  nouvelles  dont  le  sujet  est  moderne  sont  inférieures. 
La  vie  contemporaine  prête  moins  à  ces  études  sobres, 
nerveuses,  à  plein  relief.  La  civilisation,  la  politesse,  les 
convenances  émoussent  les  caractères,  diminuent  l'intensité 
des  passions,  en  empêchent  l'incubation.  On  ne  peut  guère 
être  absorbé  par  une  idée  unique,  tyrannique,  qui  pousse  à 
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un  Lut  fatal,  terrible.  Ce  n'est  plus  guère  que  dans  le 
peuple  que  les  crimes  complets  éclatent  :  le  mondain  se] 
dépense,  il  ne  se  concentre  pas.  Mais,  d'autre  part,  la  vue  de 
ce  qui  se  passe,  la  lecture  des  romans,  le  théâtre,  présentent 
des  peintures  de  passions  violentes.  On  est  excité,  on  se 
monte  la  tête.  L'imagination,  saturée  d'aventures  romanes- 
ques, en  cherche  :  on  veut  avoir  une  passion.  Mérimée  a 
admirablement  rendu  cela,  surtout  dans  l'Abbé  Aubin.  La 
noie  est  :  mélancolie  ironique.  Le  profond  et  le  distingué 
de  cette  nouvelle,  c'est  l'attitude  de  l'abbé  qui  laisse  Fima- 
gination  de  la  dame  se  monter,  qui  y  aide,  mais  sans  fran- 
chir la  limite  voulue,  et  qui  bénéficie  de  cet  engouement 
de  tête.  La  dernière  lettre  est  un  chef-d'œuvre. 

Mérimée  disait  du  romancier  russe  Gogol  :  «  Il  ne  voit 
en  beau  ni  les  choses  ni  les  hommes  ;  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  soit  un  observateur  infidèle  ».  Mérimée  est  de  cette 
école  :  c'est  un  observateur  qui  n'est  pas  infidèle,  mais  qui 
reste  incomplet. 
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Il  existe  une  biographie  de  Sainte-Beuve  publiée  trois  ans 
après  sa  mort;  mais  elle  a  deux  défauts  :  elle  s'arrête 
en  1861,  et  elle  est  faite  par  l'auteur.  Lui,  qui  avait  tant 
d'esprit,  supposait-il  qu'on  s'en  contenterait  ?  Lui,  qui  aimait 
tant  à  fureter,  fouiller,  disséquer,  pouvait-il  ne  pas  s'attendre 
à  des  représailles?  Elles  n'ont  pas  manqué.  Ses  secrétaires, 
MM.  Levallois  et  Troubat,  ont  fait  tête  bravement,  mais  ils 
ont  dû  passer  condamnation  sur  bien  des  points.  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  dont  Sainte-Beuve  a  été  un  des  fonda- 
teurs et  des  soutiens,  s'est  signalée  par  son  indépendance  de 
cœur  :  c'est  là  qu'il  a  reçu  le  dernier  coup  de  pied. 

Il  faut  s'élever  au-dessus  de  ces  rancunes,  sine  studio 
atque  ira.  Tout  cela  tombera  avant  peu.  Les  particularités 
de  la  vie  s'effaceront  de  la  mémoire  des  hommes  ;  Tœuvre 
seule  attirera  l'attention. 

Amis  et  ennemis  s'accordent  à  la  déclarer  considérable. 
On  a  même  parlé  de  génie.  Peut-être  dans  quelque  dix  ans 
y  aura-t-il  de  ce  côté  aussi  un  peu  de  déchet. 
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Très  souvent  déjà,  j'ai  eu  roccasion  de  remarquer  combien 
l'unité  était  rare  au  xix**  siècle,  dans  la  vie  comme  dans  les 
œuvres.  Tous  nos  grands  écrivains,  Mme  de  Staël,  Chateau- 
briand, Lamennais,  Victor  Hugo,  Lamartine,  suivent  le  siècle 
que  mène,  Dieu  sait  où,  un  noble  instinct.  Ils  ne  quittent  pas 
des  opinions  pour  les  reprendre,  et  ne  reviennent  jamais  sur 
leurs  pas.  Ils  vont  en  avant,  dans  le  sens  d'une  émancipa- 
tion de  plus  en  plus  complète,  et  il  y  a  des  choses  et  des 
hommes  auxquels  en  tout  temps  ils  ont  toujours  dit  :  non. 

Il  s'en  faut  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour  Sainte-Beuve.  Qu'il 
y  ait  eu  sincérité,  je  veux  le  croire.  Mais  toujours  est-il 
que  ces  variations  perpétuelles  compromettent  ce  que  l'on 
appelle  Vautorité.  Quand  on  est  cinq  ou  six  hommes,  on 
n'est  pas  un  homme.  Les  grands  Jansénistes  du  xvn^  siècle, 
avec  qui  il  a  vécu  vingt  ans,  ne  lui  ont  pas  enseigné  cela. 
Il  leur  en  a  même  voulu  à  la  fin  d'être  si  raides  et  tout 
d'une  pièce.  —  Mais,  dira-t-on,  si  Sainte-Beuve  a  été  tour  à 
tour  ceci  et  cela,  c'est  parce  qu'il  était  un  génie  critique,  qu'il 
avait  besoin  de  comprendre,  d'embrasser,  de  tout  savoir,  de 
tout  éprouver.  Il  était  curieux,  il  prenait  des  notes,  entrait 
dans  les  idées  des  gens  pour  mieux  les  peindre  plus  tard  ; 
il  se  prêtait,  ne  se  livrait  pas.  —  Nous  verrons  quelle  cri- 
jique  est  sortie  de  ces  variations  successives.  En  attendant, 
disons  qu'il  est  fâcheux  pour  un  homme,  que  tant  de  gens 
puissent  dire  :  il  est  à  nous. 

Indiquons  la  biographie  de  ce  voyageur  ;  voyons  ce  qu'il 
a  été  en  politique,  en  philosophie,  en  religion,  en  littéra- 
ture et  en  poésie. 

Par  la  date  de  sa  naissance  (1804)  et  par  le  milieu  où  il 
est  né,  une  famille  de  bourgeois  modestes,  Sainte-Beuve 
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était  naturellement  éloigné  de  l'ancien  régime.  Il  ne  s'y 
rattachait  pas,  comme  Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Victor 
Hugo,  par  des  traditions  de  famille.  C'était  un  plébéien,  mal- 
gré le  De.  Aussi  prend-il  de  bonne  heure  la  direction  d'un 
esprit  libéral.  Dès  1824  il  entre  au  Globe,  fait  d'abord  de 
petits  articles  sans  signature,  puis,  s'attaquant  à  un  gros 
morceau,  rend  compte  de  YHistoire  de  la  Révolution  de 
M.  Thiers.  Ses  articles  sont  honnêtes  et  pâles.  Il  se  montra 
plus  mordant  peu  après  en  parlant  des  mémoires  de  Mme  de 
Genlis,  qu'on,  venait  de  publier.  Il  railla  avec  esprit  les 
prétentions  de  cette  dame,  et  sur  ce  point  il  n'a  pas  varié. 
Quand  éclata  la  révolution  de  1830,  Sainte-Beuve  était  à 
Dieppe.  Sans  quoi  il  eût  fait  le  coup  de  feu  avec  son  colla- 
borateur Farcy,  qui  fut  tué,  avec  M.  de  Rémusat,  avec 
M.  Nisard.  Tous  furent  comblés,  tandis  que  le  gouverne- 
ment de  Juillet  ne  fit  rien  pour  lui.  Il  entra  alors  au  Na- 
tional^ se  lia  avec  Armand  Garrel,  engagea,  dans  des  articles 
littéraires  il  est  vrai,  une  polémique  très  vive  contre  les 
gouvernants  d'alors.  Son  article  sur  Jefferson  fut  sa  Curée 
à  lui  ;  c'est  sa  note  la  plus  aigre  : 

«  Au  sortir  surtout  de  l'atmosphère  artificielle  qu'infectent 
nos  intrigants  de  tout  âge  et  de  tout  étage,  quand  les  cor- 
rompus de  dix  régimes  coalisés  avec  les  roués  d'hier,  avec 
les  parvenus  acharnés,  les  intrus  encore  tout  suants,  les 
avocats-ministres  tombés  dans  l'obésité,  composent  à  la  sur- 
face du  pays  une  écume  vraiment  immonde,  on  se  sent  sou- 
lagé en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  nouvelle,  sur  ces  seuils 
antiques  et  vertueux  :  c'est  au  moral  comme  l'odeur  végétale 
des  savanes  qu'on  respire.  Jeunes  gens  qui  voulons  nous 
retremper  et  nous  affermir  dans  l'intégrité  politique,  qui 
voulons  espérer  en  l'avenir  sérieux  dont  l'aspect  momenta- 
nément se  dérobe,  qui  sommes  résolus  à  ne  nous  immiscer 
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d'ici  là  à  aucun  mensonge,  à  ne  signer  aucun  bail  avec  les 
royautés  astucieuses,  à  ne  jamais  donner  dans  les  manèges 
hypocrites  des  tiers-partis,  faisons  donc,  pour  prendre  pa- 
tience et  leçon,  ce  salutaire  voyage  d'Amérique;  faisons-le 
dans  Jefferson  du  moins;  étudions-y  le  bon  sens  pratique, 
si  différent  de  la  rouerie  gouvernementale;  apprenons-y  la 
modération,  la  tolérance  qui  sied  si  bien  aux  convictions 
immuables,  la  rectitude,  la  simplicité  de  vues.  » 

Dix  ans  après,  il  est  fort  calmé.  Bien  avec  les  Mole,  les 
Pasquier,  de  l'Académie  par  eux,  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  il  ne  parle  plus  politique  et  semble  rallié. 
Cependant  deux  fois  il  repousse  la  croix.  En  1848,  il  est 
victime  d'un  procédé  inqualifiable,  d'une  calomnie  ignoble. 
On  le  cite  parmi  ceux  qui  ont  émargé  aux  fonds  secrets, 
parce  qu'on  avait  inscrit  en  son  nom  une  somme  de  cent 
francs  pour  la  réparation  d'une  cheminée  qui  fumait.  Il 
donne  sa  démission,  va  professer  à  Liège  ce  cours  publié 
sous  le  titre  de  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire. 
Revenu  en  France  en  1849,  il  écrit  les  lundis  au  Constitu- 
tionnel^ et  après  le  2  décembre  il  entre  au  Moniteur  et 
écrit  l'article  Regrets,  cet  acte  si  répréhensible  qu'un  de 
ses  secrétaires,  un  de  ses  amis,  M.  J.  Levallois,  attaque 
lui-même.  L'année  suivante,  Sainte-Beuve  est  nommé  au 
Collège  de  France.  Mais  on  le  siffle,  et  il  doit  descendre  de 
sa  chaire.  De  1858  à  1861,  il  professe  à  l'École  normale.  Il 
est  nommé  officier,  puis  commandeur.  Enfin  en  avril  1 865 
il  devient  sénateur  :  bref,  il  est  rallié  à  l'Empire.  Mais  il 
a  bien  des  déboires  dans  ces  prétendus  honneurs.  Un  jour 
l'Empereur  lui  dit  :  «  Je  vous  lis  avec  intérêt  au  Moniteur  ». 
Depuis  deux  ans  Sainte-Beuve  n'y  écrivait  plus.  Les 
familiers,  les  sénateurs  accablent  de  leur  mépris  cet  homme 
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de  lettres,  ce  journaliste.  De  temps  à  autre  il  lui  faut 
s'exécuter,  tourner  un  compliment,  écrire,  par  exemple  à 
propos  d'une  statue  de  la  Vierge  envoyée  à  la  flotte,  des 
choses  comme  celle-ci  :  «  N'est-ce  donc  rien,  comme  signe 
charmant  de  douce  influence  regagnée  et  socialement  établie, 
que  cette  image  de  la  Vierge  envoyée  hier  par  l'Empereur  à 
nos  flottes,  et  qui  y  est  reçue  avec  reconnaissance,  en  protec- 
trice et  en  patronne?  »  Il  faut  aussi  servir  les  ressentiments, 
attaquer  les  dissidents,  leur  montrer  qu'ils  ont  tort  de  ne 
pas  se  rallier.  Un  jour  niême,  il  écrit  un  article  ayant  pour 
titre  le  Cyclope  littéraire.  C'était  Victor  Hugo.  L'article 
ne  parut  jamais....  heureusement,  car  c'eût  été  Sainte- 
Beuve  et  non  Hugo  qui  serait  tombé  dans  les  derniers 
abîmes.  Et  non  seulement  il  ne  paraît  pas,  mais  à  quelque 
temps  de  là,  comme  on  lui  récitait  le  Manteau  impérial^  il 
reprend  et  déclame  en  brandissant  le  poing   : 

Acharnez-vous  sur  lui,  farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur. 

Au  fond,  c'est  un  impérialiste  peu  sûr.  Il  refuse  de  faire 
l'article  sur  l'histoire  de  César,  ouvrage  auquel  ont  travaillé 
tant  de  gens.,  et  peut-être  l'auteur  lui-même.  Il  défend  la 
libre  pensée  au  sénat,  écrit  dans  le  Temps,  retrouve  la 
popularité.  Mais  à  la  cour  on  le  regarde  comme  un  rené- 
gat. A-t-il  compris  en  mourant  ce  que  c'était  que  l'indé- 
pendance? Défendre  la  libre  pensée,  c'est  bien;  mais  il 
faut  avoir  l'âme  libre  d'abord.  Notre  idéal  serait-il  le  rôle 
de  Voltaire,  impie  par  autorisation  de  Frédéric? 

Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie  et  delà  religion,  on  sait 
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quel  admirable  mouvement  d'idées  caractérisa,  de  4818  à 
1835,  les  années  qui  suivirent  la  compression  de  l'Empire. 
L'indifférence  nulle  part;  partout  l'ardeur,  l'enthousiasme, 
la  foi.  Sainte-Beuve,  tout  jeune  alors,  avait  sur  ce  point  des 
idées  très  positives  qu'il  devait  beaucoup  à  ses  études  médi- 
cales. Il  a  dit  dans  sa  biographie  :  «  Je  suis  l'esprit  le  plus 
rompu  et  le  plus  brisé  aux  métamorphoses.  J'ai  commencé 
franchement  et  crûment  par  le  xvmo  siècle  le  plus  avancé, 
par  Tracy,  Daunou,  Lamarck  et  la  physiologie.  C'est  là 
mon  fonds  véritable.  »  Mais  dès  1824  une  réaction  se  fait 
chez  lui  contre  le  matérialisme.  Il  partage  Topinion  de  ses 
collaborateurs  du  Globe.  Il  est  avec  Royer-Collard,  Cousin, 
Jouffroy,  dont  il  devient  un  des  vingt  disciples  secrets,  et 
qu'il  chante  dans  ses  poésies.  Seulement,  la  méthode  psy- 
chologique, le  moi  observant  le  moi,  ne  peut  le  satisfaire  : 
c'est  pour  lui  une  impasse.  Justement  le  Globe  arbore  une 
doctrine  nouvelle,  le  saint-simouisme,  et  quand  Jouffroy, 
remontant  dans  sa  chaire,  démontre  à  la  Sorbonne  que 
répDque  des  religions  est  passée,  qu'il  n'y  a  plus  de  révéla- 
tions, Sainte-Beuve  proteste  :  «  Une  religion/  nous  répon- 
dra M.  Jouffroy;  je  dis  précisément  qu'il  n'y  a  plus  de 
religion  possible,  parce  que  le  temps  de  Vinspiration  est 
passé,  et  que  désormais  la  raison  seule  domine.  —  Mais 
M.  Jouffroy,  selon  nous,  se  fait  des  idées  tout  à  fait 
inexactes  de  ce  que  c'est  que  religion  et  inspiration.  » 
Il  est  saint-simonien,  mais  à  peine  effleuré.  Il  rend  le 
son  comme  la  statue  de  Memnon.  «  Quand  on  dit,  écrit-il, 
que  j'ai  assisté  aux  prédications  de  la  rue  Taitbout,  qu'en- 
lend-on  par  là?  Si  l'on  veut  dire  que  j'y  ai  assisté  comme 
Leriniuier,  en  habit  bleu  de  ciel  et  sur  l'estrade,  c'est  une 
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l)Alise.  Je  suis  allé  là,  comme  on  va  partout  quand  on  est 
jeune,  à  tout  spectacle  qui  intéresse,  et  voilà  tout.  Je  suis 
comme  celui  qui  disait  :  «  J'ai  pu  m'approcher  du  lard, 
mais  je  ne  me  suis  pas  pris  à  la  ratière.  »  En  effet,  peu  de 
temps  après  il  e$i  chrétien^  catholique^  orthodoxe,  comme 
il  dit  dans  une  lettre  à  E.  Barbe.  Un  tendre  sentiment  l'in- 
cline à  un  mysticisme  tendre.  Lamennais  pose  sur  lui  sa  main 
puissante.  Il  est  de  V Avenir  avec  Lacordaire  et  Montalem- 
herl;  on  le  cliar^^e  de  publier  les  Paroles  d'un  croyant,  et 
il  ne  se  doute  pas  de  l'orage  qui  va  éclater.  «  Lamennais, 
s'écrie-t-il,  quand  il  voit  l'effet  immense,  furieux,  produit 
par  cette  publication,  a  conduit  la  voiture  dans  le  fossé, 
puis  il  nous  a  plantés  là,  après  avoir  eu  soin  de  souffler  la 
lanterne  en  s'en  allant.  »  Pour  le  coup,  il  se  croit  guéri  de 
ses  velléités  de  croyant  et  d'apôtre.  Mais  il  va  à  Lausanne, 
rencontre  Vinet,  et  le  voilà  séduit  de  nouveau.  Il  prépare 
Port-iioyal,  écrit  les  deux  premiers  volumes.  Peu  à  peu  il 
desserre  les  nouveaux  liens.  A  partir  de  1840  il  est  tout  à 
fait  délié  :  Port-Itoyal  finira  comme  il  pourra;  Sainte- 
Beuve  n'est  plus  que  critique.  11  dit  en  vers  : 

J*ai  fait  le  tour  des  clioses  de  la  vie. 

Il  est  sceptique.  Mais  quoi  I  Peut-il  s'arrêter?  Non.  Voici 
une  dernière  transformation  :  il  revient  au  point  de  départ; 
la  pbysiologie  le  reprend,  tout  spiritualisme  s'efface;  il  est 
de  plus  en  plus  affirmatif,  en  paroles  plus  qu'en  écrits.  En 
1855  il  disait  :  «  Quand  je  mourrai,  on  m'enterrera  le  malin 
de  bonne  heure,  avec  une  petite  messe  basse.  »  En  1869, 
il  n'y  eut  pas  de  messe  du  tout.  En  vérité,  il  avait  raison  de 
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dire  en  1861  :  «  Je  suis  l'esprit  le  plus  rompu,  le  plus  brisé 
aux  métamorphoses.  » 

Nous  voilà  tout  préparés  à  aborder  le  critique.  Mais 
Sainte-Beuve  a  été  autre  chose.  Il  a  été  historien,  roman- 
cier, poète.  On  le  touchait  fort  en  lui  parlant  de  ses  vers; 
il  y  tenait  beaucoup  :  c'était  la  flatterie  la  plus  sûre  de  lui 
plaire  ^  Ses  poésies  forment  trois  recueils  :  Joseph  De- 
lorme,  les  Consolations^  les  Pensées  d'Août.  Le  premier 
fut  toléré,  le  second  mieux  accueilli,  avec  des  réserves 
toutefois,  le  dernier  condamné.  Ayant  fait  ses  études  sous 
M.  Dubois,  Sainte-Beuve  était  d'abord  un  bon  classique; 
il  cherchait  les  suffrages  de  M.  Villemain  et  de  M.  Patin, 
mais,  chaque  fois  qu'il  parlait  au  premier  de  ses  vers, 
celui-ci  répondait  en  louant  sa  prose... 

Toutes  les  places  étant  prises  alors,  Sainte-Beuve  imagina 
un  nouveau  genre  de  vers,  plus  simple  et  qui  côtoyait  la 
prose.  De  bonne  heure  cependant,  il  avait  été  admis  au 
cénacle  et  converti  à  la  rime.  Il  avait  combattu  pour  le 
romantisme,  lui  avait  cherché  des  ancêtres,  Ronsard, 
Régnier,  Ghénier,  dans  son  volume  sur  la  poésie  au 
xvi^  siècle.  Mais  il  abandonna  cette  école  au  moment  des 
luttes  du  théâtre. 

Pour  être  poète,  il  lui  a  manqué  l'inspiration  vraie  et 
forte,  la  couleur  et  l'harmonie.  On  sent  l'effort,  l'imitation, 
l'effet  cherché.  Il  n'y  a  pas  la  note  enlevée  ;  cela  se  traîne. 
Cette  âme  légère,  mobile,  ne  se  fixait  à  rien.  Les  trois 
sources  d'inspiration  pour  un  poète  sont  la  douleur,  la  reli- 
gion, l'amour.  La  douleur,  chez  lui,  est  fugitive,  sèche  et 

1.  Voir  les  vers  que  lui  écrivit  A.  de  Musset  sur  un  passage  d'un 
article  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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plate  ;  il  n*y  a  ni  grands  cris,  ni  mélancolie  :  tout  avorte. 
Quant  à  la  religion,  Déranger  comparait  son  Mon  Dieu!... 
au  IHl  Immortales  dont  se  servaient  jadis  les  cardinaux. 
L'amour  non  plus  ne  l'a  guère  inspiré.  La  Rochefoucauld, 
qu'il  aimait  beaucoup,  a  dit  :  «  Il  est  du  véritable  amour 
comme  de  l'apparition  des  esprits  :  tout  le  monde  en  parle, 
mais  peu  de  gens  en  ont  vu.  »  Sainte-Beuve  ne  le  cher- 
chait pas  où  il  est,  et  surtout  il  le  cherchait  où  il  n'est  pas. 
En  somme,  Sainte-Beuve  est  avant  tout  un  critique,  et  à 
ce  point  de  vue  l'œuvre  est  considérable.  Quinze  volumes 
de  Causeries  y  treize  de  Nouveaux  Lundis^  cinq  de  Portraits 
littéraires^  un  de  femmes,  deux  sur  Chateaubriand,  cinq 
de  Portraits  contemporains^  un  volume  sur  Virgile,  une 
élude  sur  Proudhon,  un  Tableau  de  la  poésie  au\y\^  siècle^ 
une  longue  étude  sur  Port- Roy  al  prouvent  une  vie  de  tra- 
vail, une  existence  de  bénédictin.  Pendant  quinze  à  dix-huit 
ans,  Sainte-Beuve  n'eut  de  repos  que  le  lundi  soir.  Ajoutez 
à  cela  une  probité  à  toute  épreuve,  jamais  d'exploitation 
industrielle,  une  exactitude  minutieuse,  une  conscience, 
une  variété,  une  flexibilité  infinies,  pas  d'emphase,  pas 
d'émotion.  A  ce  point  de  vue,  nul  ne  lui  a  rendu  hommage 
plus  autorisé,  plus  indépendant,  que  M.  Scherer,  rédacteur 
du  Temps,  le  dernier  journal  de  Sainte-Beuve.  Si  l'Aca- 
démie eût  appelé  M.  Scherer  à  elle,  au  lieu  de  donner  pour 
successeur  à  Sainte-Beuve  M.  J.  Janin,  elle  eût  montré  le 
désir  de  réparer  cette  perte  ;  mais  elle  aime  mieux  ne  pas 
s'en  consoler.  Ajoutons  que  nous  tous,  critiques  de  tout 
étage,  nous  lui  devons  quelque  chose.  Je  ne  sais  si,  comme 
on  l'a  dit,  la  critique  n'ira  pas  plus  loin.  En  tout  cas,  espé 
rons  qu'elle  ira  ailleurs. 
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J'ai  montré  les  transformations  successives  de  Sainte- 
Beuve.  Il  est  incontestable,  comme  il  le  disait  lui-même 
qu'il  était  l'esprit  le  plus  rompu  et  le  plus  brisé  aux  méta- 
morphoses. Seulement,  ces  métamorphoses  étaient-elles  invo- 
lontaires, fatales,  —  qui  de  nous  ne  sent  qu'il  se  transforme? 
—  ou  bien  étaient-elles  préméditées?  Dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  c'était  sa  prétention  d'être  toujours  resté 
maître  de  la  direction  de  sa  pensée.  Il  n'aurait  pas  changé,  il 
n'aurait  fait  que  faire  semblant.  «  J'ai  tout  traversé,  dit-il, 
tout  côtoyé;  mais  dans  toutes  ces  traversées  je  n'ai  jamais 
aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement;  je  n'ai  jamais  engagé 
ma  croyance.  Mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les  gens, 
que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui 
voulaient  me  convertir,  et  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma  cu- 
riosité, mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder  de  prés,  mon 
extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et 
de  chaque  organisation,  m'entraînaient  à  cette  série  d'expé- 
riences qui  n'ont  été  pour  moi  qu'un  long  cours  de  physiologie 
morale.  »  Si  cela  était  vrai,  nous  aurions  l'explication  de 
toute  cette  vie  ondoyante  et  si  diverse.  Elle  ne  le  serait 
qu'en  apparence;  au  fond,  elle  aurait  une  unité  réelle. 
Sainte-Beuve  ne  serait  plus  qu'un  voyageur  qui  se  plie  à  la 
langue,  aux  mœurs,  aux  usages  de  tous  les  pays,  mais  qui 
garde  sa  nationalité  et  se  propose  d'écrire  ses  impressions. 
Mais  cette  prétention  n'est  pas  fondée.  M.  Scherer  a  dit  très 
bien  :  «  Je  ne  Je  crois  point  naïf,  mais  je  me  l'imagine  vo- 
lontiers sincère.  »  Oui,  il  l'a  été,  il  s'est  laissé  prendre  à 
la  ratière.  Il  a  été  saint-simonien,  républicain,  catho- 
lique, et  surtout  romantique,  et  «  il  s'en  voulait  d'avoir  pu 
cesser  autant  de  s'appartenir  ». 
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Qu'importe?  dira-ton  :  l'effet  est  le  même;  il  a  toujours 
traversé  tout  cela.  —  Oui,  mais  s'il  y  a  été  pris,  il  a  dû 
garder  une  certaine  rancune,  une  certaine  humiliation,  et 
se  retourner  avec  vivacité  contre  les  objets  de  son  culte. 
C'est  la  nature  humaine  : 

Ah  I  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  pas  le  haïr. 

Le  prêtre  de  l'idole  porte  lui-même  la  hache  sur  la  statue, 
alors  que  nul  n'oserait.  Delà  les  Portraits  contemporains. 
Et  enfin  s'il  a  été  pris  tant  de  fois,  et  d'une  façon  si  différente, 
c'est  qu'il  n'avait  pas  en  lui  une  force  personnelle,  origi- 
nale, un  préservatif  sûr.  Tant  mieux  !  dit-on.  Gela  même  le 
préparait  admirablement  au  métier  de  critique.  —  Voyons. 

En  1862,  après  le  plein  succès  des  Causeries,  paraissent 
les  Nouveaux  Lundis.  Une  critique,  à  ce  moment,  est 
lancée  et  répétée  :  c'est  agréable,  instructif,  intéressant, 
les  jugements  sont  bons,  mais  l'auteur  n'a  pas  de  code,  pas 
de  méthode  *.  Et  cela  se  dit  au  moment  même  où  M.  Taine 
prenait  d'emblée  une  place  considérable,  arborait  une  mé- 
thode nette,  absolue,  tranchante  !  Gela  était  dur  d'être  ainsi 
traité  de  sceptique,  d'indécis,  d'amuseur.  Quoi?  Sainte-Beuve 
n'aurait-il  pas  ce  que  tous  ont  eu  ?  Geoffroy,  Laharpe 
avaient  eu  une  méthode,  la  vieille  étude  des  genres,  dis 
règles,  des  formes.  M.  Yillemain  y  avait  ajouté  l'histoire... 
à  petites  doses.  M.  Gustave  Planche  lui-même  et  M.  Nisard 
en  avaient  une.  Les  classiques  avaient  la  leur,  les  roman- 

1 .  «  Des  contradicteurs  qui  me  traitaient  comme  le  plus  sceptique 

et  le  plus  indécis  des  critiques,  et  en  simple  amuseur >>  —  «  Jamais 

ni  les  Génin,  ni  les  Rigault,  ni  aucun  de  ceux  qui  me  faisaient  l'hon- 
neur de  me  sacrifier  à  M.  Yillemain...  n'ont  daigné  soupçonner...  » 
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tiques  aussi.  Sainte-Beuve  protesta  qu'il  en  avait  une,  qu'il 
en  avait  toujours  eu  une,  qu'il  pouvait  avoir  varié  sur  le 
reste,  mais  qu'en  critique  il  était  un  roc.  Il  se  trompait  évi- 
demment :  le  critique  du  Globe,  de  la  Revue  de  Paris,  des 
Portraits,  n'est  pas  celui  des  Causeries,  Quand  il  était  ro- 
mantique, il  combattait,  il  avait  un  drapeau;  il  exécutait 
Delille,  J.-B.  Rousseau,  même  Boileau,  et  un  peu  Racine*. 
Cependant  il  s'arrêtait  dans  ses  hardiesses;  il  ne  prenait  pas 
le  romantisme  tout  entier  :  il  avait  peur  des  conséquences. 
En  effet,  le  xvni^  siècle,  les  classiques  du  xix^  sont  les  conti- 
nuateurs du  xvne  siècle.  Quand  on  sifflait  Arnauld,  Jouy, 
Viennet,  ils  criaient  qu'on  outrageait  Corneille,  Racine,  Vol- 
taire. C'était  la  même  école,  les  mêmes  procédés.  Aussi 
Sainte-Beuve  n'osa-t-il  pas  condamner  l'art  classique  abso- 
lument. Cette  indécision,  il  l'a  conservée  jusqu'au  bout, 
mais  est  devenu  de  plus  en  plus  classique.  Donc,  sur  ce 
point  il  s'abuse; il  n'a  pas  une  méthode  une,  fixe,  toujours 
suivie  et  appliquée,  mais  il  en  a  une.  Laquelle?  la  voici. 
On  peut  goûter  une  œuvre  littéraire  en  elle-même,  mais 
pour  la  juger  il  faut  connaître  l'homme  :  tel  arbre,  tel 
fruit.  Donc  l'étude  littéraire  mène  tout  naturellement  à 
l'étude  morale.  Quel  admirable  but  entrevu!  On  transporte 
dans  la  critique  les  procédés  de  la  science,  de  l'histoire 
naturelle  ;  on  réunit  les  caractères  communs,  on  forme  des 
familles  d'esprit,  comme  des  familles  de  plantes  et  d'ani- 
maux. Où  triomphent  l'individualité,  le  hasard,  le  caprice, 
on  rétablit  l'ordre,  l'harmonie,  la  corrélation,  la  loi.  Il  y  a 
bien  un  petit  obstacle  :  «  L'homme  moral,  se  dit  Sainte- 

i.  Port-Jîoyal,  V,  500. 
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Beuve,  est  plus  complexe  ;  il  a  ce  qu'on  nomme  liberté,  ce 
qui,  dans  tous  les  cas,  suppose  une  grande  mobilité  de  com- 
binaisons possible.  Mais  avec  le  temps  on  arrivera,  j'ima- 
gine, à  constituer  plus  largement  la  science  du  moraliste. 
Plus  tard,  on  découvrira  les  grandes  divisions  naturelles  qui 
répondent  aux  familles  d'esprit.  »  En  attendant,  voici  la 
méthode  à  suivre. 

Un  homme  supérieur  doit  être  étudié  dans  son  pays 
natal,  dans  sa  race,  dans  ses  parents,  dans  sa  mère  sur- 
tout, dans  ses  sœurs,  ses  frères  et  ses  enfants.  Ainsi 
Chateaubriand  réunit  ce  qui  avait  été  donné  à  ses  deux 
sœurs,  l'imagination  de  l'une,  qui  avait  en  même  temps 
un  fond  de  bêtise,  l'exquise  sensibilité  de  l'autre,  ten- 
dre, mélancolique,  mais  sans  force  pour  réagir,  et  qui 
mourut  folle.  Ainsi  Lamartine,  dont  les  sœurs  faisaient,  dit 
M.  Royer-Gollard,  un  nid  de  rossignols;  ainsi  Beaumar- 
chais et  sa  sœur  Julie,  ainsi  Balzac  et  Mme  de  Surville, 
Despréaux  et  ses  frères,  Mme  de  Sévigné,  qui  réunit  les 
qualités  de  ses  deux  enfants.  Voilà  les  origines,  la  parenté 
immédiate.  En  second  lieu,  il  faut  étudier  le  milieu  où 
éclate  le  talent  de  l'homme  supérieur,  connaître  le  groupe 
des  contemporains,  celui  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de 
Racine,  de  Boileau  en  1664,  celui  de  Chateaubriand,  de 
Fontanes  et  de  Joubert  en  1802,  le  Cénacle  de  1824  à  1827, 
tout  en  faisant  cette  réserve  que  les  très  grands  individus  se 
passent  de  groupe  et  font  centre  eux-mêmes.  En  troisième 
lieu,  il  faut  bien  observer  le  moment  où  un  grand  talent  se 
gâte,  se  corrompt  ^  dévie.  Est-ce  tout?  Non  : 

1.  Sainte-Beuve  ici  pensait  à  Victor  Hugo. 
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«  On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par  trop 
de  bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose 
qu'un  pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  adressé  sur  un 
auteur  un  certain  nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas 
répondu,  ne  fût-ce  que  pour  sol  seul  et  tout  bas,  on  n'est 
pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier,  quand  même  les  questions 
sembleraient  les  plus  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits.  — 
Que  pensait-il  de  la  religion?  —  Gomment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature?  —  Comment  se  comportait-il  sur 
l'article  des  femmes?  —  Sur  l'article  de  l'argent?  —  Etait-il 
riche?  —  Etait-il  pauvre?  —  Quel  était  son  régime?  Quelle  était 
sa  manière  journalière  de  vivre?  —  Enfin  quel  était  son  vice 
ou  son  faible?  Tout  homme  en  a  un.  » 

Il  ne  faut  pas  non  plus  être  dupe  de  la  profession  en 
public,  de  l'affiche  de  tous  les  sentiments  nobles,  généreux, 
élevés,  désintéressés,  chrétiens,  philanthropiques,  ni  de 
l'affectation  du  vice  opposé  au  vice  réel,  pour  le  cacher  : 

«  On  n'évite  pas  certains  mots  dans  une  définition  exacte 
des  esprits  et  des  talents;  on  peut  tourner  autour,  vouloir 
éluder,  paraphraser;  les  mots  qu'on  chassait  et  qui  nomment 
reviennent  toujours.  Tel,  quoi  qu'il  fasse  d'excellent  ou  de 
spécieux  en  divers  genres,  est  et  restera  toujours  un  rhéteur 
(Cousin).  Tel,  quoi  qu'il  veuille  conquérir  ou  peindre,  gardera 
toujours  quelque  chose  de  la  chaire,  de  l'école  et  du  profes- 
seur (Villemain).  Tel  autre,  poète,  historien,  orateur,  quelque 
forme  brillante  ou  enchantée  qu'il  revête,  ne  sera  jamais 
que  ce  que  la  nature  l'a  fait  en  le  créant,  un  improvisateur 
de  génie  (Lamartine).  » 

On  peut  encore  étudier  les  talents  dans  leur  postérité 
morale,  dans  les  disciples.  «  Le  génie  est  un  roi  qui  crée 
son  peuple.  »  Les  admirateurs  de  Lamartine,  de  Victor 
Hugo,  de  Musset,  de  Balzac,  de  Michelet  forcent,  accusent 
le  procédé  du  maître.  C'est  un  miroir  grossissant.  Sal- 
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vandy,  Marchangy  expliquent  Chateaubriand.  Mais  il  faut 
aussi  faire  la  contre-épreuve.  On  juge  un  talent  par  ses 
ennemis  déclarés,  par  les  antipathies  de  nature.  Il  est  bon 
de  savoir  que  Lamartine  n'aime  pas  La  Fontaine,  que 
M.  ISisard  n'aime  pas  Victor  Hugo. 

Telle  est  la  méthode.  Est-ce  une  méthode?  Non.  Il  n'y 
a  ni  science,  ni  précision,  ni  exactitude.  Ce  sont  tout  au 
plus  quelques  recettes  commodes,  le  cas  échéant.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  l'esprit  philosophique.  Les  objections  se 
pressent  en  foule. 

D'abord  la  méthode  est  le  plus  souvent  impraticable.  Les 
documents  manquent  pour  l'antiquité,  pour  Molière,  et  pour 
bien  d'autres.  Quant  aux  contemporains,  il  faudrait  les 
espionner,  les  surprendre  en  déshabillé,  les  trahir,  et  c'est 
ce  que  ne  fera  jamais  un  galant  homme.  Les  Portraits 
contemporains  sont  malheureusement  pleins  d'indiscrétions 
de  ce  genre.  De  plus,  cette  méthode  est  incomplète  et 
fausse,  parce  qu'elle  regarde  l'homme  comme  une  résul- 
tante de  diverses  influences  fatales,  le  climat,  la  race, 
l'hérédité  :  elle  supprime  la  liberté.  Enfin,  il  y  a  une 
autre  objection  encore.  Il  n'est  pas  permis  de  chercher 
absolument  dans  l'homme  le  secret  de  l'œuvre  et  son 
explication.  Les  facultés  qui  créent  le  beau  sont  d'un  ordre 
à  part,  irréductibles.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  parle,  c'est 
le  poète,  c'est  l'orateur,  c'est  l'artiste  inspiré.  Shakespeare 
n'est  ni  Hamlet,  ni  Roméo,  ni  lago;  il  est  créateur  de  types. 
Le  poète  inspiré  est  dans  un  état  particulier,  divin  ;  les  mi- 
sères de  la  vie  réelle  sont  loin  de  lui.  La  nature  éloigne  de 
la  femelle  qui  va  être  mère  la  maladie  et  la  mort.  Ainsi  l'ora- 
teur, le  poète,  en  travail  d'un  chef-d'œuvre,  sont  sacrés,  invio" 
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labiés,  divins.  L'un  est  la  voix  de  la  patrie,  de  la  liberté,  de 
la  justice,  l'autre  la  voix  de  la  foi,  de  l'amour,  de  l'espérance, 
de  la  douleur.  Ils  ont  pris  leur  point  de  départ  sur  terre, 
mais  un  élan  vainqueur  les  a  bientôt  élevés  aux  sphères 
supérieures;  tant  qu'ils  y  séjournent,  ils  sont  au-dessus, 
en  dehors  de  nous.  Si  vous  choisissez  pour  les  étudier  le 
moment  où  ils  retombent  sur  terre,  vous  êtes  comme  le 
valet  de  chambre  du  grand  homme  :  vous  le  voyez  dans  la 
vie  matérielle,  mangeant,  s'habillant,  se  déshabillant,  par- 
lant votre  langage.  Mais  l'autre,  le  seul  qui  nous  intéresse, 
vous  échappe. 

En  voici  un  exemple.  Le  16  avril  1848,  Sainte-Beuve  ren- 
contre Lamartine  se  dérobant  derrière  l'Hôtel  de  Ville,  après 
l'émeute  dissipée.  L'enthousiasme,  l'héroïsme,  l'éloquence 
avaient  lui  sur  ce  front.  Peu  à  peu  la  vie  réelle  reprenait  :  le 
grand  homme  cherchait  un  fiacre.  —  «  Comment  allez- 
vous?  »  lui  dit  Sainte-Beuve.  —  «  Comme  un  homme 
qui  vient  de  faire  cent  discours  et  embrasser  cent  mille 
hommes  »,  répond  Lamartine.  Et  le  critique  curieux,  sec, 
froid  et  sceptique  raille  le  poète  qui,  redescendu  des  hautes 

Gplières,  exagère  à  ce  point Lamartine  en  avait-il  moins 

été  l'homme  du  16  avril?  Mais  ces  natures  élevées  et  pures, 
fort  peu  préoccupées  des  exactitudes  matérielles,  ont  tou- 
jours échappé  à  Sainte-Beuve.  Gela  l'agaçait  de  leur  voir  si 
peu  de  sens  critique.  11  ne  comprenait  pas  que  le  sens  du 
Vrai  est  souvent  en  défaut  chez  ces  hommes  en  qui  prédo- 
mine le  talent.  A  quoi  bon,  par  exemple,  être  révolté  parce 
que  Lamartine  comparait  Adolphe  Dumas  à  Horace  *  ? 

1.  «  Savez-vous  pourquoi,  au  fond,  j'étais  si  révolté  de  voir  M.  de 
Lamartine  comparer  Adolphe  Dumas  à  Horace?  C'est  que  c'était  moi- 
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Lamartine  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  : 

Tes  vers  où  l'hyperbole,  effort  de  la  faiblesse, 
Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse. 
Sous  ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant, 
Sous  ces  fausses  couleurs,  au  contraste  tranchant, 
Sous  ce  vernis  trop  vil  qui  fatigue  la  vue, 
Sous  cette  vérité  trop  rampante  ou  trop  nue....„ 

Que  reste-t-il  de  cette  méttiode?  Au  point  de  vue  scien- 
tifique, rien.  Au  point  de  ^"le  empirique,  d'assez  utiles 
recettes  à  employer,  quand  on  le  peut.  En  résumé,  et  pour 
conclure,  Sainte-Beuve  a  subi,  dans  ses  vingt  dernières 
années,  l'influence  de  Técole  physiologiste,  matérialiste  et 
même  positiviste  :  il  faut  toujours  qu'il  en  subisse  uu3.  Il  a 
été  émoustillé  par  M.  Taine,  par  M.  Renan.  Il  a  surtout 
subi  l'influence  du  milieu  politique.  S'il  ne  s'abaissait  pas 


même  qui,  sur  la  demande  d'Adolphe  Dumas,  l'avais  présenté  un  soir 
à  M.  de  Lamartine.  Adolphe  Dumas,  homme  de  cœur  et  d'une  certaine 
imagination  confuse,  très  ambitieux,  ne  doutant  de  rien,  et  avec  cela 
boiteux  comme  Thersite,  avait  dès  le  premier  jour  et  dans  ce  premier 
entretien,  parlé  à  Lamartine  de  poète  à  poète  et  un  peu  d'égal  à  égal, 
sans  beaucoup  de  tact.  Or,  le  lendemain,  Lamartine,  me  voyant  seul,  me 
dit  pour  premier  mot  :  «  Vous  m'avez  présenté  hier  un  fameux  animal.  » 

—  Je  trouvai  le  mot  rude  pour  ranimai,  et  même  peu  poli  pour  moi. 

—  Et  voilà  que,  quelque  temps  après,  Adolphe  Dumas  nous  revient 
par  Lamartine  sous  forme  d'Horace!  » 

—  «  C'est  ce  même  Adolphe  Dumas  qui,  un  soir  de  première  repré- 
sentation à  l'Odéon,  où  l'on  jouait  une  pièce  d'Alexandre  Dumas,  était 
dans  une  loge  où  l'auteur  vint  un  moment,  se  présenta  de  lui-môme  à 
lui  à  brûle-pourpoint,  en  lui  disant  :  «  Il  y  aura  les  deux  Dumas, 
comme  il  y  a  eu  les  deux  Corneille.  »  Alexandre  Dumas,  tout  ferme 
qu'il  est  sur  ses  étriers,  en  fait  d'amour-propre,  fut  quasi  désarçonné 
du  coup  et  ne  dit  mot.  11  sortit,  puis,  à  peine  dans  le  corridor  et  se 
ravisant,  il  refrappa  à  la  loge,  entrebâilla  la  porte  et,  avançant  la  tête, 
il  tapa  sur  l'épaule  de  son  homonyme  avec  ces  seuls  mots  :  w  Adieu, 
Thomas...  »  et  il  court  encore.  —  On  voit  d'ici  le  jeu  de  scène.  —  Tel 
était  Adolphe  Dumas.  » 
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à  de  lâches  complaisances,  il  ne  cherchait  pas  à  déplaire; 
il  écrivait  au  Constitutionnel^  au  Moniteur,  dans  les  jour- 
naux officieux  ou  officiels.  Son  public  de  lecteurs  goûtait 
fort  ce  régime,  en  profitait;  il  devait  en  profiter  lui-même. 
Ce  qu'il  a  été,  ce  régime,  on  le  saura,  on  commence  à  le 
savoir,  et,  à  mesure  que  la  conscience  publique  se  réveillera, 
on  le  comprendra  mieux  encore. 

Sainte-Beuve  a-t-il  figuré  dans  ces  déplorables  années 
parmi  les  maîtres,  les  guides,  les  consolateurs  de  la  jeu- 
nesse, parmi  ceux  qui  relèvent  les  âmes,  soulagent  et  for- 
tifient les  consciences  troublées?...  Qui  oserait  le  pré- 
tendre? Ces  guides,  ces  consolateurs,  ces  soutiens,  c'est 
Hugo,  c'est  Lamartine,  Michelet,  Quinet.  A-t-il  été  parmi 
eux?  Non.  A-t-il  parlé  d'eux?  Non,  D'autres,  moins  hardis, 
moins  révolutionnaires,  si  l'on  veut,  ont  maintenu  à  leur 
manière  la  protestation  de  la  conscience  publique.  Tels 
furent  Lacordaire,  Montalembert,  Villemain,  Laprade,  Du- 
vergier  de  Hauranne,  Saint-Marc  Girardin.  A-t-il  été  avec 
eux?  A-t-il  parlé  d'eux?  Non. 

De  quoi  parlait-il  donc?  Il  évitait  tout  ce  qui  était  grand, 
généreux,  convaincu,  tout  ce  qui  aurait  pu  donner  une 
secousse  aux  âmes  engourdies.  Les  grands  écrivains,  ou  il 
les  négligeait,  ou  il  les  prenait  par  de  petits  côtés  :  Voltaire 
avait  volé  du  bois  au  président  de  Brosses;  —  quelles 
avaient  été  au  juste  les  relations  de  Rousseau  avec  Mme  de 
Latour-Franqueville,  etc.  Du  grand  combat  pour  le  droit, 
pour  la  liberté,  la  vérité,  jamais  il  ne  dit  un  mot.  Mais  les 
généraux,  les  diplomates,  les  administrateurs  du  premier 
empire,  les  femmes  légères  d'autrefois,  la  chronique  scan- 
daleuse, habilement  gazée,  tout  cela,  il  ne  l'oublie  pas;  et 
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parmi  les  œuvres  contemporaines  il  salue  avec  enthou- 
siasme Madame  Bovary,  Fanny,  le  réalisme  cru  :  l'ab- 
sence d'idéal  l'attire.  Le  critique  doit  tout  comprendre,  dit- 
il,  se  faire  à  tout,  à  tous.  Il  y  a  des  faits,  des  situations, 
des  œuvres,  auxquels  il  se  faisait  naturellement,  qui  étaient 
à  son  niveau  moral.  Le  reste  lui  échappait...  naturelle- 
ment aussi;  et  le  reste,  c'est  la  vie  morale  de  l'humanité. 

Sainte-Beuve  occupera  longtemps  encore  la  curiosité 
publique.  Pourquoi?  C'est  d*abord  qu'il  n'a  pas  été  rem- 
placé, et  ne  le  sera  pas,  du  moins  par  un  disciple,  un  alter 
ego.  Et  puis  la  curiosité  publique  a  été  fort  habilement 
tenue  en  éveil  :  on  ne  l'a  pas  satisfaite  d'un  coup  ;  on  lui 
a  donné  de  petits  morceaux  découpés.  C'est  ainsi  que,  de- 
puis la  mort  de  Sainte-Beuve,  son  exécuteur  testamentaire 
a  publié  plusieurs  reliquats  inédits.  Lettres  à  la  princesse, 
Souvenirs  et  Indiscrétions^  le  Dîner  du  Vendredi  saint ^  et 
enfin  les  Cahiers  et  les  Chroniques  parisiennes  qui  offrent 
bien  plus  d'intérêt  que  les  autres  ouvrages  posthumes.  Ils 
préparent  la  Correspondance  qui  fera  sans  doute  du  bruit, 
à  moins  qu'un  vent  plus  sain,  plus  fortifiant,  ne  vienne  à 
souffler  des  hauteurs. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  tirer  de  ces  deux  volumes 
un  tout,  quelque  chose  qui  se  tienne.  Ils  ne  valent  que 
par  le  détail.  On  les  lit  avec  plaisir  :  c'est  amusant,  varié, 
piquant,  malicieux,  méchant  même.  Mais  si  l'on  veut  rame- 
ner les  détails  à  une  unité,  découvrir  le  lien  commun,  l'idée 
générale,  l'esprit,  l'ame  enfin,  on  est  très  embarrassé.  En 
somme,  ce  qui  domine  dans  ces  deux  volumes,  c'est  un 
amour  de  la  vérité  qui  ne  recule  devant  rien.  Sainte-Beuve 
tient  à  prouver  qu'il  n'est  pas  dupe;  or,  il  l'avait  été  plus 
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d'une  fois,  et  ne  s'en  consolait  pas  K  Dans  les  Chroniques 
il  aime  la  vérité,  mais  il  l'adore  dans  les  Cahiers  ]  c'est 
que  les  Cahiers  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort. 

Les  Chroniques  parisiennes^  écrites  pendant  les  années 
1843, 1844,  1845,  étaient  envoyées  à  Lausanne,  à  M.  Juste 
Olivier,  qui  avait  l'autorisation  de  les  modifier  à  son  gré. 
C'est  un  recueil  dans  le  genre  de  ceux  du  xvnie  siècle,  de  la 
correspondance  de  Grimm  et  de  Diderot,  de  celle  de  Laharpe, 
où  se  trouvaient  racontés  les  cancans  de  la  cour,  de  la  ville,  du 
théâtre,  de  l'académie,  des  salons,  delà  littérature  courante. 
Comme  il  n'y  avait  pas  alors  de  liberté  de  la  presse,  c'était 
une  sorte  de  presse  clandestine.  Les  Chroniques  de  Sainte- 
Beuve  ont  quelque  chose  de  cela  :  l'auteur  écrit  sous  le 
masque.  La  Suisse  est  pour  lui  le  trou  auquel  le  barbier  du 
roi  Midas  fait  ses  confidences.  Il  est  libre,  il  peut  satisfaire 
son  ardent  amour  de  la  vérité. 

La  politique  tient  dans  le  livre  une  certaine  place.  Le 
gouvernement  de  Juillet  est  assis  et  semble  solide  : 
M.  Guizot  règne.  Sainte-Beuve  est  conservateur;  la  visite 
de  la  reine  d'Angleterre  le  met  en  émoi,  il  bat  des  mains 
aux  succès  du  ministère.  Mais  il  y  a  un  opposant  alors,  et 
qui  commence  à  faire  du  bruit  :  c'est  Lamartine.  Quoi!  ce 

1.  On  pourrait  mettre  comme  épigraphe  aux  Cahiers  ces  lignes  que 
je  trouve  à  la  page  26. 

«  Boleiibroke^  dans  ses  lettres  à  Swift,  dit  qu'il  ne  se  pardonnera 
jamais  d'avoir  été  aussi  longtemps  la  dupe  de  son  ancien  collègue  et 
chef  de  cabinet,  Harley,  comte  d'Oxford.  Mais,  ajoute-t-il,  en  voilà 
assez  sur  ce  personnage  que  je  ne  puis  démasquer  comme  un  fourbe, 
sans  m'accuser  moi-même  d'être  un  sot.  Heureux  qui  n'est  pas  dans 
le  cas  de  Bolenbroke  !  Il  n'a  pas  les  mains  liées,  ni  la  langue.  » 

Eh  bien,  ici,  Sainte-Beuve  n'a  plus  les  mains  liées,  ni  la  langue,  ou 
du  moins  il  se  délie  tout  à  fait  envers  certains  contemporains,  avec 
Victor  Hugo  par  exemple. 
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poète  ose  faire  de  la  politique!  N'a-t-il  pas  chanté  l'enfant 
du  miracle?  «  0  gosier!  gosier!  s'écrie  Sainte-Beuve,  qu'il 
est  triste  que  tu  aies  ainsi  besoin  de  chanter  toujours  et  de 
chanter  encore!  »  Si  on  poussait  aussi  loin  que  lui  V amour 
de  la  vérité,  on  rappellerait  ce  qu'il  écrivait  sous  l'empire 
contre  les  hommes  du  gouvernement  de  Juillet.  Mais  à  quoi 
bon?  Il  n'y  a  plus  à  démontrer  que  Sainte-Beuve  se  prêta 
à  bien  des  gens. 

Sur  la  question  religieuse,  l'auteur  des  Chroniques  est 
plus  clairvoyant.  Les  catholiques  commencent  la  campagne 
contre  l'université,  toujours  au  nom  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement. A  ce  propos,  Sainte-Beuve  écrit  très  justement  : 
«  Le  jésuitisme  et  le  catholicisme  en  France  ne  sont  plus 
guère  distincts  et  le  seront  de  moins  en  moins  *.  »  11  se  ras- 
sure néanmoins.  Rien  de  gravement  menaçant  au  fond  pour 
une  nation  qui  les  secouera  d'un  revers  de  main  le  jour  où 
ils  oseraient  oublier  qu'ils  n'ont  jamais  été  chez  eux  en  terre 
de  France.  D'ailleurs  le  roi  a  dit  :  «  Querelle  de  cuistres 
et  de  bedeaux.  » 

Mais  venons  à  la  littérature.  Des  événements  assez  impor- 
tants se  passaient  à  cette  époque.  On  représentait  les  Dur- 
graves  de  Victor  Hugo  et  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Là- 
dessus,  Sainte-Beuve  est  plus  chroniqueur  que  critique; 
il  rend  assez  bien  les  impressions  des  divers  publics,  l'en- 
gouement des  salons,  l'admiration  naïve  des  jeunes  gens, 
les  quolibets  des  romantiques,  de  Victor  Hugo  qui  disait  : 
«  Lucrèce^  c'est  une  version  de  Tite-Live  »,  et  qui  ne  parlait 
de  la  pièce  qu'en  l'appelant  «  la  chose  qu'on  joue  à  l'Odéon  »  ; 

1.  Vinet  a  dit  dans  le  même  sens  ;  a  Le  jésuitisme  n'est  qu^une 
aggravation  du  catholicisme.  » 
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d'Alfred  de  Vigny  qui  disait  :  «  c'est  du  style  vieilli;  il 
mérite  un  accessit  »  ;  d'Alexandre  Dumas  enfin  qui  préten- 
dait connaître  un  notaire  enthousiaste  de  Lucrèce  au  point 
de  s'écrier  en  sortant  :  «  Quelle  pièce  !  pas  un  des  clercs  de 
mon  élude  n'en  ferait  autant  !  »  Malheureusement,  Sainte- 
Beuve  n'indique  pas  ce  que  c'était  que  ce  compromis  entre 
les  drames  romantiques  et  les  tragédies  classiques  :  sur  ce 
point,  il  manque  de  décision. 

Pour  le  roman,  à  propos  des  Mystères  de  Paris  et  du 
Juif  Errant^  il  s'indigne,  crie  à  l'immoralité,  est  suffoqué 
que  des  procureurs,  des  présidents  écrivent  à  E.  Sue  pour 
discuter  ses  idées.  Il  n'a  pas  compris  l'avènement  du  roman 
social,  ou  socialiste. 

Les  élections  de  l'Académie,  celle  de  Mérimée,  celle  de 
Saint-Marc  Girardin,  la  sienne,  donnèrent  lieu  à  plusieurs 
chroniques  intéressantes.  Ce  fut  un  événement  considérable 
dans  la  vie  de  Sainte-Beuve,  que  sa  nomination  à  l'Aca- 
démie. Il  sort  de  la  foule,  il  a  autorité  ;  rien  de  naïf  comme 
l'étonnement  qu'il  manifeste  d'être  plus  apprécié  depuis 
qu'il  est  académicien  : 

«  Une  des  choses  qui  m'ont  donné  le  moins  de  confiance 
dans  le  goût  du  public,  c'a  été  de  voir  comme,  depuis  le  jour 
de  ma  nomination  à  l'Académie,  j'ai  été  compté  par  des  gens 
qui  la  veille  comptaient  à  peine  avec  moi;  car  enfin,  la  veille, 
je  ne  valais  pas  moins,  et  en  général,  dans  ces  années  de 
seconde  et  vive  jeunesse,  je  valais  mieux  que  depuis.  Mais 
les  hommes,  pour  la  plupart,  ne  savent  pas  eux-mêmes  quel 
jugement  porter;  ils  ont  besoin  d'une  marque  extérieure  qui 
les  rassure.  » 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  était  candidat,  et  qu'il  lui 
fallait  ménager  tout  le  monde,  que  Sainte-Beuve  n'écrivait 
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pas  ses  Chroniques  à  Paris.  Cela  alla  si  loin  qu'il  n'osa 
même  pas  dire  son  opinion  purement  littéraire  sur  Lucrèce. 
«  Mais  que  les  doigts  me  démangent,  écrit-il,  de  penser 
qu'on  ne  peut  pas  en  France  dire  au  long,  librement,  toute 
sa  pensée  là-dessus,  revendiquer  notre  point  de  vue  moderne 
et  dire  :  notre  innovation  î  »  C'est  qu'alors  il  était  candidat. 
Son  concurrent  était  Vatout.  Après  sept  tours  de  scru- 
tin, l'éleetion  fut  remise  à  un  mois.  Dans  le  vif  même  de  la 
lutte,  Sainte-Beuve  écrivait  sur  son  cahier  : 

«  Vatout,  a  dit  Latouche,  c'est  un  papillon  en  bottes  à 
récuyère,  un  papillon  en  bottes  fortes.  »  Amitié  à  part,  il 
est  juste  que  Scribe  soit  à  Vatout.  Vatout,  c'est  l'idéal  de 
l'esprit  du  gymnase,  la  pointe,  le  calembour  du  clerc  de 
notaire  spirituel.  M.  Dupin  doit  l'adorer;  car  Vatout,  c'est 
l'esprit  de  basoche  qui  se  fait  élégant;  il  doit  être  l'homme 
du  monde  idéal  pour  Dupin.  —  Un  fonds  d'idées  très  commun, 
mais  en  très  belle  humeur.  —  Il  a  tout  l'esprit  que  peut 
comporter  et  concevoir  la  femme  de  l'agent  de  change  :  c'est 
l'Hercule  Farnèse,  l'Hercule  Boufflers  de  la  finance,  de  la  rue 
Laffltte,  de  la  place  Saint-Georges.  Mme  de  Girardin  elle- 
même  est  sur  le  chemin;  et  elle  peut  dire  vrai  quand  elle 
déclare  qu'elle  ne  connaît  pas  d'homme  plus  spirituel.  —  Hors 
de  ce  quartier-là,  dans  le  monde  des  idées  et  de  la  délicatesse, 
il  n'est  rien ,  il  ne  compte  pas.  —  «  Nommer  Vatout,  dit  M .  Royer- 
Collard,  quelle  plaisanterie  faites-vous  là  à  un  homme  de  mon 
âge!  Sachez,  monsieur,  que  je  prétends  nommer  quelqu'un  i.  » 

Sainte-Beuve  fut  nommé,  et  Mme  de  Girardin  fit  de 
la  séance  de  réception  un  compte  rendu  inséré  dans  les 

Chroniques  : 

a  On  se  dispute,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à  l'Académie.  La 
réunion   sera  des   plus  complètes  :  il  y  aura  là  toutes  les 

1.  Cf.  Notes  et  pensées i  t.  XI  des  Causeries,  3^  édition,  p.  455. 
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admiratrices  de  M.  Victor  Hugo;  il  y  aura  là  toutes  les  pro~ 
tectrices  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées  du 
parti  classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère?  Comment  se 
fait-il  que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions  le  talent  in- 
contestable, mais  que  tout  le  monde  a  connu  jadis  républicain 
et  romantique  forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les 
salons  ultra-monarchiques  et  classiquissimes^  et  de  toutes  les 
spirituelles  femmes  qui  régnent  dans  ces  salons?  On  répond 
à  cela  :  Il  a  abjuré.  Belle  raison!  Est-ce  que  les  femmes  doi- 
vent jamais  venir  en  aide  à  ceux  qui  abjurent?  La  véritable 
mission  des  femmes,  au  contraire,  est  de  secourir  ceux  qui 
luttent  seuls  et  désespérément;  leur  devoir  est  d'assister  les 
héroïsmes  en  détresse;  il  ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après 
les  persécutés  :  qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regards,  leurs 
rubans,  leurs  bouquets  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais 
qu'elles  refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur 
félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh  !  le  présage  funeste! 
Ceci  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien!  c'est  très  grave;  tout  est 
perdu;  tout  est  fini  dans  un  pays  où  les  renégats  sont 
protégés  par  les  femmes;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les 
femmes  qui  puissent  encore  maintenir  dans  le  cœur  des 
hommes,  éprouvé  par  toutes  les  tentations  de  l'égoïsme,  cette 
sublime  démence  qu'on  appelle  le  courage,  cette  divine  niai- 
serie qu'on  nomme  la  loyauté.  • 


Protectrices/  le  mot  est  dur,  mais  il  est  vrai.  Sainte- 
Beuve  fut  protégé  par  le  monde  orléano-catholique,  par  les 
Mole,  les  Pasquier,les  de  Broglie,  peut  être  Swetchine  :  on 
le  lui  a  reproché  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  livrait 
les  lettres  de  George  Sand  à  ces  nobles  dames.  Il  donnait 
des  espérances  à  ce  monde  bien  pensant,  comme  il  en  avait 
donné  au  Cénacle  de  Hugo,  à  Armand  Carrel,  à  Pierre 
Leroux  et  aux  saint-simoniens,  à  Vinet.  Il  a  fait  banque- 
route à  tout  le  monde.  Il  se  prêtait,  ou  plutôt  il  empruntait. 

Tel  est  l'esprit  des  Chroniques.  Je  fais  effort  pour  élever 
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le  sujet,  découvrir  un  esprit,  une  âme,  mais  je  ne  trouve 
que  des  vues  de  détail,  du  commérage,  et,  quand  l'auteur 
est  tout  à  fait  désintéressé,  des  choses  amusantes  et  drôles, 
comme  Thisloire  d'Adolphe  et  d'Alexandre  Dumas. 

Dans  les  Cahiers^  on  sent  la  rancune  personnelle,  et 
même  pis  que  cela.  Voici  comment  Sainte-Beuve  forma  ce 
recueil. 

En  sortant  de  l'Académie,  d'une  soirée,  d'un  dîner  où  il 
avait  causé  et  fait  causer,  il  couchait  sur  le  papier  ce  qu'il 
avait  entendu,  usait,  abusait  des  épanchements  familiers  et 
sans  doute  en  inventait.  Il  aime  les  coups  doubles.  «  Lamar- 
tine disait  d'Alfred  de  Vigny  :  c'est  léché;  de  Vigny  disait 
de  Lamartine  :  c'est  lâché.  »  —  «  Au  sortir  d'une  confé- 
rence de  l'abbé  Lacordaire,  M.  de  Montalembert  disait  : 
«  Quand  on  vient  d'entendre  ces  choses,  on  sent  le  besoin  de 
réciter  son  Credo.  Après  avoir  entendu  un  discours  de  M.  de 
Montalembert,  l'abbé  Lacordaire  disait  :  «  Cet  homme  sera 
donc  toujours  le  disciple  de  quelqu'un.  »  L'auteur  de  ces 
racontars  aime  à  se  cacher  derrière  un  autre  pour  décocher 
ses  traits,  derrière  un  mort  surtout.  Attaquer  Victor  Hugo, 
il  n'ose  directement  :  il  s'embusque  derrière  Baudelaire  : 


«  J'ai  vu  mon  petit  ami  libertin  (Baudelaire)  qui  m'a  dit 
les  choses  les  plus  étranges  en  littérature  et  en  poésie,  mais 
spirituel  et  qui  m'ouvre  des  jours  sur  les  générations  surve- 
nantes. Il  raffole  de  Balzac,  mais  quand  il  en  vient  à  Hugo, 
il  me  dit  :  Cest  un  âne  de  génie.  —  «  Un  âne,  dis-je,  et  j'es- 
saye de  l'en  faire  démordre.  —  C'est  un  mulet  obstiné  que 
vous  voulez  dire?  —  Non,  c'est  bien  un  âne.  —  Il  y  tient, 
et  je  finis  par  comprendre  sa  pensée,  par  y  entrer  même. 
Seulement,  pour  être  juste  et  ne  pas  déroger  à  riiéroïque, 
j'ajouterai  que  c'est  l'âne  d'Ajax  qui  tient  bon  dans  le  champ 
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hérissé  de  chardons,  et  sur  qui  on  brise  bien  des  bâtons 
avant  de  le  forcer  à  la  retraite,  qu'il  fait  toujours  en  bon 
ordre.  » 

Parfois  il  décoche  son  trait  sur  un  mort,  mais  c'est  qu'il 
y  a  un  vivant  qui  ressemble  au  mort.  Planche  avait  eu 
tous  les  succès  possibles  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Sainte-Beuve  écrit  :  «  Michaud  était  journaliste  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Il  les  avait  fort  noirs,  les  ongles.  Sa  femme 
disait  de  lui  :  quand  il  va  au  bain,  il  met  des  gants  de  peur 
de  se  laver  les  mains.  »  (Planche  était  fort  malpropre.)  Ses 
aversions  les  plus  vives,  c'est  pour  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  Lamartine,  et  surtout  Cousin.  Il  cherche  à  rendre 
ridicule  l'auteur  des  Harmonies  et  des  Méditations^  le 
Séraphin,  le  Père  éternel.  Il  croyait  en  avoir  fini  avec 
lui  après  les  œuvres  lyriques.  —  En  voilà  assez  pour  vous, 
s'écrie-t-il.  —  Mais  point;  le  lyrique  écrit  Jocelyn.  Est-ce 
tout?  —  Non,  le  voilà  orateur.  Est-ce  tout? —  Non,  le 
voilà  historien.  —  Est-ce  tout?  —  Non,  la  France  entière 
se  jette  dans  ses  bras.  Est-ce  tout?  —  Non,  il  est  aban-  fj 
donné,  outragé,  calomnié,  pauvre,  condamné  à  un  labeur 
sans  trêve,  mais  il  reste  debout,  digne,  pur.  —  Cousin, 
qui  a  été  une  adoration  de  sa  jeunesse,  Sainte-Beuve  le 
mesure,  le  catalogue  :  c'est  un  philosophe.  Mais  quoi? 
Voici  l'historien  de  la  philosophie,  l'érudit,  l'auteur  de 
Proclus,  d'Abélard.  Allons,  passe!  —  Mais  quoi?  Voici  le 
ministre,  le  pair  de  France,  l'orateur!  — Mais  quoi?  Voici, 
pendant  que  Sainte-Beuve  fait  son  monument,  Port-Royal, 
Cousin  qui  découvre  le  vrai  Pascal,  qui  prend  le  xvn°  siècle, 
étudie  les  Longueville  et  autres.  —  De  là  l'antipathie.  Il  en 
est  de  même  pour  Villemain,  pour  Saint-Marc  Girardin. 
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Il  ne  reste  plus  à  Sainte-Beuve  que  M.  Nisard  pour  se  consoler. 

Mais  en  voilà  assez  là-dessus  :  ce  sont  des  petitesses,  des 
misères  ;  on  se  sent  diminué  soi-même  à  remuer  tout  cela. 
En  vérité,  Sainte-Beuve  a  l'air  du  valet  de  chambre  du 
grand  homme,  de  l'esclave  placé  sur  le  char  à  côté  du 
triomphateur.  Quoi  !  à  l'âge  où  tout  homme  qui  a  vécu  et 
pensé  commence  à  se  replier  sur  lui-même,  à  mesurer  le 
néant  et  le  vide  des  mesquines  passions  delà  vie,  jalousies, 
rivalités,  convoitises  de  tout  genre,  où  il  se  ménage  entre 
les  vaines  agitations  de  l'existence  et  le  repos  éternel  une 
période  de  recueillement,  d'apaisement,  de  sursum  corda, 
n'amasser  d'autres  provisions  que  celles-là,  ne  se  préparer 
d'autre  viatique,  ne  laisser  derrière  soi  que  ce  témoignage 
de  soi-même  !  Ah  !  que  les  dons  de  l'intelligence  sont  peu 
de  chose,  quand  Tâme  ne  tient  pas  les  hauteurs  ! 

Je  cherche  une  note  sérieuse,  grave,  la  mélancolie  du 
soir,  l'aspiration  à  ce  qui  est  proche  :  je  ne  trouve  rien,  pis 
que  rien.  Que  dire  de  ceci  : 

«  Une  des  plus  vraies  satisfactions  de  l'homme,  c'est  quand 
la  femme  qui  a  refusé  opiniâtrement  ses  hommages  cesse 
d'être  belle  *. 

«  La  vue  d'un  singe  humilie  l'homme  :  j'appelle  cela  un 
échec  au  roi. 

«  La  nature  veut  qu'on  jouisse  de  la  vie  le  plus  possible,  et 
qu'on  meure  sans  y  penser.  Le  christianisme  a  retourné  tout 
cela.  » 

En  somme,  ces  dernières  publications  n'ajoutent  rien  à  la 
réputation  de  Sainte-Beuve  comnje  écrivain  ;  elles  ne  don- 


1.  Je  change  le  texte,  très  grossier. 
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nent  pas  de  son  caractère  une  idée  très  favorable,  enfin, 
elles  sont  un  argument  très  sérieux  conlre  la  méthode  dite 
naturelle^  qui  ne  se  soutient  que  par  les  indiscrétions,  les 
trahisons,  les  médisances,  et  qui,  sous  prétexte  de  nous 
donner  l'homme  tout  entier,  n'en  étale  que  les  misères  et 
les  défaillances.  Rappelons-nous  ce  mot  de  Humboldt  :  «  La 
vérité  n'a  de  but  qu'elle-même,  mais  elle  n'a  de  prix  qu'en 
vue  du  genre  humain  »,  et  cet  autre  de  La  Bruyère  : 
«  Quand  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous 
inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas 
une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait 
de  main  d'ouvrier.  » 


FIN 
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